有人曾經(jīng)問王澍：什么是你理解的建筑學(xué)的范圍？王澍答：從一把椅子到一座城市的全部領(lǐng)域

　　春天的杭州風(fēng)和日麗。

　　一直保持低調(diào)的中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院，向外界展現(xiàn)了它建院10年來所進行的全新教學(xué)實驗。

　　雖然建院年頭不算久遠，但“江湖傳說”不少。

　　很多人好奇，院長王澍、也是“建筑界的諾貝爾獎”普利茲克獎獲得者，10年來，一直率領(lǐng)學(xué)院在實驗什么？教學(xué)課程又有哪些特別之處？

　　展覽之余，通過對師生和課堂的現(xiàn)場采訪，記者試圖還原的，不只是這場教學(xué)實驗的內(nèi)容，更是它的核心精神———

　　從中國傳統(tǒng)文化中，重新尋找中國人對城市與鄉(xiāng)土的思考；以傳統(tǒng)的人文教育，重塑學(xué)生的創(chuàng)造力和心靈。

　　先做再說

　　剛剛考入中國美院建筑藝術(shù)學(xué)院時，新生們對大學(xué)生活充滿各種想象。但無論如何，都沒想到會是這種———去木工房做木工。

　　宛如畫卷的中國美院象山校區(qū)，其實有幾個大型工地，木工房就是其中之一。每天，在占地幾百平方米的木工房里，總會時不時傳出各種“嘶嘶”的聲音。

學(xué)生正在與木工師傅一起完成作業(yè)

　　第一節(jié)課，木工師傅向新生們演示中國傳統(tǒng)木工里的榫卯，一口氣演示了七八種。接下來幾周，學(xué)生需要模仿，把其中幾種榫卯結(jié)構(gòu)親手做一遍。

　　對90后大一新生來說，這是他們平生第一次拿起斧子、鑿子、榔頭、鋸子等工具。其笨拙程度，不難想象。

　　每年都有新生不小心鑿到自己的手。每節(jié)課上，擦傷、磕碰是家常便飯。幾周后，學(xué)生們開始默契地說一句口頭禪：“今天你帶創(chuàng)可貼了嗎？”

　　中國大學(xué)里的建筑學(xué)教育是參照西方體系設(shè)計的，一般不會仔細教授榫卯結(jié)構(gòu)，更別提讓學(xué)生親手去實踐。而這里的學(xué)生則自嘲說：“我們是用血與淚，記住了中國傳統(tǒng)木工：榫卯”。

　　第二階段的木工課，老師讓這些還沒學(xué)過設(shè)計的學(xué)生每人打一把木椅。椅子是有要求的，首先它必須使用榫卯結(jié)構(gòu)，且不能太常見，其次學(xué)生需要根據(jù)自己在寢室里的坐姿、狀態(tài)，為自己量身定做。

　　“如果你平時在寢室里喜歡‘葛優(yōu)躺’，那就請做一把適合‘葛優(yōu)躺’的椅子?！崩蠋熍e例。

　　有一位同學(xué)為自己設(shè)計了一把兩用的椅子，椅子有兩種高度，一種適合在寢室門口聊天，一種適合在床邊看書。然而直到在木工房做椅子時，他才發(fā)現(xiàn)，自己的設(shè)計用料太多，做出來的木椅極其笨重。

　　最終，這把椅子的命運是被擱置在寢室的陽臺上，后又被室友們拖過來當(dāng)桌子用?！拔覀儗嬍也蝗币巫?，但特別缺桌子?！彼忉?。

　　大一需要動手的科目不止這一門，學(xué)生們除了當(dāng)木工，還要當(dāng)泥瓦工。

大一學(xué)生的砌筑課作業(yè)

　　砌筑課上，大家需要用磚頭壘起一個物件。隔三岔五，新生們都要去工地上一邊壘磚，一邊攪拌石灰、水泥。早上5點上工，中午休息，下午3點繼續(xù)上工，有人甚至做到披星戴月。

　　指導(dǎo)教師陸文宇認為，培養(yǎng)學(xué)生“動手”先于“動腦”的習(xí)慣非常重要。她期盼學(xué)生們通過“動手”，去探索事物的成因、激發(fā)建造的興趣，最終達到“匠人”的狀態(tài)。

　　回顧大一的課程，一名學(xué)生說：“如果大一時你問我，這些課有什么用，我覺得沒用。但是到了大二以后，當(dāng)我真正開始設(shè)計，我意識到，自己能充分理解材料和形態(tài)，比如看一眼就知道，哪些地方需要多少水泥，哪些地方光加石灰就行?！?/span>

　　在整整一學(xué)期的敲敲打打中，新生們從腦到手，調(diào)動全身去感知一個被大學(xué)教育忽略的常識———紙上談兵與動手實踐不是一回事，設(shè)計與使用也不是一回事。

　　建筑如畫

　　最近，幾位建筑學(xué)院的學(xué)生差點被當(dāng)作“賊”。

　　原來教師宋曙華正在嘗試一門新課。他讓學(xué)生去爬山，從山上撿一些花草石木回來，撿回來的東西，必須符合自己心中對中國傳統(tǒng)園林景觀的理解。

　　有同學(xué)爬上杭州的飛來峰，撿了一麻袋的樹枝石頭，結(jié)果叫出租車回學(xué)校時，司機以為他們在山上“淘寶”，一臉警惕地問：“你們不是在偷盜國家文物吧？”

　　有人撿了花，養(yǎng)在寢室里養(yǎng)死了。也有人撿回來的“寶貝”深受同學(xué)羨慕：那是一整塊巴掌大小的石頭，上面有藤蔓、有枝杈，無須修飾，自成一道景致。還有人撿了兩條樹根，解釋說：“這兩條樹根上既有苔蘚，又有干枯的部分，達到了生與死的共存?！?/span>

　　宋曙華的課，通俗點說，是園林設(shè)計，但是在王澍帶領(lǐng)的10年實驗教學(xué)中，它是“如畫”板塊的一部分，傳遞的是“園宅”的理念。

　　王澍認為，如果想回到中國本土的建筑觀念，傳統(tǒng)山水畫是一個很好的切入點，于是提出一個概念叫“如畫”。建筑如畫，意味著對建筑有更苛刻的標準。

中國美院象山校區(qū)

　　“如畫，不是指把建筑畫得像山水畫，而是使建筑成為一種特別有中國意味的空間境況。”王澍這樣提要求。

　　10年前，大家不知道“如畫”的園林課究竟該怎么上，所以由王澍親自上陣。當(dāng)年，他帶著學(xué)生在杭州舊城的廢墟里上課，現(xiàn)場講解其中的意境和理念。

　　多年以后，一位畢業(yè)生曾直白地告訴宋曙華：“其實當(dāng)年我沒聽懂王老師在講什么?！钡窃诮ㄖI(lǐng)域工作越久、探索越多，他越會回想起王澍當(dāng)年的講解，“解決的不是一時的問題，至今受益匪淺”。

　　如今，王澍已經(jīng)帶出一個青年教師團隊，許多實驗課程也漸趨成熟。

　　宋曙華的園宅課如今是這樣上的：前3周，帶領(lǐng)學(xué)生住在蘇州園林附近。學(xué)生們白天逛園子，晚上在賓館的大房間里集中，師生十幾人，一起交流觀后感。床上、柜子上、桌子上、窗臺邊擠滿了學(xué)生，還有人抱著吉他在那里彈唱，在如此溫馨的氛圍下，大家你一言我一語，交流觀園心得。

　　3周后，每位學(xué)生需要交一幅約1米長、10厘米高的長卷，把自己心目中感受到的園林景致，通過想象和加工，繪在卷軸上。

　　總有一些學(xué)生的作業(yè)帶給宋曙華驚喜。比如，有學(xué)生用畢加索的抽象視角來表現(xiàn)中國園林，特別當(dāng)代。

　　課程的第二個作業(yè)就更難了：每個人設(shè)計和搭建一個模型，但究竟模型是什么，學(xué)生可以自由發(fā)揮。

　　起初，所有學(xué)生都十分困惑，這正中宋曙華下懷，他說：“建筑系的教學(xué)大部分以手法為基礎(chǔ)。如果你告訴學(xué)生手法，他們就不會焦慮，可如果你不說，讓他們自己創(chuàng)造一種模式，他們就會倍感焦慮?！?/span>

　　學(xué)生們自我剖析說，原本在高考之前，知識大多由老師喂到嘴邊，自己只要咽進去就行。但現(xiàn)在，老師不直接說答案，“總是問我們自己想要什么”。有人抱怨，把做好的東西拿給老師看，老師說這里不好、那里不對，但是問老師要的究竟是什么，老師又不肯說……

　　整個學(xué)期，這些二年級學(xué)生們玩得有趣，但也玩得很累。

　　精神觀想

　　曾經(jīng)有人問宋曙華，教那么多中國傳統(tǒng)建筑知識，學(xué)生畢業(yè)后在現(xiàn)代化的環(huán)境里，真有用武之地嗎？

　　宋曙華回答：“這是一種精神觀想?！?/span>

　　中國園林的手法、觀念，可以“轉(zhuǎn)譯”為現(xiàn)代建筑空間。正如王澍的得獎作品———象山校區(qū)的教學(xué)樓那樣，它們是建筑，但中國人一看就能領(lǐng)會，它們也是園林，充滿中國園林一步一景、景中有畫的趣味。

中國美院象山校區(qū)

　　讓今天的學(xué)生學(xué)習(xí)古典園林，并不指望他們復(fù)建一模一樣的古代園子，而是期待未來，學(xué)生可以借用中國傳統(tǒng)園林的語言，改變現(xiàn)代建筑千篇一律的面貌。教師們更在乎學(xué)生對園林的感受、觀想，而非知識點的死記硬背。

　　好幾次，宋曙華都會反復(fù)去看上海松江的方塔園，那是建筑大師馮紀忠的作品。方塔園用的都是現(xiàn)代材料，如大門由型鋼、角鐵建造，可一眼望去，沒有一絲工業(yè)味道，觀感上它就是一座古典園林。

　　可惜，這樣的實踐太少。中國古典園林的觀念、中國本土建筑的傳統(tǒng)正在斷裂。如今，大家所學(xué)所用，大多是西方文化體系里的建筑和設(shè)計觀念。王澍帶領(lǐng)的這場10年實驗教學(xué)，背后還有一個更深層的志向，那就是在教學(xué)相長中，重新修復(fù)中國傳統(tǒng)建筑體系。

　　這個想法，王澍由來已久。

　　在建筑界，他一直是一名異類：讀大二時宣布“沒有老師可以教我”；24歲寫下長文《當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機》時，就已經(jīng)在批判整個近代中國建筑界；碩士畢業(yè)論文《死屋手記》答辯時全票通過，但學(xué)位委員會卻不給學(xué)位，理由是他太狂。

　　而如今，王澍在建筑教學(xué)上的探索，同樣獨樹一幟。

　　在中國美院的土壤里，最初這個專業(yè)新建時，只有王澍一名教師帶著約20名學(xué)生。2007年，建筑藝術(shù)學(xué)院正式成立，此后的10年，一切努力都是為了“重建一種當(dāng)代中國的本土建筑學(xué)”。這條路此前從未有人走過，所有教案內(nèi)容、課程設(shè)計均從零起步。

　　“當(dāng)初很多人說，按我們的教學(xué)思想去教，學(xué)生畢業(yè)會找不到工作?！蓖蹁f，而現(xiàn)在，建筑藝術(shù)學(xué)院有40多位在編教師，十幾個常年加盟的教師，學(xué)生入學(xué)一直保持著除史論專業(yè)的最高成績，就業(yè)也一直保持全校前三。

　　更迫切的是，今天的時代驗證了王澍學(xué)生時期的擔(dān)憂：

　　如今，中國城市的建筑千篇一律，方盒子的玻璃幕墻鋪滿眼簾，還有奇形怪狀的建筑點綴其間。城市空間也陷入僵局，人們越住越擠，出行交通擁堵，公共活動空間越來越少，街巷和社區(qū)正在衰退，這些都深深影響著人的生活方式、交流方式，乃至精神狀態(tài)。

　　教育，尤其是建筑系的教育，被擺在顯眼的位置。

　　宋曙華說，他們?nèi)缃褡龅模褪窃趯W(xué)生心里埋下一顆種子，靜靜等待未來有一天，這批年輕的后繼者能從中國傳統(tǒng)文化體系中，重新尋回一個詩與遠方的空間。

　　人文教育

　　畫家焦小健，是中國美院繪畫藝術(shù)學(xué)院的教授。王澍特意邀請這位“隔壁學(xué)院的老師”來給建筑學(xué)院的學(xué)生上課。兩人商討后，把課程命名為“現(xiàn)象素描”。

　　何謂“現(xiàn)象素描”？起初上課時，學(xué)生們大多“一臉懵懂”，他們忽然發(fā)現(xiàn)自己不會畫畫了。

　　原本，高考前學(xué)生們受到的標準訓(xùn)練，是畫得越準確、越像越好。但是焦小健的課，比的是誰更有個性，感受力更強。他教的不是如何畫一個孤零零被摳出來的“靜物”，而是一幅生動的整體場景。

展覽上的學(xué)生作品

　　這種帶有空間感的場景畫，學(xué)生此前從未練過，他們太習(xí)慣盯著一個物品依葫蘆畫瓢，已經(jīng)不知道如何把“主角”放在一個“空間”里去想象。

　　達·芬奇時代的畫家就發(fā)現(xiàn)，不管是誰，想畫一棵樹，必然要畫上天空或背景，才能把樹襯托出來。

　　這個常識，在今天的繪畫教學(xué)中反而失去了。油畫系的學(xué)生可能直到畢業(yè)時，還在反復(fù)練習(xí)如何畫一個沒有空間背景、沒有故事的孤零零的人。“你說學(xué)生真的學(xué)會畫人了嗎？我覺得沒有?！苯剐〗≌f。受王澍邀請，在一張白紙上起步的建筑學(xué)院，讓焦小健實驗了一把他心目中的繪畫教學(xué)。

　　10年中，焦小健帶出了一批青年教師，如今，他正反過來力促油畫系的教學(xué)改革。

　　有位建筑系高年級學(xué)生回憶說：“我花了一年半才搞明白現(xiàn)象素描是什么，說懂也不是特別懂，核心就是感受，你如何感受這個世界。”

　　現(xiàn)在大學(xué)里的建筑系許多已不強求學(xué)生畫畫，不會手繪的大有人在。但是在王澍這里，建筑系必須上素描課，并且從一年級一直要上到四年級。

　　目的也許不是為了讓建筑系學(xué)生成為畫家，但是繪畫時，對工具的理解、對空間的表達、對一個何謂美的世界的想象與描繪，本應(yīng)是一種基礎(chǔ)教育。

　　以此類推，王澍還給建筑系學(xué)生安排了“書法課”、“小說課”。

　　在15號教學(xué)樓里，每周都有一節(jié)書法家魯大東的書法課。偌大的教室，往往只來了一半學(xué)生，有人對書法感興趣，有人不感興趣，魯大東也不生氣。

　　他的教法不拘一格，并不強求學(xué)生握筆準確，也不強制他們一定要從楷體開始臨帖。有一位學(xué)生，直接用軟毛的現(xiàn)代水筆寫書法，魯大東樂呵呵在旁邊看了半天，告訴學(xué)生：“現(xiàn)代人寫不好書法，是用得太少。古代人平時寫字就是書法字，不需要額外再臨帖練習(xí)。你不妨平時課堂筆記作業(yè)，都用這個寫?！?/span>

　　美院里，正兒八經(jīng)需要上書法課的是國畫系，但魯大東計算過，國畫系的書法課節(jié)數(shù)，其實還沒有“外行”建筑系來得多。

　2004年，魯大東與王澍有過一番探討。

　　我們一提書法，就想到它是傳統(tǒng)的，但中國書法其實特別“當(dāng)代”。它是用身體動作創(chuàng)作一門藝術(shù)，這不就是當(dāng)代藝術(shù)的突出特征嗎？無論是理解傳統(tǒng)，還是理解當(dāng)代，書法都能給學(xué)生帶來思維的靈感。

中國美院象山校區(qū)的一角

　　此外，還有小說課被媒體津津樂道。但陸文宇強調(diào)，這些課程并不是建筑系的教學(xué)核心，不妨理解為一種“人文教育”和“基礎(chǔ)教育”。書法、繪畫、小說，本應(yīng)是大學(xué)本科教育中，不分文理，每位學(xué)生都該學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)素養(yǎng)。

　　有一位畢業(yè)生，如今在建筑師事務(wù)所工作，他說：“我的同事，許多一看就是典型理工科出身。他們擅長有套路的東西，而我的思維和眼界比他們開闊，更擅長創(chuàng)造性的東西?！?/span>

　　即使是學(xué)校里大二的學(xué)生，在與一些兄弟院校的合作中，已經(jīng)感受到彼此的區(qū)別。有學(xué)生說，圖紙表達，自己的更美觀、清晰，比兄弟學(xué)校的學(xué)生更有想象力。但不可否認，從施工考慮，項目的可實施性比兄弟院校差一大截。究其原因，“我們跳出了建筑的范疇，沒有用建造方盒子的固定套路去思考，放在當(dāng)下，有些難以施工。但是在未來，它是好的?！?/span>

　　這是“術(shù)”與“道”的區(qū)別。有同行認為，“術(shù)”并不難學(xué)，而王澍的本科教育實驗，是在解決最關(guān)鍵也是最難的“道”的問題。

　　城鄉(xiāng)重建

　　2017年3月，王澍自己寫道：

　　課程就需要重復(fù)，但不是在同一層次上重復(fù)。一年級最后每人做一把椅子，而四年級還要重復(fù)一次，本年度就是“椅房”這個作業(yè)。

　　什么是“椅房”，把四年級學(xué)生難住了。它既不像椅子，又不像房子，可能是從椅子到房子的演變，又在演變過程中卡住了。指導(dǎo)教師蔣偉華說，中國人看到認為是椅子的東西，其他文化背景的人也許另有想法，每個人心中都有一個關(guān)于椅子的文化形象。

　　課程還要求最后的作業(yè)不能只是模型，而是一個個真實的木作品。

展覽上的學(xué)生作品

　　有一組學(xué)生講述了自己制作“椅房”的全過程：

　　最初學(xué)生們很迷茫，設(shè)計的東西更像房子，有4米的寬幅，還下意識在里面畫了樓梯和門。第一輪評圖時，王澍直接否定，說：“你們尺度太大，太像房子、太像建筑。”

　　后來的設(shè)計是這樣：椅子比較高，扶手很長，就像一位老師端坐垂堂，同時扶手的形狀又很像屋檐。老師蔣偉華看到設(shè)計圖后說，也像一個圍合的四合院。

　　于是，學(xué)生們從四合院圍合的空間、椅子高低之間的對話角度，完成了設(shè)計。

　　但真正去木工房打造“椅房”時，問題又出現(xiàn)了：設(shè)計時沒料到屋頂部分那么重，設(shè)計的節(jié)點撐不住屋頂。木工師傅幫學(xué)生們一起想辦法，嘗試了各種結(jié)構(gòu)，最后在柱子上做了擋板，才把屋頂掛住。

　　組里的一位學(xué)生感慨，難怪王澍一直說“中國傳統(tǒng)建筑體系，掌握在工匠手中”；難怪老師們一直強調(diào)“實踐才是最難的”。

　　有人曾經(jīng)問王澍：什么是你理解的建筑學(xué)的范圍？王澍答：從一把椅子到一座城市的全部領(lǐng)域。

　　那房子在哪里？王澍說，這個問題，可以引用荷蘭人范·艾克的想法：一座城市就是一座大房子，一座房子就是一座小城市。

中國美院象山校區(qū)的一角

　　椅子、房子、城市，大小之間，空間的理念轉(zhuǎn)換又相通。因此，毫無意外，建筑系從對建筑和設(shè)計的關(guān)注，漸漸延伸到對城市空間的關(guān)注。

　　王澍認為，學(xué)院派的建筑學(xué)，探討的往往是某種更美好的社會理想，是一種“烏托邦”，但真正要面對的現(xiàn)實卻是：“烏托邦”破滅后，我們要做怎樣的建筑，要營造怎樣的城市與鄉(xiāng)村？自上而下的大型規(guī)劃和開發(fā)，讓今天的城市往往站在現(xiàn)代的一邊去摧毀傳統(tǒng)。現(xiàn)代與傳統(tǒng)是分裂的、城市與鄉(xiāng)村是分裂的。

　　因此，展覽展示的幾組學(xué)生畢業(yè)作品，不僅在演繹建筑，更是帶著對城鄉(xiāng)、對生活、對人與世界關(guān)系的思考。

　　比如有一組作品叫“一宅三生”，學(xué)生認為，現(xiàn)代家庭里三代人之間的關(guān)系在不斷變化，隨著小孩長大、父母變老、新生兒誕生，同一座宅子，人對空間的需求也在變化。

　　一位外國教師指導(dǎo)的畢業(yè)作品，課題是為難民設(shè)計避難所。

　　……

　　中國城市化幾十年出現(xiàn)的種種問題，是挑戰(zhàn)也是機遇。

　　王澍說，我們面臨的是當(dāng)下中國城鄉(xiāng)建設(shè)的巨變，也是本土文化的斷裂?！霸谝阅７聻榛A(chǔ)的教學(xué)體系中，當(dāng)我們在模仿美國、歐洲、日本的時候，中國的傳統(tǒng)在丟失，所以，我想打造全新的本土教學(xué)體系和方法”。

　　而這套教學(xué)實驗和背后的價值，或許已經(jīng)超出了建筑專業(yè)。