阿布列林工作照。受訪者供圖

阿布列林向焦裕祿家人贈送照片。 李浩然 攝

2015年，阿布列林被最高人民法院榮記一等功。蔡增樂 攝

天山腳下，哈密的冬天比別處來得更早一些。11月，風(fēng)已經(jīng)刮得暴烈，卷著枯葉沙礫，啪啪敲著窗戶。

　　67歲的阿布列林·阿不列孜拎著一袋馕在街上走，隔幾米就遇到熟面孔，和氣地打個招呼。退休后他胖了些，臉龐顯得柔和，笑得中規(guī)中矩。他腰不太好，走快了就呼呼喘氣，藏在一群維吾爾族老人之間，看起來很不起眼。總之，不像個凌厲的檢察官。

　　但在哈密，他名聲不小，被人“又愛又恨”。

　　同行們尊敬他。在哈密市檢察院、法院系統(tǒng)工作31年，從助理檢察員到副檢察長，再到法院院長，他經(jīng)手案件超千件。做檢察官時，無一錯捕、錯訴；做法官時，沒有一起案件改判。

　　被人恨也在此。他以鐵腕、冷酷著稱，一位案件被告，把判刑時間刺進(jìn)胳膊，出獄后在大街上追著他打。

　　退了休，心思還在法庭上。談到內(nèi)蒙古“呼格吉勒圖案”，他邊嘆氣邊搖頭，“可不能錯啊。”去年9月，“法官終身責(zé)任制”政策出臺，法官將終身負(fù)責(zé)自己的每一起案子。

　　回憶起從業(yè)的31年，種種人生況味，這位維吾爾族老檢察官、法官不無感嘆：“我一生謹(jǐn)慎，從未有愧?！?/p>

　　執(zhí)法生涯的“驚魂一刻”

　　退休的7年過去了，阿布列林家的書房，如今依然被案卷材料和法學(xué)書占領(lǐng)。柜子、書架，裝訂材料的大文件袋密密麻麻擠在一起。搬了幾次家，這些材料阿布列林還舍不得扔。

　　從業(yè)的31年也過去了。阿布列林的從業(yè)史，與哈密的法治發(fā)展史同步，也與中國的法治史緊密相連——調(diào)入檢察院時，他還“不知道檢察官是干什么的”，《刑法》都還未出臺。退休時，他已歷任副檢察長、法院院長，刑法修正案已經(jīng)到了第九版。

　　1979年，阿布列林還是工廠翻砂工。當(dāng)時國家決定恢復(fù)被“文革”幾近摧毀的公檢法體系，從轉(zhuǎn)業(yè)軍人和青年工人中抽調(diào)人才。那年12月，阿布列林被調(diào)入哈密縣檢察院，做助理檢察員。兩個月后，我國的第一部《刑法》和《刑事訴訟法》開始施行。

　　在家里，阿布列林翻出20多年前的照片，當(dāng)年他還很清瘦，眼神深邃，他穿著制服站在檢察院的平房前。門口停著標(biāo)志性的28式自行車。老同事阿卜杜熱依木·阿皮孜和阿布列林共事了近20年。他回憶，那時的檢察院，還沒有分科室，幾間小平房，幾輛自行車，就算全部財產(chǎn)。

　　橫跨天山的哈密，南北距離約440公里，東西相距約404公里。但檢察官必須了解案件發(fā)生的地理環(huán)境。年輕的刑檢科檢察官們，騎著自行車，跑遍了哈密所有的山、村、戈壁灘。

　　阿卜杜熱依木·阿皮孜至今記得天山的那種冷，像是被巨大的鐵錘一錘一錘地鍛打過，堅硬不已。

　　做這行都要能吃苦。但當(dāng)被問到對于一個檢察官來說，最重要的品質(zhì)是什么？幾乎每一個檢察官都回答，是嚴(yán)謹(jǐn)和正直。他們認(rèn)為，這正是阿布列林身上珍貴的東西。

　　阿布列林常嘮叨，“同意批捕”四個字重如山。在他這里，辦錯案是不可承受之恥?！皩彶榕兜呢?zé)任相當(dāng)重，只要有一個案子逮捕錯了，起訴之后判無罪，那一年的工作百分之百是錯。”

　　手中有權(quán)力，則有縫隙。做檢察官時，案件當(dāng)事人的家屬上門來送禮，當(dāng)時4歲的女兒拿起人家一個核桃，阿布列林急了，打了她一巴掌。妻子氣極了，帶著女兒回娘家，要跟他離婚。

　　與阿布列林結(jié)婚20多年，妻子跟著他，受了不少驚嚇。

　　1988年9月，她已懷孕3個月。某個晚上，阿布列林騎車帶著妻子到岳母家吃飯，上坡時，從路東邊飛出來幾塊石頭，其中一塊擊中了自行車，幸好人沒事。肇事者沒抓著，只見兩個黑影消失在樹林里。

　　1990年開齋節(jié)前，夫妻倆參加完同事小孩的割禮回家，一開門，感到地上燙腳，一看——是柴草剛剛燒過的灰燼，窗戶玻璃全被砸碎了，過節(jié)準(zhǔn)備的幾十個碗盤都被摔爛。

　　最驚心動魄的一次，是在1996年5月。法院以流氓罪判了哈密當(dāng)?shù)爻雒囊粋€“小混混”八年。宣判時，混混曾說，我出來以后一定要?dú)⒛?。八年后出獄，他如約拿著斧頭找上了阿布列林的門。

　　當(dāng)時阿布列林一家三口都在，小混混沖著地上、墻上一頓亂砍。阿布列林掏出槍來，拖延小混混進(jìn)屋，妻子則翻出院墻，去市檢察院求救，警車開到，小混混跑了，才躲過一劫。

　　檢察官手中兩把劍

　　檢察院里，流傳著一句經(jīng)典的順口溜：“檢察院兩把劍，一把插公安，一把插法院”。說的是檢察院對公安、法院行使監(jiān)督檢察權(quán)。

　　作為檢察官，不但要和犯罪嫌疑人、被告人打交道，也要與體系內(nèi)的法院、公安合作與制衡。

　　1995年，檢察官楊兵冰調(diào)入哈密市檢察院刑檢科，阿布列林是分管刑檢科的副檢察長。楊兵冰記憶深刻的是，阿布列林對證據(jù)鏈條有潔癖般的堅持，得罪同僚也渾然不覺。

　　那段時間，法院錯判后檢察院抗訴的案子，公安局證據(jù)不足檢察院要求撤案的案子，都不在少數(shù)。

　　上世紀(jì)90年代，哈密轄下某公安局辦過一起盜竊案，12人涉嫌盜取大量槽型鋼。這是個大案。首戰(zhàn)告捷，阿布列林牽頭的監(jiān)察委員會卻潑了一盆冷水，覺得證據(jù)鏈不閉合，反復(fù)發(fā)回公安局，要求補(bǔ)充偵查。

　　公安局被折磨得惱火，但阿布列林堅決把這個案子頂了回去，補(bǔ)充偵查之后，案子才塵埃落定。

　　檢察院也監(jiān)督法院的工作。阿布列林的職業(yè)生涯里，對“抗訴”慎之又慎。所謂抗訴，是檢察院對法院的判決提起異議，從而讓法院再審一次的制度。

　　阿布列林做副檢察長時，辦過一個強(qiáng)奸幼女案。由于被告認(rèn)罪態(tài)度好，積極賠償，法院判了八年，但國家法律規(guī)定最低判十年。阿布列林提出抗訴，上級法院最終改判。

　　世事皆有“情”與“理”，人們常常用正義感來理解檢察官。但阿布列林是“法治派”的擁躉，始終強(qiáng)調(diào)的是，根據(jù)量刑標(biāo)準(zhǔn)，該案沒有從輕的情節(jié)，沒有減刑的條件，法律的界限不能突破。“這里只有法律，沒有人情?！?/p>

　　矛盾與摩擦，有時甚至來自檢察院內(nèi)部。

　　1988年，一個小伙在馕店拿了一個馕，因?yàn)榕c賣馕的伙計相識，他沒付錢，打了伙計一下，說我餓了先吃馕，明天給你錢。馕店老板發(fā)現(xiàn)，報警說小伙子搶劫。

　　阿布列林找到賣馕的伙計，伙計承認(rèn)，小伙子打得很輕，且兩人相識。阿布列林認(rèn)為這個案子不構(gòu)成搶劫罪，不需逮捕，刑檢科的同事也同意他的意見。

　　他們把不同意逮捕的決定發(fā)到公安局，公安局第二次審查發(fā)現(xiàn)這個案件不構(gòu)成犯罪，釋放了小伙。

　　但檢察院內(nèi)部有不同意見，依然堅持申請重新逮捕。最后的事實(shí)證明，不批捕決定是完全正確的，公安局釋放決定也是正確的。

　　執(zhí)法語言的平等

　　天山山脈橫亙于哈密，把整個城市分為山南山北。北麓多哈薩克族，有廣袤的雪山、草場，莽莽蒼蒼。南麓則多漢族和維吾爾族，綠洲被戈壁、大漠環(huán)抱。

　　漢族、維吾爾族、哈薩克族之間，文化、語言與生活方式迥異。

　　對公、檢、法的部門人員來說，多民族案件，是躲避不開的難題。難不僅在于語言，還有情緒的處理，政策分寸的把握。

　　1992年，阿布列林升任哈密市檢察院的副檢察長，主管刑事案件。出臺的第一條政策就是，多民族的案件，要由多民族的檢察人員聯(lián)合辦。比如案件當(dāng)事人分別來自漢族、維吾爾族，那么案件從頭到尾都要有漢族、維吾爾族兩民族的檢察官參與。

　　后來他調(diào)到哈密市法院做院長，也是因?yàn)檎Z言問題，一上臺就遇到下馬威。

　　有個案子，維吾爾族被告被判了十五年。法官發(fā)給被告一個漢語判決書。被告拿著判決書找到阿布列林辦公室，往桌上一摔，“你們混蛋！為什么不出兩種文字？”

　　從那時起，阿布列林就定下制度，涉及幾個民族的案件，要用當(dāng)事人本民族的語言文字來辦。如果案件當(dāng)事人有漢族、維吾爾族、哈薩克族，那么起訴書和判決書都要準(zhǔn)備三種語言，“既體現(xiàn)民族平等，也保證訴訟合同的合法性?！?/p>

　　20多年過去了，在哈密檢察院和法院，他定下的這些制度，一直沿用至今。

　　阿布列林說，并不是所有的案子都一帆風(fēng)順，遇到特殊情況，只能委曲求全。

　　2008年，巴里坤哈薩克族自治縣有個破壞變壓器的案子。幾位哈薩克族大學(xué)生破壞了四個縣區(qū)正在使用的19臺變壓器，抽出里面的銅線，拉到哈密市區(qū)倒賣。

　　在公安局偵查環(huán)節(jié)，因?yàn)榉缸锵右扇藶楣_克族，辦案人員征求意見，問可否用哈語辦案，嫌疑人同意。到了檢察院起訴環(huán)節(jié)，用維吾爾語辦案，嫌疑人也同意。到了法院審判環(huán)節(jié)，嫌疑人卻寫了申請材料，要求用漢語辦案。

　　辦案人員“一個頭兩個大”，但阿布列林說，這是他們的訴訟權(quán)利，我們應(yīng)當(dāng)保障。最終用三種語言文字開庭。用漢語主審，檢察院用維吾爾語，再給被告翻譯成哈薩克語。一個簡單的案子，開庭花了整整一天。最終用漢語、維吾爾語、哈薩克語三種語言出了判決書。

　　執(zhí)著一輩子的“追星族”

　　這些年，阿布列林獲得了很多榮譽(yù)。在檢察院、法院系統(tǒng)，他幾乎年年是先進(jìn)個人。家里的獎狀、證書，堆了整整一柜子。

　　退休后，來采訪的記者一波接一波，但他與一些“典型人物”不同，不是那種因?yàn)閯e人來寫他的“先進(jìn)事跡”就欣然配合的人。比起談私人生活，他更愛談?wù)撟约旱摹芭枷瘛薄?/p>

　　高中時，阿布列林也曾“追星”，但不是大眾明星，而是當(dāng)時的榜樣，河南蘭考縣委書記焦裕祿。

　　那時，他在學(xué)校閱報欄里看到關(guān)于焦裕祿的文章，寫他如何在不毛之地治沙，曾經(jīng)的少年深受感召。

　　1968年春，他和同學(xué)坐火車去了蘭考。48年過去了，他仍對那趟“朝圣之旅”記得不差分毫。

　　初春時節(jié)，蘭考滿城都是盛放的泡桐花。他們到了焦裕祿的墓獻(xiàn)了花籃，還見了他的家人。焦裕祿的妻子蒸了甜滋滋的紅薯招待他。

　　他們在焦裕祿家門口拍了一張合照。阿布列林穿著棉襖站在后排，是一張年輕卻嚴(yán)肅的臉。

　　此后的48年間，隨著哈密城市改造、房屋拆遷，他一共搬過8次家。從知青到工廠工人，再到檢察官、法官，每次搬家，這張照片都作為最珍貴的家藏，被他小心翼翼地從客廳取下來，再仔仔細(xì)細(xì)地安放到新家客廳最醒目的位置。

　　在同事們眼里，阿布列林工作時嚴(yán)謹(jǐn)，極度遵守法律和規(guī)則。而私下里，他持重、溫和，連愛好也是中規(guī)中矩的打乒乓球。大家對他印象最深的，也是他對焦裕祿的“執(zhí)念”。

　　哈密市花園鄉(xiāng)法庭庭長牙合甫·司馬義是他的老部下，他記得，法官們最初也很驚訝，“一個維吾爾族法官、檢察官，對遙遠(yuǎn)河南的一個漢族官員有這種感情，最開始確實(shí)不能理解?！?/p>

　　哈密當(dāng)?shù)匾晃慌c阿布列林相熟的記者認(rèn)為，“他成長于那個年代，這種感情是真切的，現(xiàn)在的年輕人和那個年代相隔太遠(yuǎn)，很難理解，也是真的?！?/p>

　　“管閑事”的老阿同志

　　2002年，阿布列林卸任哈密市人民法院院長。52歲了，是時候找個清閑的崗位歇著。他偏不，要求到刑庭做審判員，在曾經(jīng)的下屬手下做事。人們對他的稱呼，從“阿院長”，變成了“老阿同志”。

　　因?yàn)槎疂h語、維吾爾語、哈薩克語三種語言，刑庭的多民族案件都是他來辦。每周，他要從哈密城出發(fā)，翻過天山，到巴里坤哈薩克族自治縣，幫縣里的法庭判案。

　　一路上地勢越來越高，風(fēng)越來越猛烈。四面群山起伏，荒野空曠寂靜。這樣的生活一過就是八年。

　　法院是個小圈子，大家常在一塊討論圈內(nèi)趣事。同僚們常打趣阿布列林，說他“愛管閑事”。

　　老部下牙合甫·司馬義還記得，哈密中院民一庭的副庭長曾向他“吐槽”。

　　這位副庭長辦了個涉及兩個民族的案子，準(zhǔn)備了兩種語言的判決書，第二天要發(fā)給當(dāng)事人。他翻譯好拿過去給阿布列林把關(guān)，阿布列林發(fā)現(xiàn)有個字用得不恰當(dāng)，讓這位副庭長下班后再琢磨琢磨。

　　下了班，副庭長把這事兒給忘了。夜里十二點(diǎn)多，他已經(jīng)睡下了，電話不停地響起來，他滿心怒氣接起來，那頭是阿布列林一本正經(jīng)的聲音：哎，庭長，今天回家之后我翻了好久資料，那個字確實(shí)用得不對，應(yīng)該怎么怎么改……電話這頭，庭長哭笑不得。

　　老阿同志也有生氣的時候。他在刑庭的領(lǐng)導(dǎo)、刑庭庭長帕提古麗·排祖拉說，他生氣的最高表現(xiàn)是黑著臉，不說話。

　　他很少生氣，最不能忍受的是判決書里出現(xiàn)錯別字。校對判決書是書記員的工作，他眼尖，小錯誤也逃不過他的眼睛。最開始他還和書記員生氣，次數(shù)多了，干脆自己搬個小板凳，坐到打字員邊上，逐字逐句修改。

　　這段日子，他身體太不好，兩年住了八次院，糖尿病、頸椎病，都找上門來。他扶著腰，絮絮叨叨，“這個嘛，好不了了?！?/p>

　　但講起案子，還是興致很高。說起去年，他在一個全疆的表彰大會上見到推動“張氏叔侄案”的石河子市檢察官張飚，兩人同桌吃飯，他上去搭話，說得不多，但兩人間互有敬意。那是一種吾道不孤之感。

　　最近，他起草了一些材料，想趁著身體還行，給后輩們再做做法制宣傳。講稿里，他提到這些年的冤假錯案，“呼格吉勒圖案”、“張氏叔侄案”、“趙作海案”……

　　濃重的維吾爾族口音，皺著眉，反復(fù)念叨一句話，“哎喲，可不能錯啊?！?/p>

　　新京報記者 羅婷 新疆哈密報道