袁厲害媽媽

　袁厲害和她的孩子們

　　口述 袁厲害 整理 張向芳

　　袁厲害

　　20多年來，拾過100多個孩子。有從醫(yī)院抱回家的，有別人放在我家門口的。

　　在醫(yī)院廁所門口看到那個嬰兒的時候，我心里一軟，這可是一個小生命啊。

　　孩子用小被子包裹得很好，放在一個方格子的小鋪墊上，外表看沒什么不對勁，但是呼吸聲很粗。如果扔那兒沒人管，可就夭折了。

　　那是1988年的冬天，我把孩子抱回了家。當時我20多歲，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，家里一個閨女，一個兒子。

　　我是土生土長的蘭考人，從小跟爺爺在醫(yī)院門口打燒餅、炸油條，跟醫(yī)院很多人都熟。

　　嬰兒是個男孩，抱給醫(yī)生看，說小孩肺血管沒有愈合，聽起來跟心臟病一樣。實際上血管一長住，就好了。趕緊給他輸液，看好了，跟正常孩子一樣。我給他起名“海洋”。這是我收養(yǎng)的第一個孩子。

　　接著就來了盼樂、明珠，一個是從急診科拾的，一個是從婦產(chǎn)科拾的。醫(yī)生們知道我心軟，就讓我抱走。

　　孩子越拾越多，三里五莊就知道了我。有人把孩子偷偷放到我家門口，有放在襁褓里的，有裝在提包里的，大都是臍帶沒落的孩子。110都開著車把孩子往俺家送過好幾回。

　　這可不是我編的，中央電視臺的人來采訪，沒采訪完，孩子就又送到門口了。

　　從九幾年到零幾年，小孩兒可多了，那會兒都離不了一二十個，晚上睡覺前都要按人頭查查，摸摸，看看夠數(shù)不夠數(shù)。

　　頭先沒有啥吃的，我說不拾了，不拾了，但是誰扔門口了，還是抱回家去，給孩子一個活命吧。我就這么想的。

　　都有病，要不誰舍得扔??？唇腭裂、白化病、心臟病、小兒麻痹、腦癱、脊椎裂，各種各樣的病。

　　有的病可以治，像唇腭裂、心臟病。小燕子本來是豁妮，做了唇腭裂修補術(shù)，嘴巴一點看不出來，漂亮著呢。這幾年國家政策好了，唇腭裂、心臟病都給免費治。

　　還有些病不好治，像生下來無肛門的，我至少收養(yǎng)過仨。這種孩子很難養(yǎng)活，受罪得很，腸子都從嘴里嘔出來。

　　病殘兒難養(yǎng)啊。這么多年，有長大的，有送人養(yǎng)的，有送到福利院的，也有沒養(yǎng)活的，前前后后拾過100多個孩子。

　　直到那場大火，一切都終止了。

　　一場大火，7個孩子沒了，1個燒傷了，11個送進了福利院。我心里可難受。

　　你看，這就是出事的院子。出事后，我只來過三次，這是第四次。

　　不想來這個院子，就是怕傷心。

　　以前這兒是個桌子，這兒是個床，這兒是個小地鋪，一樓住殘疾孩子和小點的孩子，樓上住大的。我住哪？我要招呼孩子，有時睡這屋，有時睡那屋。

　　2013年1月4日，就像一場噩夢。

　　6點多我起床，做好飯騎三輪車送幾個孩子去上學。沒多長時間，閨女杜鵑給我打電話說，媽，咱家著火了。

　　沖進家，我喊“五孩、五孩”，“小四、小四”，沒人應?；鸲贾?，根本進不到屋里，我從邊上廚房掂出來一個孩子。消防人員都戴著面具往屋里進。

　　火燒得太大，除了小十被搶救過來，其他7個孩子都走了。這是我一點點養(yǎng)大的孩子啊，怎么就沒了？幸免的11個孩子，被送進開封市福利院了。突然間，大的小的都沒了，就跟拽走我的心一樣。

　　出事后我心臟病發(fā)作，住進了醫(yī)院，一直昏昏迷迷的，有時半夜起來坐在那兒發(fā)呆。前前后后在醫(yī)院住了八個多月。

　　最近這兩三年，身體一直不好。你看我這胳膊，打吊針都打黑了。這一次，傷元氣了。

　　出事后，聽說可能會判刑坐監(jiān)獄，我就想，判刑就判刑，管他呢。破罐子破摔。

　　剛開始我都不跟人說話，后來經(jīng)常夜里兩三點給一些老姐妹打電話，我說這么多年我都在弄啥，一輩子活得不明不白，沒名沒利的。

　　有個老姐姐說，俺才是沒名沒利呢，你沒有利，但是你有名了嘛。全國的記者都來找了你嘛。她們也是想盡辦法，說著笑話寬我的心。

　　養(yǎng)孩子，怎么不難？特別難的時候往福利院送過，但福利院不要。

　　我有個遠房姑，今年得了個孫女，說不好帶，全家人像對待小祖宗似的。我說那我這么多孩子，可咋養(yǎng)活？

　　我這些孩子，又跟普通孩子不一樣。比如唇腭裂，喂不上奶，得一勺一勺灌。我還弄些眼藥瓶、小針管，刷干凈了，一點一點往孩子嘴里擠。還有心臟病，如果不做手術(shù)，特別容易感冒。

　　有病就得治，手上錢夠了就帶他們上醫(yī)院。剛開始家里情況還好一點，從九幾年往上，日子就急了。你想想，十來個吃的喝的，咋養(yǎng)活？

　　養(yǎng)活不起來，就送人，總得給孩子一個活命。我的一些鄰居、親戚，包括我媽、我姐，都幫我養(yǎng)幾個孩子。

　　有些家里沒孩子的，也會找上門來。并不是都給，他們能對孩子好我才給。抱走的時候我都講明，我不要你的錢，你抱走要是不想養(yǎng)再給我送回來。

　　孩子們的條件在那兒擺著，有的孩子人家想要，有的孩子沒人愿意養(yǎng)，人家嫌腌臜呢。

　　我晚上沒睡過囫圇覺。屋里擺著一排奶瓶，小點的孩子都等著吃奶。我睡覺不脫衣服，夜里有孩子醒我就得起來，忙完了往那兒一趴、一歪，倚在床頭就睡了。襪子也沒穿過，早上起床直接就蹬上鞋了。

　　過了好幾年才知道，福利院可以接收遺棄的孩子。1993年，實在是養(yǎng)不過來了，我就去找福利院。福利院不接收，我又到市里找民政局，人家給我出主意：你把孩子扔到他們門口就跑。

　　星期五去過福利院，星期六我又去了，租了個車，帶著三個嬰兒：一個唇腭裂，兩個脊椎裂。我對看門的說，你去問問你們院長，要的話我就留下，不要我再帶走?？撮T的去問了，我把孩子一擱，撒腿就跑。

　　我把孩子包得可好，一定要在人眼前擱，擱門口如果沒人拾，餓死了咋辦？看門的看我跑，在后面追著罵：媽的，你跑吧。我也罵：媽的，你攆吧。

　　到2008年，福利院才上門來要孩子。養(yǎng)大的孩子感情深，舍不得，分批送過小一點的孩子給他們。聽說，有幾個孩子后來被美國人領(lǐng)養(yǎng)走了。

　　有人說我靠孩子牟利、騙低保，要不低保給他中不中？讓他養(yǎng)五個孩子試試。

　　那場大火，把全國的記者都招來了。按我這有文化的老姐姐的說法：五花八門，跟那蜜蜂窩似的。

　　我在縣醫(yī)院住著，門口有人把守，我的朋友想來看我，一聽是找袁厲害，就被告知“免進”。

　　記者們問來問去都會問到幾個問題：問我有沒有賣孩子，問我有沒有騙低保，問我有沒有二十套房子。

　　柴靜也來了，我在電視上見過她。不知咋回事，我從病床上坐起來，抱著她就哭開了。后來她也問了那些問題，我說：如果我賣我的孩子，掂槍槍斃。

　　我這些孩子，共辦了20個低保，是這兩三年斷斷續(xù)續(xù)辦的。頭先4個人，后來8個人，后來10個人，低保政策在咱這兒才興了六七年。低保費也是慢慢漲的，20、30、50，到后來70。一季度領(lǐng)4000多塊錢，一個月也就1000多，我能指著這些錢生活？孩子喝奶粉都不夠。

　　說我騙低保，低保我給他中不中？我給他弄五個孩子，讓他抱走養(yǎng)活養(yǎng)活。

　　一個月花多少錢？誰算過賬??？也沒時間去算?；旧蠏炅司突?，掙著花著。給孩子們做了飯吃吃，我就得趕快出去掙錢。

　　我做生意。沒錢，就賒人家的東西，拿你的貨賣了還他的錢，拆東墻補西墻。火災時，我還欠著新世紀聯(lián)華幾百塊奶粉錢。

　　如果我有二十套房子，還用得著這么難嗎？

　　你看我現(xiàn)在住的，這房是早些時花了兩萬塊從供銷社買的地皮，前幾年急著住，沒錢蓋，跟人家商量了商量，人家把房子蓋好，一樓歸我家，余下的全是人家的。

　　著火時孩子們住的那個兩層樓，原先是醫(yī)院院長的房子，還是拿我爺爺留下的房子換的。

　　這兩三年我還做過中間人，好比人家調(diào)鄭州走了，房子要賣，我給別人說說，你倆談，成交了，給我點錢。就這，他們說我有很多房子。

　　說我“非法收養(yǎng)”，我是覺得有些委屈。他們想咋說咋說吧。我也不能不讓人家說。

　　大火過后100天，《京華時報》通知我去北京領(lǐng)獎，我獲得了“推動中國年度公益人物”稱號?；貋砗蟾吲d點，證明政府沒虧我。

　　老公不支持我，我們分居很多年。小兒子生下來一個多月就被送回河北老家。

　　收養(yǎng)孩子，家里人一開始是反對的。

　　我媽用很難聽的話罵我，還說我是二百五，我笑笑不吭聲，她也拿我沒辦法。

　　我七八歲就跟著爺爺做生意，頭先那個地方?jīng)]成醫(yī)院還是展覽館的時候我就在了。姊妹五個，我排行老二。俺家窮，我不想讓人家看笑話，領(lǐng)著弟弟妹妹打燒餅、賣包子。

　　我看電視上那個穆桂英，我跟她脾氣差不多，我干活也心強得很。捏包子，炸麻花，炸雙面油條，單面油條，我都會。我捏的包子，有30個褶兒。以前在食堂和煤，兩腳踩踩，一次和幾百斤。

　　但是我淚瓤（軟），心眼瓤，看到人家可憐會掉淚。

　　老公頭先并沒表示特別反對，你看我收養(yǎng)的孩子中，有的姓袁，有的姓杜。我們是經(jīng)人介紹認識的。他是河北人，部隊轉(zhuǎn)業(yè)留在了蘭考。我19歲結(jié)婚，20歲多一點就生了孩子，開始那幾年，我們感情還不錯。

　　因為我收養(yǎng)，我們兩個開始吵架，1995年開始分居，見面也很少搭腔。

　　孩子親生的有三個：杜鵑、杜鵬和杜鳴。鳴鳴屬蛇，今年25歲了。生他的時候，家里孩子有七八個，實在是力不從心。鳴鳴一個多月，我把他送回了河北老家，讓他奶奶和大娘照看。為這，孩子一直惱我。

　　為什么不把別的孩子送走？因為鳴鳴是他們的親孫子、親侄子，一定會被好好照養(yǎng)。

　　鳴鳴12歲回蘭考讀書，一直跟我嫂子住。

　　2004年前后杜鵑去鄭州讀大學，那時學費不便宜，孩子又多，只好把開路補償我的宅基地賣了。

　　幫我的人也不少。我媽拗不過我，這些年經(jīng)常幫我照看孩子，她現(xiàn)在都70多歲了。

　　老公跟我還是關(guān)系不好，不過也幫著照養(yǎng)孩子，后來被送到福利院的杜明亮，跟著他過了好幾年。

　　親朋好友來家，都會幫著給孩子喂喂奶，換換尿布，擦洗擦洗。

　　鄰居史大姐說，大家是被我感染了。

　　這幾年要不是媒體幫我，我也不容易。也有記者胡說八道。

　　春節(jié)前后接待了八九批記者，都是來回訪的。

　　我小時候沒上過幾天學，看不懂報紙，但我知道，有說我好的，也有說我不好的。真金子不怕火煉，他就采唄。不管咋說我，我對媒體都沒有戒心。

　　你說我心寬？不心寬我怎么能堅持到現(xiàn)在？

　　最早被媒體報道，是2005年。那時候我批發(fā)飲料。我拉著袁袁、明輝還有亮亮，我們幾個去鄭州取貨，在火車上遇到一個高個子女的，眼可藍了，她過來跟我們聊了聊天，然后往報社投了稿，記者就來了。

　　《大河報》做了一整版，稱我是“愛心媽媽”。后來陸陸續(xù)續(xù)來了很多媒體，我在蘭考也算有點名氣了。有人還說，蘭考有兩個名人，一個是焦裕祿，一個是袁厲害。

　　你看，我哪能跟焦裕祿比？

　　小時候我家離焦裕祿陵園很近，每次回家都要路過。有次進陵園看到焦裕祿穿過的衣服，想著他為蘭考做的事，看著看著我就哭了。

　　我收養(yǎng)孩子的事被報道后，得到過各方面很多關(guān)照。袁袁上學沒戶口，是開封的記者給幫的忙，戶口補上了。

　　捐來的衣裳都堆成了山，還有人捐床、捐洗衣機、捐太陽能。家里有三臺捐來的洗衣機，天天洗衣服，洗衣機都轉(zhuǎn)得稀巴爛。也有捐款，廣州一個唐偉光弟弟，捐過十萬塊錢，讓我蓋福利院，那是我收到的最大的一筆捐款。

　　《大河報》那個記者弟弟，大火后他給俺兒打電話，說還想來采訪，俺兒說媽媽有病沒讓他來。我知道了心里可難受，人家以前幫助過我。

　　也有報道說我不好的。盧廣來過好幾次，拍過一些照片，登在雜志上，名字叫《命若垃圾》。俺兒在網(wǎng)上找著給我看了，我也沒啥說。他拍的照片都是真的。

　　去年火災后，有報道說我投資房地產(chǎn)生意，那是胡說八道。記者后來打電話來道歉。我說他媽養(yǎng)活他上大學當記者也不容易，哪有十全十美的，哪有筷子不碰碗的？

　　花花世界，活個人難著呢，我不想傷害任何人。

　　也快樂。聽孩子們叫“媽，媽”，心里高興。孩子們都很懂事。

　　我有個孩子叫盼樂，已經(jīng)結(jié)婚生了孩子。婆婆對她很好，小夫妻是打工時認識的。

　　當初取這個名字，是盼望她長大能快樂。其實所有的孩子，都希望他們能有飯吃，有衣穿，能快樂。

　　雖然是拾的，跟親的沒區(qū)別。杜鵑、杜鵬，和拾的孩子都一樣。所有的孩子都以兄弟姐妹相稱。

　　我沒文化，也沒時間，不能輔導他們功課。女孩們，我給她們扎辮子，可漂亮。男孩子們，我跟這個講一遍，那個講一遍，好好上學，別跟人打架。咱也打不起架，咱家沒錢。孩子們都聽話。

　　調(diào)皮搗蛋的，也舍不得打，有時吼兩句，都是小苦孩子。

　　孩子們很懂事，大的能照顧小的。

　　穿的衣裳不缺，除了內(nèi)衣、內(nèi)褲我給孩子們買，社會上捐來的衣服洗得干干凈凈足夠穿了。

　　難的是沒啥吃的。最難的時候，弄點炒面燙燙，蒸點饃，弄點窩窩，不管咋著都叫吃飽。特別難的時候，跟誰關(guān)系好，上誰家去，拉著十來個孩子。人家一看，蒸點豆角、蘿卜、土豆條，給孩子們吃。再窮也沒要過飯。有報紙說我?guī)Ш⒆尤ヒ?，那是記者夸張了，想說明我們不容易，也是好意。

　　家里拾掇好，我得趕緊出去掙錢，不能光等著誰捐給我一點?？慈思屹I三輪車，我也買個小三輪拉人，想盡各種辦法賺錢。

　　咋不累？我腿一按一個坑，水腫。心都操碎了。不管咋過吧，就這樣賒著、吃著、走著、干著。

　　也快樂，聽孩子們“媽媽”“媽媽”叫著，心里也高興。今年春節(jié)去看他們，袁袁、明輝、燕子、亮亮，咕咚咕咚都給我磕頭拜年呢，可討人喜歡。

　　我的孩子們心眼都好。杜鵬媳婦過門六年了，從來沒跟我過過嘴。結(jié)婚時沒房，他們就結(jié)在兩層樓上，跟其他孩子住一起。

　　后來杜鵬搬出去住，還有三個孩子放在他家養(yǎng)。你看杜鵬跟三毛說話時用的手語，那是他們兄弟自己創(chuàng)出來的。杜鵬媳婦人可好，冬天買十本洗澡票，給弟弟妹妹洗。

　　盼樂婆家在河北，除了自己小孩，她身邊還帶著一個弟弟。

　　袁松今年也要結(jié)婚了，孩子們都成雙成對了，我看著心里高興。

　　有時候我也會想，我是個啥樣人呢？落了個好人，也算值了吧。

　　這一年多，我最常去的兩個地方，一個是醫(yī)院，一個是福利院。

　　福利院條件不錯，我那8個大孩子被分在一個“家庭”里，兩個房間，四個男孩、四個女孩各住一間?？此麄冞^得挺好，我也放心。

　　我還要到市二院看小十，他傷很重，搶救了十個多月。我問他：那火是咋著起來的，他不吭聲。不知道是不是腦子被熏得過不來了？

　　去年在廣州參加談方教授的好人網(wǎng)活動，讓我上臺發(fā)言，說著說著我就哭起來了，我想到了那些可憐的孩子。

　　我在家燒紙祭奠他們。從去年元月份燒罷，秋天又給他們燒燒紙，十月一又燒燒紙，春節(jié)前又買點紙錢燒燒。往后我就不祭奠了。因為啥？他們是小孩，按老迷信的說法，燒三次，都過去了。

　　我也想了不少。稀稀拉拉過了二十多年，圖個啥呢？回想回想，我自己是個啥樣人呢？

　　“厲害”是我爺爺給我起的小名，這個詞在我們這兒意思不好。我不厲害，但我覺得我堅強。

　　有姐妹安慰我說，這場大火是個轉(zhuǎn)折點，她說火星爺看著呢，不想讓我辛苦。要不，養(yǎng)到幾時是個頭？我說就像那西游記里的九九八十一難，走到這一步了。

　　不管咋著，大家伙還說我是個好人。落了個好人，也算值了吧。

　　現(xiàn)在社會上有些好事不敢做，見老人摔倒不敢扶，但還是有好人，有很多人幫助我，年前還有無錫和上海的人通過郵局匯錢，我沒取。人家掙錢也不容易，我不要捐款了。你登報幫我感謝感謝這些好心的人吧。

　　現(xiàn)在孩子沒有了，身體也不好，但我還是得干。有時去家政公司找點活，我還欠人家三萬多塊，得掙錢還了。

　　我那些長大的孩子，有當保安的，有賣藥的，有開車的，有做香油的，基本都能顧著自己。我就掛念福利院這一班，長大了如果沒地方去，還讓他們回來，我領(lǐng)著他們干點生意。養(yǎng)點魚，喂點豬，說不定還會到你們杭州批發(fā)點布，拿回來縫縫。

　　鳴鳴年前開了個照相館，叫“淘氣鬼”，專門給小孩子照相，他會照相，他媳婦會化妝。我拿房產(chǎn)證想去貸點款，沒貸到，他后來跟兩三個人合伙開的。他還是不習慣叫我，媳婦每次見到我，“媽，媽”叫得可甜。

　　讀稿人語|莫小米

　　活菩薩

　　自廣州等地推出“嬰兒安全島”之后，我一直在關(guān)注它。有一些欣慰，更多的是擔憂，擔憂它能堅持多久。

　　果然，3月16日，有關(guān)方面宣布暫停，因為僅僅一個半月，接收棄嬰就超過了200個，超出了接納的極限。理解。

　　也理解那些狠心的父母，心肝寶貝，丟棄一定是因為不得已，為了給他們尋條活路吧。

　　一個殘疾孩子，要讓他活下去，順利長大，需要多少的心血和投入？袁厲害知道嗎？而她抱養(yǎng)的，不是一個，是100個，她有三頭六臂嗎？

　　火災之后袁厲害引發(fā)全民圍觀，諸多的負面怪論，出發(fā)點都源于不相信，一個自己的日子都緊巴巴的、沒有文化的婦女，怎么做到的？領(lǐng)一個街頭乞兒到家里過一夜試試，有幾人能做到？

　　是中國好人網(wǎng)的談方教授解惑并推薦的：“請你們一定要去采訪袁厲害媽媽，她不是一般人，她就是個活菩薩?！?/p>

　　好人懂好人。

　　征集線索

　　《傾聽·人生》·600多個人物的口述歷史，兩次獲中國新聞獎、五次獲全國報紙副刊年賽金獎專欄，歡迎提供你自己的、你周圍的精彩人生故事，電話：13395812898，信箱：rbmxm@hzrb.cn。有償采用，謝謝！

　　傾訴你的故事 我們愿意聽

　　《傾聽·人生》新書《夢想合唱團》面世啦，各大新華書店、曉風書屋、當當網(wǎng)、杭報新聞大樓1703室有售。

　　更多內(nèi)容請見www.hzrb.cn/西湖副刊

（責任編輯：曹子敏）