聽起來(lái)挺傳奇的故事：某廠中層領(lǐng)導(dǎo)李支書因不滿工作調(diào)動(dòng)，執(zhí)蒙古刀和搟面杖闖劉副廠長(zhǎng)家。劉副廠長(zhǎng)不在，李支書襲其妻女。路過(guò)的39歲物業(yè)工作人員大羅子上前勸阻，在樓道身中31刀身亡。李支書繼續(xù)追趕劉副廠長(zhǎng)妻女，沒(méi)追上，回劉家自刺十多刀，自殺未遂，被捕，一年后執(zhí)行死刑。大羅子獲烈士稱號(hào)。

　　我奉命去了解這位多年前死去的烈士，作為清明紀(jì)念報(bào)道系列之一。

　　晃在長(zhǎng)途大巴上，我不斷想到“31刀”。電影《云上的日子》里，蘇菲·瑪索13刀軾父，嘮嘮叨叨的導(dǎo)演不住旁白：為什么是13刀呢？本來(lái)幾刀就殺了呀。13刀，是不是代表很大的仇恨呢？按這個(gè)邏輯，31刀的仇恨該有多么大？

　　采訪很不順利。本來(lái)答應(yīng)接受采訪的烈士父親、烈士妻子很快又拒絕了我。清明的時(shí)候要人提這種傷心事，的確太不厚道?？晌业娜蝿?wù)得完成，只能找領(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄰居……但仍不順利。

　　其實(shí)大家都挺配合。問(wèn)大羅子的直屬領(lǐng)導(dǎo)，他們有問(wèn)必答。

　　大羅子平時(shí)是個(gè)什么樣的人呢？

　　就是個(gè)普通人。不愛(ài)說(shuō)話。

　　能想起關(guān)于他的印象比較深刻的事兒?jiǎn)幔?/P>

　　兩領(lǐng)導(dǎo)對(duì)視，沉默半天，無(wú)比真誠(chéng)地看著我：實(shí)在想不起來(lái)了，就是一個(gè)非常普通的人。

　　無(wú)論我怎么繞著圈地啟發(fā)，都是類似回答。

　　除了普通，領(lǐng)導(dǎo)還能想起來(lái)的是，被救的劉妻的親戚是民政局老大，大羅子能當(dāng)上烈士，大家都猜測(cè)與這個(gè)有莫大關(guān)系。

　　輾轉(zhuǎn)找到一位和大羅子共事20年的同事，他們一起在廠里派出所干了十多年的治安工作。

　　“我們那時(shí)候穿警察的制服，還有編號(hào)呢！”他們做的是警察的工作，卻沒(méi)警察的身份。曾經(jīng)有轉(zhuǎn)成警察的希望，最終等來(lái)的，卻是派出所的撤銷。大羅子成了物業(yè)公司的司機(jī)，兼管治安。

　　我使勁把話題往大羅子身上扯，但這位同事總能在半句話之后，就說(shuō)回他們的治安工作。他甚至捧出厚厚一堆積滿灰塵的舊年治安工作簡(jiǎn)報(bào)，一邊說(shuō)“我都沒(méi)給別人看過(guò)”，一邊指著這一行字那一頁(yè)紙回憶某年某月的一場(chǎng)失蹤案或自殺案。

　　我又把話題扯回大羅子：你和他的私交還不錯(cuò)吧？這么多年……

　　沒(méi)什么私交，都是工作關(guān)系。

　　那他平時(shí)和誰(shuí)關(guān)系比較好呢？

　　和我算好了。他沒(méi)什么朋友。

　　大羅子的家和慘案發(fā)生的地方只隔了一個(gè)樓道。提到此事，本來(lái)閑散著曬太陽(yáng)的鄰居們立刻興奮，紛紛指點(diǎn)評(píng)論。

　　“平常和他沒(méi)什么交情，就是點(diǎn)頭打招呼。他胖胖的，愛(ài)去洗澡，他是物業(yè)的人洗澡不要錢。那天早晨他就是洗澡回來(lái)，穿個(gè)大褲衩，光著膀子，上去勸人家：你別沖動(dòng)，放下刀，好好說(shuō)……沒(méi)想到人家真動(dòng)刀子了?！蹦朽従诱f(shuō)。

　　“他要早知道會(huì)死，還會(huì)上去？估計(jì)就是他，把人家的火拱上來(lái)了。要是真想動(dòng)手，早殺了那母女了。當(dāng)時(shí)母女倆都已經(jīng)跑出來(lái)在下樓了?！迸従诱f(shuō)。

　　31刀，捅了不短的時(shí)間。大羅子從樓上往下跑，李支書在后面追。在一樓轉(zhuǎn)角處，大羅子倒下了。

　　樓道里已經(jīng)看不出任何痕跡。鄰居們指著那個(gè)一樓轉(zhuǎn)角，說(shuō)大羅子就趴倒在這里，血，淌得到處都是。

　　然后他們轉(zhuǎn)去議論李支書，很明顯，他們對(duì)李支書的興趣和同情更多：聽說(shuō)他人不錯(cuò)，有水平，要不然也不會(huì)當(dāng)上支書。廠里改制時(shí)他的職務(wù)一降再降，才會(huì)有這種事，可惜這人了。

　　而小人物大羅子，在鄰居們心里只是一個(gè)倒霉的替死鬼。

　　“他尸體被裝到編織袋里，放到一個(gè)工具車上，特別小，都伸不直，看著挺憋屈的，沒(méi)想到后來(lái)還成了烈士?！?/P>

　　“他要不上去，沒(méi)準(zhǔn)就不會(huì)發(fā)展成那樣。他也沒(méi)起什么作用，本來(lái)只是打那母女，后來(lái)殺了他之后，那人沒(méi)顧慮了，沖上去就要?dú)⒛悄概?，被一個(gè)老師拿自行車掄了幾下，才算沒(méi)抓到?！?/P>

　　只有一個(gè)鄰居說(shuō)，知道對(duì)方有刀他還能沖上去，能做到的人很少。

　　大羅子留下了一個(gè)老婆，沒(méi)有改嫁，一直記得大羅子的好。還留下一個(gè)剛讀完小學(xué)的兒子，現(xiàn)在正在讀警校，將來(lái)會(huì)從事那個(gè)他爸想做沒(méi)做成、最后還因此喪命的職業(yè)。“還好，不太擔(dān)心，是交通警察專業(yè)?！彼麐寢屨f(shuō)。

　　母子倆早搬出了那個(gè)廠，在鄰近的鎮(zhèn)子上過(guò)活。

　　妻女平安的劉副廠長(zhǎng)在出事后也很快搬離了廠子，聽說(shuō)去了城里，頭一兩年問(wèn)候過(guò)大羅子家，之后再無(wú)音信。

　　大羅子被評(píng)為了烈士，但所有人都覺(jué)得這有走后門嫌疑。在報(bào)紙上短短的消息里，他成了英雄，但他身邊幾乎沒(méi)人覺(jué)得他是英雄。甚至，他的死都沒(méi)得到身邊人應(yīng)有的尊重。

　　這些沒(méi)法寫在我們的報(bào)紙上，我只能抹去鄰居們的調(diào)侃和猜疑，抹去同事的無(wú)話可說(shuō)，編出一點(diǎn)兒悲傷。報(bào)紙登出來(lái)后，我看到編輯又加進(jìn)了根本不存在的眼淚。報(bào)紙上的大羅子又變得跟其他烈士很相像了。

　　那個(gè)真正的大羅子，那個(gè)普通得不能再普通的憋屈小人物，在光著膀子沖上3樓，面對(duì)著有一點(diǎn)不普通但同樣憋屈的小人物李支書手中的尖刀時(shí)，即使沒(méi)有抱著以死擋路的決心，也懷有不常見的勇氣吧。（作者：皮克溪 北京）

　?。ㄘ?zé)任編輯：鄧金梅）