喜看稻菽千重浪

——緬懷中國(guó)工程院院士袁隆平

◎本報(bào)記者 馬愛(ài)平

　　2021年5月22日的長(zhǎng)沙，天空下著蒙蒙細(xì)雨。

　　禾下乘涼夢(mèng)，一夢(mèng)逐一生。帶著對(duì)雜交水稻事業(yè)的無(wú)限眷戀，您永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

　　市民們自發(fā)來(lái)到湘雅醫(yī)院，手捧鮮花，在雨中送別您：“袁爺爺，一路走好！”

　　同一時(shí)間，更多的人在網(wǎng)絡(luò)上向您保證：“袁爺爺，我一定好好吃飯?！?/p>

　　“讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”——一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)遙不可及的夢(mèng)，讓您開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的追逐。

　　這是一條艱辛求索的路。質(zhì)疑、失敗、挫折，如家常便飯；誤解、反對(duì)、詆毀，曾如影隨形。

　　您默不作聲，背上臘肉，轉(zhuǎn)乘幾日火車(chē)，去云南、海南、廣東，重復(fù)一場(chǎng)又一場(chǎng)試驗(yàn)。

　　為稻種追尋溫度與陽(yáng)光，就像候鳥(niǎo)追著太陽(yáng)。從發(fā)現(xiàn)水稻雜種優(yōu)勢(shì)現(xiàn)象，到如何在生產(chǎn)上利用水稻雜種優(yōu)勢(shì)，8年間，您率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一一攻克難關(guān)。

　　敏銳洞察力、超強(qiáng)組織力和堅(jiān)定執(zhí)行力，您是雜交水稻事業(yè)發(fā)展的“旗手”和戰(zhàn)略家。1971年找到雄性不育系；1973年找到三系配套模式，成立“全國(guó)雜交水稻研究協(xié)作組”；1976年我國(guó)實(shí)現(xiàn)三系配套大規(guī)模制種應(yīng)用……不到6年的時(shí)間，您成就了雜交水稻育種的“中國(guó)速度”。

　　雜交水稻發(fā)展中的每一次轉(zhuǎn)型升級(jí)，都與您息息相關(guān)。三系雜交育種之后的兩系法雜交育種、第三代雜交水稻育種、耐鹽堿水稻育種的研究與推廣……您都是“掌舵人”。

　　雜交水稻浸入了您的血液，是您的命根、您的魂。最后，您成為了一幅雜交水稻種植的“活地圖”。您能精準(zhǔn)地報(bào)出某個(gè)經(jīng)緯度的地點(diǎn)，適宜種什么水稻品種。即便在您生命的最后時(shí)刻，念念不忘的，仍舊是雜交水稻事業(yè)。

　　一顆稻種，填得滿(mǎn)天下糧倉(cāng)。您如同那株水稻，完成了使命，回落在泥土之中。但在浩瀚星空，袁隆平星依然閃耀，指引灼灼理想。

披肝瀝膽寫(xiě)傳奇

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士吳孟超

◎本報(bào)記者 張 強(qiáng) 通訊員 劉 璐

　　1月20日，大寒。您和夫人吳佩煜教授一同被安葬在上海福壽園東園——風(fēng)荷園。您和夫人一個(gè)是肝膽外科專(zhuān)家，一個(gè)是婦產(chǎn)科專(zhuān)家。

　　只因您的夫人說(shuō)學(xué)醫(yī)好，工程建設(shè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，學(xué)醫(yī)對(duì)人類(lèi)更有貢獻(xiàn)，您便將畢生精力獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。2021年5月22日13時(shí)02分，您走完了99年的傳奇人生。

　　半個(gè)多世紀(jì)里，您主刀救治了16000多名患者，直到97歲仍?shī)^戰(zhàn)在無(wú)影燈下……可被譽(yù)為“蒼生大醫(yī)”的您，卻不愿意只當(dāng)一名“開(kāi)刀匠”。您常說(shuō)：“我開(kāi)了一輩子刀，但開(kāi)一刀只能延長(zhǎng)一個(gè)病人的生命，還擋不住有人繼續(xù)患上肝癌，這對(duì)每年新發(fā)幾十萬(wàn)肝癌患者的中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪?！?/p>

　　您知道，最終解決肝癌難題，必須靠基礎(chǔ)研究，找出肝癌的發(fā)病機(jī)理，找出肝炎向肝癌轉(zhuǎn)化的根本原因。

　　上世紀(jì)50年代初，國(guó)內(nèi)肝癌防治領(lǐng)域一片空白，只是一名普通的外科醫(yī)生的您勇敢地向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍。經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次解剖實(shí)驗(yàn)，1957年，您所帶領(lǐng)的“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，中國(guó)醫(yī)生從此找到了打開(kāi)肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。1960年，您主刀完成我國(guó)第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)外科這一領(lǐng)域零的突破……幾年時(shí)間，您就將中國(guó)的肝臟外科提升至世界水平！

　　隨后幾十年間，您一手拿著手術(shù)刀，一手推進(jìn)基礎(chǔ)科研，不僅建立了我國(guó)肝臟外科的學(xué)科體系，還在年近九旬時(shí)牽頭成立國(guó)家肝癌科學(xué)中心。您或許沒(méi)有想到，正是因?yàn)槟鷮?duì)肝癌科學(xué)研究規(guī)律的尊重和高瞻遠(yuǎn)矚，促使了一大批科研成果的誕生。

　　在您的追思會(huì)上，您的學(xué)生說(shuō)：“吳老，我們會(huì)在您打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，在您科學(xué)精神的引領(lǐng)下，踏踏實(shí)實(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，一步一個(gè)腳印地搞好臨床診療和研究，爭(zhēng)取做出無(wú)愧于您關(guān)心和期盼的成績(jī)！”

　　如今，您已化作天上的星辰，但您要將中國(guó)“肝癌大國(guó)”的帽子扔進(jìn)太平洋的夢(mèng)想，早已后繼有人！

盡“力”報(bào)國(guó)畢生愿

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士鄭哲敏

◎本報(bào)記者 陸成寬

　　又是一年春草綠。浙江寧波月湖院士林中，您親手栽下的那棵銀杏樹(shù)，早已抽出嫩綠的新芽，而您卻再也看不到了。

　　2021年8月25日，97歲的您離開(kāi)了我們。當(dāng)天，中國(guó)科學(xué)院官方微博上一條“鄭哲敏先生‘外出’了”的消息，引得無(wú)數(shù)網(wǎng)友淚目。配圖是一位網(wǎng)友在您辦公室門(mén)口所拍攝的照片，門(mén)牌上標(biāo)注著“外出”的字樣。如今，您留下奮斗并鐘愛(ài)一生的爆炸力學(xué)，再也不回來(lái)了。

　　1960年秋天，中科院力學(xué)所發(fā)生了一次小小的爆炸，硝煙散盡后，一塊5厘米長(zhǎng)寬，幾毫米厚的鐵板被炸成了一個(gè)規(guī)整的小碗。

　　從此，您找到了爆炸中能量釋放的科學(xué)規(guī)律，“馴服”了炸藥，并利用這種威力巨大的能量，解決了很多工程難題。

　　為了研究核爆炸的威力有多大，您和同事一起在山溝溝待了數(shù)年。1964年，您提出了一種新的力學(xué)模型——流體彈塑性體模型。1971年，您返回中科院力學(xué)所，針對(duì)我國(guó)常規(guī)武器落后狀況，歷時(shí)10年解決了一系列科研難題，為武器設(shè)計(jì)提供了理論支撐。

　　作為爆炸力學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者，您在促進(jìn)形成爆炸力學(xué)基本理論體系的同時(shí)，為國(guó)家安全和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的多個(gè)領(lǐng)域作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。您生前曾說(shuō)：“雖然爆炸力學(xué)是一個(gè)全新領(lǐng)域，但國(guó)家需要，我當(dāng)然義不容辭?！?/p>

　　2013年1月，由于對(duì)爆炸的精準(zhǔn)掌控和對(duì)力學(xué)學(xué)科的突出貢獻(xiàn)，您榮獲2012年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。您在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我就是一個(gè)普通的科研人員，獲得這個(gè)獎(jiǎng)，感到很惶恐，有了這份榮譽(yù)就有了份沉甸甸的責(zé)任。我這么大年紀(jì)了，還能盡到多少責(zé)任？所以總有點(diǎn)欠了什么完不成的感覺(jué)?！?/p>

　　在學(xué)生和后輩眼中，急國(guó)家之所急，是您永遠(yuǎn)不變的情懷。您的科學(xué)家精神和人格魅力，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們不斷前行。

潛心熱控保衛(wèi)星

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士閔桂榮

◎?qū)嵙?xí)記者 都 芃

　　1970年一個(gè)春日的夜晚，中國(guó)人制造的首顆衛(wèi)星從夜空中緩緩劃過(guò)，您和著那來(lái)自遙遠(yuǎn)太空，同時(shí)又從心底流淌出的音樂(lè)輕輕吟唱，“東方紅，太陽(yáng)升……”

　　這顆會(huì)唱歌的東方紅一號(hào)衛(wèi)星，令國(guó)際震驚。我國(guó)第一次制造并成功發(fā)射的衛(wèi)星，其重量超過(guò)了美、蘇、日、法4個(gè)國(guó)家首顆衛(wèi)星的總和。您說(shuō)這是中國(guó)的重量，是中國(guó)科學(xué)家的重量。

　　我們知道，人造衛(wèi)星并不是您最初的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。但您從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)后，中央便下達(dá)了研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的重大任務(wù)。此前從事熱物理學(xué)研究的您，被安排負(fù)責(zé)衛(wèi)星熱控制系統(tǒng)研發(fā)。面對(duì)國(guó)家需要，您義無(wú)反顧。

　　衛(wèi)星如何運(yùn)作？為了弄清衛(wèi)星基本的工作原理，那時(shí)剛剛30歲出頭的您帶著一群20多歲的小伙子，第一課就從天文館學(xué)起，了解太陽(yáng)、衛(wèi)星、地球間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系。

　　太空環(huán)境忽冷忽熱，熱控設(shè)計(jì)稍有不周，衛(wèi)星就易“感冒”。國(guó)外用大型計(jì)算機(jī)和高水平太陽(yáng)模擬器進(jìn)行相關(guān)研究，我國(guó)條件有限，您就用手搖計(jì)算機(jī)、算盤(pán)和算尺，進(jìn)行復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計(jì)算。

　　但就是靠著這股子干勁和沖勁，您和無(wú)數(shù)年輕的科學(xué)家們將我國(guó)的航天熱控制技術(shù)從一片空白耕耘至碩果累累。

　　如今您離開(kāi)我們已快一年，但東方紅一號(hào)依然在夜空中閃耀。我國(guó)的探測(cè)器也已經(jīng)成功著陸火星，中國(guó)人自己的空間站即將建成，這都是您和一代又一代航天人接續(xù)奮斗的成果。別人說(shuō)您果多功高，但您卻說(shuō)：“果屬?lài)?guó)家，功歸集體。”我們相信，年輕的新一代航天人必將追尋著您的足跡，不斷將中國(guó)航天事業(yè)推向新的高度。

應(yīng)用數(shù)論貫神州

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士王元

◎?qū)嵙?xí)記者 孫明源

　　您的名字樸實(shí)無(wú)華，很多人讀到它的時(shí)候，總是在恩師華羅庚這個(gè)名字后邊。但您的名字并沒(méi)有因?yàn)橛米趾?jiǎn)單而流失半分光華，在您生前身后，王元都是中國(guó)數(shù)學(xué)界最響亮的名字之一。

　　1952年，您走出浙江大學(xué)的校門(mén)，在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所開(kāi)始了自己的學(xué)術(shù)生涯。在那里，您得到了華羅庚的指導(dǎo)，樹(shù)立了“要做大問(wèn)題”的決心。您憑借自己的天賦和努力，在1956年就憑借學(xué)術(shù)成果，當(dāng)上了“向科學(xué)進(jìn)軍”的典型。您不驕不躁，繼續(xù)鉆研，在短短一年之后又證明了哥德巴赫猜想的“2+3”。那一年您26歲，已經(jīng)攀上了許多人終身無(wú)法企及的高度。

　　數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科，數(shù)論是純粹數(shù)學(xué)的分支之一。在破解“2+3”之后，您把主攻方向轉(zhuǎn)向了數(shù)論應(yīng)用，讓純粹數(shù)學(xué)參與解決應(yīng)用問(wèn)題。您和導(dǎo)師華羅庚合作，將數(shù)論方法應(yīng)用于多重積分計(jì)算，創(chuàng)造了在國(guó)際上以“華-王方法”著稱(chēng)的數(shù)值積分方法。之后又與同事方開(kāi)泰合作，一同創(chuàng)立了“均勻設(shè)計(jì)法”，在改革開(kāi)放年代為祖國(guó)的科學(xué)研究和經(jīng)濟(jì)建設(shè)提供了重要助力。

　　1985年華羅庚去世時(shí)，您已經(jīng)是中科院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)。您寫(xiě)下傳記《華羅庚》，讓這位著名數(shù)學(xué)家的精神成為不朽的傳承。您在晚年收獲了無(wú)數(shù)頭銜與榮譽(yù)，卻依然在做務(wù)實(shí)工作。2006年時(shí)，76歲高齡的您還在為中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展建言獻(xiàn)策，您說(shuō)，中國(guó)人是有數(shù)學(xué)天賦的。但中國(guó)要成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，不可能只靠個(gè)別人的天賦，還需要團(tuán)隊(duì)合作和專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

　　2021年5月，91歲的您離開(kāi)了這個(gè)世界。您為人類(lèi)數(shù)學(xué)增添的智慧已經(jīng)化入永恒，為中國(guó)數(shù)學(xué)作出的貢獻(xiàn)亦將萬(wàn)古長(zhǎng)存。中國(guó)人民將永遠(yuǎn)記住您那由八個(gè)筆畫(huà)組成的名字——王元。

堅(jiān)守陣地問(wèn)起源

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士吳新智

◎本報(bào)記者 張蓋倫

　　您醉心于“人類(lèi)從哪里來(lái)”這一學(xué)術(shù)議題，您引領(lǐng)中國(guó)的古人類(lèi)學(xué)研究進(jìn)入世界先進(jìn)行列。

　　您和主流觀點(diǎn)打了幾十年對(duì)臺(tái)。您說(shuō)，做古人類(lèi)研究要習(xí)慣爭(zhēng)議?！拔覀冎皇窃诮咏嫦?，什么時(shí)候抵達(dá)，誰(shuí)也不知道。”

　　您學(xué)過(guò)法律，學(xué)過(guò)醫(yī)，后來(lái)扎進(jìn)了古人類(lèi)學(xué)這一領(lǐng)域。

　　上世紀(jì)80年代，您和美國(guó)、澳大利亞科學(xué)家一起提出多地區(qū)進(jìn)化假說(shuō)。

　　后來(lái)，單一地區(qū)起源說(shuō)成了主流共識(shí)，您成為“少數(shù)派”。您說(shuō)過(guò)，論爭(zhēng)的那段日子，是“最艱難的時(shí)候”。

　　1998年，您正式提出中國(guó)人類(lèi)進(jìn)化的八字假說(shuō)：“連續(xù)進(jìn)化，附帶雜交”。

　　年逾古稀，您又開(kāi)始學(xué)DNA，看分子生物學(xué)，弄明白“對(duì)手”的觀點(diǎn)，找到佐證自己學(xué)說(shuō)的證據(jù)。

　　您堅(jiān)持您的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并非盲目固執(zhí)。您常說(shuō)，凡事要靠證據(jù)說(shuō)話(huà)。不能一廂情愿搞研究，要隨時(shí)準(zhǔn)備好否定自己。重要的是追求真理真相，而不是自己的面子。

　　您學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的對(duì)手，也對(duì)您尊敬有加。2013年，您獲得了人類(lèi)學(xué)終身成就獎(jiǎng)“金琮獎(jiǎng)”。

　　您中科院辦公室的茶幾上，總擺著古人類(lèi)頭骨化石模型。90歲，您還堅(jiān)持工作。您惜時(shí)，惜福。您說(shuō)，科學(xué)研究是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，要顧好身體多干幾年。多干幾年，還能看到更多研究成果。

　　古生物是冷門(mén)學(xué)科，您總覺(jué)得，自己有這部分知識(shí)，滿(mǎn)足大眾的好奇心是本分。做科普，您有求必應(yīng)。對(duì)古生物愛(ài)好者的郵件，您還會(huì)一一回復(fù)。

　　2021年12月4日，您離開(kāi)了，享年93歲。您畢生找尋的真相，將由您的后輩繼續(xù)找尋。

　　您的貢獻(xiàn)，您的熱愛(ài)，您的堅(jiān)守，您的風(fēng)骨，將被銘記。

踏遍青山為祖國(guó)

——緬懷中國(guó)科學(xué)院院士陳文新

◎本報(bào)記者 馬愛(ài)平

　　“我們做科研不要怕繁瑣。為什么很多人不愿意做根瘤菌？因?yàn)樗爆嵙?。我就要求學(xué)生們，都參加采集、參加分離，要到實(shí)際中去了解自然條件，才能具體地分析結(jié)果?！?/p>

　　言猶在耳。您95歲的生命卻永遠(yuǎn)定格在2021年10月7日。

　　作為我國(guó)著名的土壤微生物及細(xì)菌分類(lèi)學(xué)家，您在根瘤菌這條“既艱辛耗時(shí)又偏僻生冷”的研究道路上，數(shù)十年踏遍青山，采集、研究根瘤菌，讓這種看不見(jiàn)的微生物為人類(lèi)作出大貢獻(xiàn)。

　　1973年您一恢復(fù)工作，就選擇了根瘤菌。從此，您帶領(lǐng)100多人，開(kāi)始了豆科植物根瘤情況的調(diào)查和采集工作。天山南北、五指山麓，只要有可供研究的素材，您就會(huì)去考察。

　　“在新疆時(shí)，我們?cè)缟?點(diǎn)鐘出發(fā)，有時(shí)候走一兩天采不到一個(gè)。挖出的根瘤，要洗凈、干燥、稱(chēng)重、放入試管、注入乙炔，一小時(shí)后再抽出氣體密閉保存，常常要做到夜里2點(diǎn)鐘?！蹦貞浾f(shuō)。

　　1988年，經(jīng)過(guò)8年枯燥、繁瑣的重復(fù)性實(shí)驗(yàn)，您發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新屬——中華根瘤菌，這是第一個(gè)由中國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)并命名的根瘤菌屬。

　　一份《中國(guó)豆科植物根瘤菌調(diào)查采集圖》中遍布全國(guó)的小紅點(diǎn)，記錄了你們?cè)?jīng)“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方。

　　30多年里，您和團(tuán)隊(duì)跑遍32個(gè)省，700個(gè)縣市，積攢了厚厚的“家底兒”，建立了國(guó)際上最大的根瘤菌資源庫(kù)和數(shù)據(jù)庫(kù)，使我國(guó)的菌株數(shù)量和所屬寄主植物種類(lèi)居于世界首位，讓我國(guó)的根瘤菌分類(lèi)研究進(jìn)入世界先進(jìn)行列。

　　您用一生的勤勉篤行，帶領(lǐng)中國(guó)根瘤菌分類(lèi)研究進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，讓根瘤菌與豆科植物在中國(guó)農(nóng)業(yè)版圖上有了新分量。

尚思報(bào)國(guó)為“核”安

——緬懷中國(guó)工程院院士潘自強(qiáng)

◎?qū)嵙?xí)記者 孫 瑜

　　2022年1月19日，您的呼吸停在了這一天。這一天，我國(guó)輻射防護(hù)學(xué)科失去了一位步履不停、自強(qiáng)不息的領(lǐng)路人。

　　還記得，在生命的最后時(shí)刻，您的身體已經(jīng)很虛弱了，卻依然惦念著中國(guó)的輻射防護(hù)工作，核與輻射安全事業(yè)早已融入您的生命。

　　幾十年來(lái)，您總是以一個(gè)科學(xué)家固有的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，堅(jiān)持原則，敢于直言，哪怕是一些“不合時(shí)宜”的話(huà)。在日本福島核事故發(fā)生后，您發(fā)表多篇文章闡述自己的觀點(diǎn)，身體力行投入對(duì)公眾的核輻射與安全科普工作。在各個(gè)政策咨詢(xún)和項(xiàng)目審批會(huì)議上，少不了您堅(jiān)持科學(xué)、剛正不阿、據(jù)理力爭(zhēng)的風(fēng)采。

　　為得到輻射環(huán)境調(diào)查的一手?jǐn)?shù)據(jù)，20世紀(jì)80年代初，您帶著調(diào)查小組，扛上長(zhǎng)桿輻射測(cè)量?jī)x，冬戰(zhàn)嚴(yán)寒，夏戰(zhàn)酷暑，跑遍了祖國(guó)的大江南北。您看過(guò)電視劇“加里森敢死隊(duì)”的同事常常戲謔：“潘自強(qiáng)敢死隊(duì)又出發(fā)了?！睘榍笳鏀?shù)據(jù)，您和同事中途下火車(chē)反復(fù)測(cè)量，結(jié)果集體誤車(chē)，只能趕下班火車(chē)追趕遺忘在前列火車(chē)上的物品。

　　歷史一筆一筆寫(xiě)下了您的智慧與求真創(chuàng)新的精神。從20世紀(jì)60年代的“實(shí)用保健物理學(xué)框架”，到70年代的“全國(guó)環(huán)境天然放射性水平調(diào)查”；從80年代“制訂核電站輻射防護(hù)的原則和主要數(shù)值限”等文章，到如今的“國(guó)家輻射防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)”、核廢料深地質(zhì)處置研究，無(wú)一不閃爍著您對(duì)國(guó)家核安全與輻射防護(hù)事業(yè)的熱愛(ài)與關(guān)切。

　　故園腸斷處，日夜柳條新。

　　潘老，您放心吧！您未竟的事業(yè)，后繼者將不忘使命，奮勇向前！