喜看稻菽千重浪

——緬懷中國工程院院士袁隆平

◎本報記者 馬愛平

　　2021年5月22日的長沙，天空下著蒙蒙細雨。

　　禾下乘涼夢，一夢逐一生。帶著對雜交水稻事業(yè)的無限眷戀，您永遠地離開了我們。

　　市民們自發(fā)來到湘雅醫(yī)院，手捧鮮花，在雨中送別您：“袁爺爺，一路走好！”

　　同一時間，更多的人在網(wǎng)絡上向您保證：“袁爺爺，我一定好好吃飯。”

　　“讓所有人遠離饑餓”——一個當時看來遙不可及的夢，讓您開始了長達半個多世紀的追逐。

　　這是一條艱辛求索的路。質疑、失敗、挫折，如家常便飯；誤解、反對、詆毀，曾如影隨形。

　　您默不作聲，背上臘肉，轉乘幾日火車，去云南、海南、廣東，重復一場又一場試驗。

　　為稻種追尋溫度與陽光，就像候鳥追著太陽。從發(fā)現(xiàn)水稻雜種優(yōu)勢現(xiàn)象，到如何在生產(chǎn)上利用水稻雜種優(yōu)勢，8年間，您率領團隊一一攻克難關。

　　敏銳洞察力、超強組織力和堅定執(zhí)行力，您是雜交水稻事業(yè)發(fā)展的“旗手”和戰(zhàn)略家。1971年找到雄性不育系；1973年找到三系配套模式，成立“全國雜交水稻研究協(xié)作組”；1976年我國實現(xiàn)三系配套大規(guī)模制種應用……不到6年的時間，您成就了雜交水稻育種的“中國速度”。

　　雜交水稻發(fā)展中的每一次轉型升級，都與您息息相關。三系雜交育種之后的兩系法雜交育種、第三代雜交水稻育種、耐鹽堿水稻育種的研究與推廣……您都是“掌舵人”。

　　雜交水稻浸入了您的血液，是您的命根、您的魂。最后，您成為了一幅雜交水稻種植的“活地圖”。您能精準地報出某個經(jīng)緯度的地點，適宜種什么水稻品種。即便在您生命的最后時刻，念念不忘的，仍舊是雜交水稻事業(yè)。

　　一顆稻種，填得滿天下糧倉。您如同那株水稻，完成了使命，回落在泥土之中。但在浩瀚星空，袁隆平星依然閃耀，指引灼灼理想。

披肝瀝膽寫傳奇

——緬懷中國科學院院士吳孟超

◎本報記者 張 強 通訊員 劉 璐

　　1月20日，大寒。您和夫人吳佩煜教授一同被安葬在上海福壽園東園——風荷園。您和夫人一個是肝膽外科專家，一個是婦產(chǎn)科專家。

　　只因您的夫人說學醫(yī)好，工程建設對國家有貢獻，學醫(yī)對人類更有貢獻，您便將畢生精力獻給了祖國的醫(yī)學事業(yè)。2021年5月22日13時02分，您走完了99年的傳奇人生。

　　半個多世紀里，您主刀救治了16000多名患者，直到97歲仍奮戰(zhàn)在無影燈下……可被譽為“蒼生大醫(yī)”的您，卻不愿意只當一名“開刀匠”。您常說：“我開了一輩子刀，但開一刀只能延長一個病人的生命，還擋不住有人繼續(xù)患上肝癌，這對每年新發(fā)幾十萬肝癌患者的中國來說，無異于杯水車薪?！?/p>

　　您知道，最終解決肝癌難題，必須靠基礎研究，找出肝癌的發(fā)病機理，找出肝炎向肝癌轉化的根本原因。

　　上世紀50年代初，國內(nèi)肝癌防治領域一片空白，只是一名普通的外科醫(yī)生的您勇敢地向肝臟外科領域進軍。經(jīng)過成千上萬次解剖實驗，1957年，您所帶領的“三人小組”首次提出肝臟結構“五葉四段”解剖理論，中國醫(yī)生從此找到了打開肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。1960年，您主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術，實現(xiàn)了中國外科這一領域零的突破……幾年時間，您就將中國的肝臟外科提升至世界水平！

　　隨后幾十年間，您一手拿著手術刀，一手推進基礎科研，不僅建立了我國肝臟外科的學科體系，還在年近九旬時牽頭成立國家肝癌科學中心。您或許沒有想到，正是因為您對肝癌科學研究規(guī)律的尊重和高瞻遠矚，促使了一大批科研成果的誕生。

　　在您的追思會上，您的學生說：“吳老，我們會在您打下的堅實基礎上，在您科學精神的引領下，踏踏實實，兢兢業(yè)業(yè)，一步一個腳印地搞好臨床診療和研究，爭取做出無愧于您關心和期盼的成績！”

　　如今，您已化作天上的星辰，但您要將中國“肝癌大國”的帽子扔進太平洋的夢想，早已后繼有人！

盡“力”報國畢生愿

——緬懷中國科學院院士、中國工程院院士鄭哲敏

◎本報記者 陸成寬

　　又是一年春草綠。浙江寧波月湖院士林中，您親手栽下的那棵銀杏樹，早已抽出嫩綠的新芽，而您卻再也看不到了。

　　2021年8月25日，97歲的您離開了我們。當天，中國科學院官方微博上一條“鄭哲敏先生‘外出’了”的消息，引得無數(shù)網(wǎng)友淚目。配圖是一位網(wǎng)友在您辦公室門口所拍攝的照片，門牌上標注著“外出”的字樣。如今，您留下奮斗并鐘愛一生的爆炸力學，再也不回來了。

　　1960年秋天，中科院力學所發(fā)生了一次小小的爆炸，硝煙散盡后，一塊5厘米長寬，幾毫米厚的鐵板被炸成了一個規(guī)整的小碗。

　　從此，您找到了爆炸中能量釋放的科學規(guī)律，“馴服”了炸藥，并利用這種威力巨大的能量，解決了很多工程難題。

　　為了研究核爆炸的威力有多大，您和同事一起在山溝溝待了數(shù)年。1964年，您提出了一種新的力學模型——流體彈塑性體模型。1971年，您返回中科院力學所，針對我國常規(guī)武器落后狀況，歷時10年解決了一系列科研難題，為武器設計提供了理論支撐。

　　作為爆炸力學的奠基人和開拓者，您在促進形成爆炸力學基本理論體系的同時，為國家安全和國民經(jīng)濟的多個領域作出了開創(chuàng)性的貢獻。您生前曾說：“雖然爆炸力學是一個全新領域，但國家需要，我當然義不容辭?！?/p>

　　2013年1月，由于對爆炸的精準掌控和對力學學科的突出貢獻，您榮獲2012年國家最高科學技術獎。您在接受采訪時說：“我就是一個普通的科研人員，獲得這個獎，感到很惶恐，有了這份榮譽就有了份沉甸甸的責任。我這么大年紀了，還能盡到多少責任？所以總有點欠了什么完不成的感覺?！?/p>

　　在學生和后輩眼中，急國家之所急，是您永遠不變的情懷。您的科學家精神和人格魅力，將永遠激勵著我們不斷前行。

潛心熱控保衛(wèi)星

——緬懷中國科學院院士、中國工程院院士閔桂榮

◎實習記者 都 芃

　　1970年一個春日的夜晚，中國人制造的首顆衛(wèi)星從夜空中緩緩劃過，您和著那來自遙遠太空，同時又從心底流淌出的音樂輕輕吟唱，“東方紅，太陽升……”

　　這顆會唱歌的東方紅一號衛(wèi)星，令國際震驚。我國第一次制造并成功發(fā)射的衛(wèi)星，其重量超過了美、蘇、日、法4個國家首顆衛(wèi)星的總和。您說這是中國的重量，是中國科學家的重量。

　　我們知道，人造衛(wèi)星并不是您最初的專業(yè)領域。但您從蘇聯(lián)留學歸來后，中央便下達了研制我國第一顆人造衛(wèi)星的重大任務。此前從事熱物理學研究的您，被安排負責衛(wèi)星熱控制系統(tǒng)研發(fā)。面對國家需要，您義無反顧。

　　衛(wèi)星如何運作？為了弄清衛(wèi)星基本的工作原理，那時剛剛30歲出頭的您帶著一群20多歲的小伙子，第一課就從天文館學起，了解太陽、衛(wèi)星、地球間的運動關系。

　　太空環(huán)境忽冷忽熱，熱控設計稍有不周，衛(wèi)星就易“感冒”。國外用大型計算機和高水平太陽模擬器進行相關研究，我國條件有限，您就用手搖計算機、算盤和算尺，進行復雜的軌道、熱流和溫度計算。

　　但就是靠著這股子干勁和沖勁，您和無數(shù)年輕的科學家們將我國的航天熱控制技術從一片空白耕耘至碩果累累。

　　如今您離開我們已快一年，但東方紅一號依然在夜空中閃耀。我國的探測器也已經(jīng)成功著陸火星，中國人自己的空間站即將建成，這都是您和一代又一代航天人接續(xù)奮斗的成果。別人說您果多功高，但您卻說：“果屬國家，功歸集體?！蔽覀兿嘈牛贻p的新一代航天人必將追尋著您的足跡，不斷將中國航天事業(yè)推向新的高度。

應用數(shù)論貫神州

——緬懷中國科學院院士王元

◎實習記者 孫明源

　　您的名字樸實無華，很多人讀到它的時候，總是在恩師華羅庚這個名字后邊。但您的名字并沒有因為用字簡單而流失半分光華，在您生前身后，王元都是中國數(shù)學界最響亮的名字之一。

　　1952年，您走出浙江大學的校門，在中國科學院數(shù)學研究所開始了自己的學術生涯。在那里，您得到了華羅庚的指導，樹立了“要做大問題”的決心。您憑借自己的天賦和努力，在1956年就憑借學術成果，當上了“向科學進軍”的典型。您不驕不躁，繼續(xù)鉆研，在短短一年之后又證明了哥德巴赫猜想的“2+3”。那一年您26歲，已經(jīng)攀上了許多人終身無法企及的高度。

　　數(shù)學是基礎學科，數(shù)論是純粹數(shù)學的分支之一。在破解“2+3”之后，您把主攻方向轉向了數(shù)論應用，讓純粹數(shù)學參與解決應用問題。您和導師華羅庚合作，將數(shù)論方法應用于多重積分計算，創(chuàng)造了在國際上以“華-王方法”著稱的數(shù)值積分方法。之后又與同事方開泰合作，一同創(chuàng)立了“均勻設計法”，在改革開放年代為祖國的科學研究和經(jīng)濟建設提供了重要助力。

　　1985年華羅庚去世時，您已經(jīng)是中科院數(shù)學研究所所長。您寫下傳記《華羅庚》，讓這位著名數(shù)學家的精神成為不朽的傳承。您在晚年收獲了無數(shù)頭銜與榮譽，卻依然在做務實工作。2006年時，76歲高齡的您還在為中國數(shù)學的發(fā)展建言獻策，您說，中國人是有數(shù)學天賦的。但中國要成為數(shù)學強國，不可能只靠個別人的天賦，還需要團隊合作和專業(yè)訓練。

　　2021年5月，91歲的您離開了這個世界。您為人類數(shù)學增添的智慧已經(jīng)化入永恒，為中國數(shù)學作出的貢獻亦將萬古長存。中國人民將永遠記住您那由八個筆畫組成的名字——王元。

堅守陣地問起源

——緬懷中國科學院院士吳新智

◎本報記者 張蓋倫

　　您醉心于“人類從哪里來”這一學術議題，您引領中國的古人類學研究進入世界先進行列。

　　您和主流觀點打了幾十年對臺。您說，做古人類研究要習慣爭議?！拔覀冎皇窃诮咏嫦啵裁磿r候抵達，誰也不知道?！?/p>

　　您學過法律，學過醫(yī)，后來扎進了古人類學這一領域。

　　上世紀80年代，您和美國、澳大利亞科學家一起提出多地區(qū)進化假說。

　　后來，單一地區(qū)起源說成了主流共識，您成為“少數(shù)派”。您說過，論爭的那段日子，是“最艱難的時候”。

　　1998年，您正式提出中國人類進化的八字假說：“連續(xù)進化，附帶雜交”。

　　年逾古稀，您又開始學DNA，看分子生物學，弄明白“對手”的觀點，找到佐證自己學說的證據(jù)。

　　您堅持您的學術觀點，并非盲目固執(zhí)。您常說，凡事要靠證據(jù)說話。不能一廂情愿搞研究，要隨時準備好否定自己。重要的是追求真理真相，而不是自己的面子。

　　您學術觀點上的對手，也對您尊敬有加。2013年，您獲得了人類學終身成就獎“金琮獎”。

　　您中科院辦公室的茶幾上，總擺著古人類頭骨化石模型。90歲，您還堅持工作。您惜時，惜福。您說，科學研究是個長遠的事，要顧好身體多干幾年。多干幾年，還能看到更多研究成果。

　　古生物是冷門學科，您總覺得，自己有這部分知識，滿足大眾的好奇心是本分。做科普，您有求必應。對古生物愛好者的郵件，您還會一一回復。

　　2021年12月4日，您離開了，享年93歲。您畢生找尋的真相，將由您的后輩繼續(xù)找尋。

　　您的貢獻，您的熱愛，您的堅守，您的風骨，將被銘記。

踏遍青山為祖國

——緬懷中國科學院院士陳文新

◎本報記者 馬愛平

　　“我們做科研不要怕繁瑣。為什么很多人不愿意做根瘤菌？因為它太繁瑣了。我就要求學生們，都參加采集、參加分離，要到實際中去了解自然條件，才能具體地分析結果?！?/p>

　　言猶在耳。您95歲的生命卻永遠定格在2021年10月7日。

　　作為我國著名的土壤微生物及細菌分類學家，您在根瘤菌這條“既艱辛耗時又偏僻生冷”的研究道路上，數(shù)十年踏遍青山，采集、研究根瘤菌，讓這種看不見的微生物為人類作出大貢獻。

　　1973年您一恢復工作，就選擇了根瘤菌。從此，您帶領100多人，開始了豆科植物根瘤情況的調查和采集工作。天山南北、五指山麓，只要有可供研究的素材，您就會去考察。

　　“在新疆時，我們早上8點鐘出發(fā)，有時候走一兩天采不到一個。挖出的根瘤，要洗凈、干燥、稱重、放入試管、注入乙炔，一小時后再抽出氣體密閉保存，常常要做到夜里2點鐘。”您曾回憶說。

　　1988年，經(jīng)過8年枯燥、繁瑣的重復性實驗，您發(fā)現(xiàn)了一個新屬——中華根瘤菌，這是第一個由中國學者發(fā)現(xiàn)并命名的根瘤菌屬。

　　一份《中國豆科植物根瘤菌調查采集圖》中遍布全國的小紅點，記錄了你們曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過的地方。

　　30多年里，您和團隊跑遍32個省，700個縣市，積攢了厚厚的“家底兒”，建立了國際上最大的根瘤菌資源庫和數(shù)據(jù)庫，使我國的菌株數(shù)量和所屬寄主植物種類居于世界首位，讓我國的根瘤菌分類研究進入世界先進行列。

　　您用一生的勤勉篤行，帶領中國根瘤菌分類研究進入了一個新時代，讓根瘤菌與豆科植物在中國農(nóng)業(yè)版圖上有了新分量。

尚思報國為“核”安

——緬懷中國工程院院士潘自強

◎實習記者 孫 瑜

　　2022年1月19日，您的呼吸停在了這一天。這一天，我國輻射防護學科失去了一位步履不停、自強不息的領路人。

　　還記得，在生命的最后時刻，您的身體已經(jīng)很虛弱了，卻依然惦念著中國的輻射防護工作，核與輻射安全事業(yè)早已融入您的生命。

　　幾十年來，您總是以一個科學家固有的嚴謹作風，堅持原則，敢于直言，哪怕是一些“不合時宜”的話。在日本福島核事故發(fā)生后，您發(fā)表多篇文章闡述自己的觀點，身體力行投入對公眾的核輻射與安全科普工作。在各個政策咨詢和項目審批會議上，少不了您堅持科學、剛正不阿、據(jù)理力爭的風采。

　　為得到輻射環(huán)境調查的一手數(shù)據(jù)，20世紀80年代初，您帶著調查小組，扛上長桿輻射測量儀，冬戰(zhàn)嚴寒，夏戰(zhàn)酷暑，跑遍了祖國的大江南北。您看過電視劇“加里森敢死隊”的同事常常戲謔：“潘自強敢死隊又出發(fā)了?！睘榍笳鏀?shù)據(jù)，您和同事中途下火車反復測量，結果集體誤車，只能趕下班火車追趕遺忘在前列火車上的物品。

　　歷史一筆一筆寫下了您的智慧與求真創(chuàng)新的精神。從20世紀60年代的“實用保健物理學框架”，到70年代的“全國環(huán)境天然放射性水平調查”；從80年代“制訂核電站輻射防護的原則和主要數(shù)值限”等文章，到如今的“國家輻射防護標準”、核廢料深地質處置研究，無一不閃爍著您對國家核安全與輻射防護事業(yè)的熱愛與關切。

　　故園腸斷處，日夜柳條新。

　　潘老，您放心吧！您未竟的事業(yè)，后繼者將不忘使命，奮勇向前！