2009年12月24日，身家過億的陳明亮及相關(guān)人員在重慶市第三中級法院公開受審。CFP/圖

　　3天前，一路風(fēng)生水起，資產(chǎn)10億元，“官拜”人大代表的黑社會頭子陳明亮被執(zhí)行死刑

　　或許一個地理意義之外的闡釋，更容易厘清重慶的“上半城”與“下半城”，這是老重慶心里特有的名詞。

　　重慶建在山上。上半城重慶是解放碑的CBD，勾勒出天際線的高尚住宅，夜總會的芝華士和傍著LV的商場，云集世界繁華；下半城重慶是熙熙攘攘的碼頭，棚戶區(qū)，裁縫店，過氣的錄像廳，年深歲久，過往船只的鳴笛聲長得像是一場古老的催眠。

　　上下半城落差高達(dá)68米。權(quán)力和財富扶搖直上，削尖了腦袋往上半城擠；失權(quán)者與貧窮泥沙俱下，沉淀在下半城。

　　這個城市總能給人一種莫名其妙的興奮，這種興奮屬于缺氧式的眩暈，不斷爬坡上坎的人們總強(qiáng)迫或者迫不及待地向上看，霧靄沉沉，霧都因此得名。

　　去年6月，風(fēng)暴般的打黑除惡專項斗爭，攪動了“上半城”權(quán)力與財富的分層：

　　8月，重慶市司法局局長文強(qiáng)被“雙規(guī)”；12月，重慶市高級人民法院原執(zhí)行局局長烏小青在看守所上吊身亡，同月，北京律師李莊因涉嫌“教唆”被告龔剛模翻供被逮捕……

　　此外，還有重慶“黑社會頭子”陳明亮的事。“陳明亮是從大世界的套房里被抓的。”這句話已經(jīng)成了每個重慶的出租車司機(jī)龍門陣的議題。大世界，那曾經(jīng)是上半城財富與享樂的象征。

　　2009年 5月，企業(yè)家陳明亮在大世界的套房里被警方帶走，和他一起被押上囚車的，包括一個毒販子和一個勞改釋放人員。

渝中半島上空陰云密布。 （東方IC/圖）

　　修表匠的兒子

　　1983年，大兒子出生不久，老婆就和陳明亮鬧離婚。那時候他還只是菜園壩火車站倒賣國產(chǎn)香煙的小販，典型的下城泥腿子。老婆嫌陳明亮太窮，離婚時幾乎把家搬空，被蓋也卷走了。

　　那個日后成為“黑老大”的商人陳明亮，1957年出生在重慶老城渝中區(qū)石板坡上一棟兩層樓的木房子里。一家六口人，爹媽和四姐弟，陳明亮排行老三。

　　那年重慶府的人口已經(jīng)有1000萬，84％是沉甸甸的農(nóng)業(yè)大軍，額外16％的城里人都拖兒帶女住在這樣局促的木屋或者磚瓦房里，眾星拱月地仰望著“上半城”的解放碑——這座失勢的川東城市里，七丈七尺高的“人民解放紀(jì)念碑”是全市的制高點(diǎn)。

　　父母是長江儀表廠的工人。退休后很長一段時間，父親還在修鋼筆和手表補(bǔ)貼家用。

　　從出生到念書再到參加第一份工作，陳明亮的生活軌跡沒有邁出渝中區(qū)七星崗街道的地盤。

　　讀到小學(xué)二年級就遇上“文革”，一直停課到初一，大把讀書的時間荒蕪了，高中也沒讀好。很多年后，二姐回憶起這時的弟弟，盡管調(diào)皮，但“政治思想好”，他反對女同志穿裙子，跟女生說話，臉也會憋得通紅。

　　1977年，陳明亮高中畢業(yè)，子承父業(yè)進(jìn)了長江儀表廠，那是長江索道邊上一個國營的小廠子。這里，車工陳明亮認(rèn)識了師兄馬當(dāng)。馬當(dāng)也是七星崗街道的待業(yè)青年，其時也一窮二白。那時陳與馬純屬泛泛之交。至于30年后，兩人穿著橙黃色的囚服，以黑社會一、二號頭目的身份在法庭相見的場景，超越了任何人的想象力。

　　沒干兩三年，長江儀表廠開始向市場經(jīng)濟(jì)看齊，推廣具有中國特色的“停薪留職”。陳明亮屬于下海的頭一撥人。出來后，他先是東拼西湊，在長江大橋南橋頭搞了個橋頭火鍋，然后又搞百貨、批發(fā)香煙。

　　一去兩年。小生意人的日子平淡如水，那些漫長的年頭，似乎就是某個搬運(yùn)貨物大汗涔涔的下午。

　　1983年，大兒子出生不久，老婆就和陳明亮鬧離婚。那時候他還只是菜園壩火車站倒賣國產(chǎn)香煙的小販，典型的下城泥腿子。老婆嫌陳明亮太窮，離婚時幾乎把家搬空，被蓋也卷走了。大兒子18歲那年生母過世，已經(jīng)成為億萬富翁的陳明亮說起這件往事，生平惟一一次在兒子面前掉了淚。

　　先富起來的萬元戶

　　月末結(jié)算，除去投資款，她和陳明亮每個人分紅一萬塊，厚厚兩扎，興奮得雙手直發(fā)抖，“一輩子沒見到恁多錢”。

　　之后，丟掉鐵飯碗的陳明亮跟著浩浩蕩蕩的農(nóng)民工們南下。別人打工，他去深圳做百貨生意。那是深圳創(chuàng)辦特區(qū)后勇往直前的80年代。

　　傳說他在深圳撈下了第一桶金。一年后，他回到重慶，這個城市空氣里已經(jīng)浮動著改革開放蠢蠢欲動的聲響。市區(qū)里到處是施工隊蓋房子的叮呤當(dāng)啷聲；石子路上，解放牌汽車幸福而自得地響著大喇叭；麻將聲依舊。

　　在七星崗中山一路，陳明亮租下了重慶市干果公司的一個小門面，取名宏大電工器材商店，主要經(jīng)營機(jī)床配件和機(jī)電產(chǎn)品。這是他給重慶市干果公司總采購員之女左保書留下的好印象：平頭，瘦高個子，早上七點(diǎn)開門，晚上十點(diǎn)關(guān)門，成天騎個摩托車，日曬雨淋的，愛開玩笑。

　　而那個之后被稱為“黑老大女人”的左保書，當(dāng)時還留著大辮子，有七分姿色和三分潑辣，這倒符合下半城對于重慶妹的看法。

　　于是左保書便與陳明亮合伙做生意，遂結(jié)婚。分工基本如此：陳明亮干體力活，左保書出面，去銀行貸款，去要指標(biāo)。

　　那時的一切都在被計劃，工作，柴米油鹽，以及一種叫的確良的布料。要進(jìn)貨，就得拿到重慶機(jī)電廠等國營企業(yè)的計劃指標(biāo)證。年輕的重慶姑娘左保書在企業(yè)供銷科守著陪笑、訴苦直至最終抹眼淚，別人一心軟，就把指標(biāo)給了她，這個辦法被屢試不爽。

　　計劃價格購入的機(jī)電拿到自由市場去賣，一轉(zhuǎn)手就是很高的利潤。1985年的重慶還沒有“回扣”一說，請企業(yè)客戶吃頓飯、買張回程的車票，客源便穩(wěn)定了。

　　左保書記得那年夏天，重慶的最大鈔票面額不過五十元、當(dāng)?shù)馗刹窟€在以十位數(shù)領(lǐng)著工資的時候，月末結(jié)算，除去投資款，她和陳明亮每個人分紅一萬塊，厚厚兩扎，興奮得雙手直發(fā)抖，“一輩子沒見到恁多錢”。

　　很快，這對“萬元戶”買下中山一路的門面，辦起了更大的經(jīng)營部，第一層售貨，第二層辦公，第三層臥室。1990年代初，在重慶江北區(qū)人和鎮(zhèn)萬年支路的荒山野嶺上，陳明亮建起了一棟帶游泳池的別墅，這在當(dāng)時高聳著“惡魔般的煙囪”、遍地磚瓦房的重慶，簡直蔚為奇觀。

　　相似的年頭里，晚一些離開長江儀表廠的馬當(dāng)卻諸事不順。他看上去不愛說話，卻是個天生的生意人。通過關(guān)系，他拿到了電視機(jī)的配額，四處倒手，結(jié)果被人告發(fā)，因“投機(jī)倒把”勞教一年。

　　而馬當(dāng)后來居上了。1995年，他瞄準(zhǔn)房地產(chǎn)，在朝天門貸款組建了大正商場，一夜之間成為身家過億的富豪。爾后是解放碑的大世界廣場，重慶直轄后的十大地標(biāo)性建筑之一。

　　直轄了，作為實(shí)物存在的解放碑越來越矮。現(xiàn)在，這里是重慶的第一條商業(yè)步行街?！熬艆^(qū)十二縣，一個大縣城”的說法逐漸被遺忘。但老重慶仍然愿意管去“解放碑”叫做：“進(jìn)城”。他們在富安百貨、重慶百貨里留下人民幣，帶走廉價的衣服和化妝品。

　　國營大廠倒的倒，垮的垮，陳明亮的機(jī)電生意每況愈下。受馬當(dāng)啟發(fā)，1999年他在江北開發(fā)區(qū)和人合伙了第一個項目——26萬平方米的加新花園。隨后，陳明亮就在重慶名列前茅地購入了一輛豪華奔馳車。那時候，陳明亮愛招搖的名聲就傳出來了，直至后來成為重慶人印象里第一個背LV的商人，第一個坐賓利的老板。

　　夜總會是個大染缸

　　左保書的第一反應(yīng)是不愿意，“夜總會是個大染缸”，但終于拗不過被拖欠賬款的毛躁。陳明亮出身草根，結(jié)交廣泛，其中不乏一些蹲過監(jiān)獄的邊緣人。

　　他常對兒子說，“我的朋友很廣泛，撈偏門的也有，但我都一視同仁。別看很多人背景很差，但說不定能幫助你?！?/P>

　　他也常說，“人要得到社會的認(rèn)可，必須講誠信?！?/P>

　　馬當(dāng)說自己很感謝陳明亮。1999年，重慶“二王”時代。當(dāng)時“二王”王平、王渝男在重慶的地下賭場遍地開花，邀請大老板馬當(dāng)去打牌。陳明亮得到消息，給馬當(dāng)電話，勸他別去，說二王準(zhǔn)備出老千坑他。馬當(dāng)由此幸免。

　　2000年12月28日，馬當(dāng)在解放碑斥資4億元的大世界酒店開業(yè)。21層樓，翻了七丈七的人民解放碑不知道多少倍。

　　那天也是馬當(dāng)父親去世的日子。

　　馬當(dāng)?shù)睦_自此開始。生意和應(yīng)酬，究竟是雞生蛋，還是蛋生雞。

　　這天以后，各相關(guān)政府職能部門的檢查并著處罰就源源不斷地來了。這些部門包括：消防、公安、稅務(wù)、工商……“每個部門都得罪不起”，“不把關(guān)系處理好，他隨時都可以來檢查或要求你停業(yè)整改等”。

　　于是過年過節(jié)，“各個部門都要請到吃飯送個紅包，年年如此”。

　　奠定了良好背景的大世界酒店決定申報四星級酒店，前提是要有配套的夜總會。2001年3月，欠了陳明亮兩百多萬工程款的馬當(dāng)找陳商量，一起把大世界5樓裝修了開夜總會，股份各占50％，以股抵債。

　　左保書的第一反應(yīng)是不愿意，“夜總會是個大染缸”，但終于拗不過被拖欠賬款的毛躁。

　　重慶的夜生活勃興于1990年代，從八一路上零星的小酒吧，到皇冠大扶梯上名噪一時的城市之光夜場，爾后是白宮、亮點(diǎn)、纖哥……花落花又開。要說夜生活的傳統(tǒng)，更是可以追溯到陪都時代，那時候重慶是東方的倫敦，大轟炸硝煙散去的燈紅酒綠，鑄就了重慶人至今的閑逸生活。因此，當(dāng)頭幾年足浴按摩風(fēng)行大江南北的時刻，重慶妹子是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者。

　　誰也不曾想，一個聲色犬馬的夜總會，將對他們的后半輩子意味著什么。陳明亮給夜總會起名“云夢閣”。把投資夜總會看作“共同致富”的渠道。他轉(zhuǎn)讓了40％的股份，其中20％歸雷德明。

　　當(dāng)時雷德明“三進(jìn)宮”剛刑滿釋放，老婆死了，老人病了，帶著兩個孩子，一無所有。雷的老婆生前認(rèn)識陳明亮，曾委托他照顧雷德明。而當(dāng)“二王”時代朝千隧道槍案中犯有聚眾斗毆罪的雷德明出獄后，陳明亮感覺雷雖然有前科，但勝在為人直爽。他說，分股份是為了照顧雷德明。

　　另一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锸抢柚颐鳎瑐€頭1米47，江湖人稱“忠矮兒”。忠矮兒身上背著命案，一副“操社會”的派頭，出門總有三五個人跟著，抽煙有人點(diǎn)火，喝酒有人孝敬。分股份后，忠矮兒很信服陳明亮，說他生意做得好，人仗義，一度宣稱要把陳推到江湖老大的位置，陳不愿意。幾年后，二人反目?，F(xiàn)黎忠明在逃。

　　甄別“朋友”時，陳明亮最看重的品質(zhì)是“誠實(shí)、耿直”。這是碼頭城市重慶幾個世紀(jì)以來的普世價值。他打過大兒子三次，原因皆是發(fā)現(xiàn)兒子撒謊。

　　大兒子小時候一直想當(dāng)警察，但出人意料地，陳明亮堅決反對，“搞政治比做生意復(fù)雜得多”。

　　“洗碼”沒能收住手

　　參與“洗碼”的小弟李家彬似乎從這種走鋼索的生活中意識到了什么。2008年，他寫了一封長信給陳明亮，“陳哥，從澳門以來，我們這么下去有沒有出路？”

　　2006年，不舍晝夜的解放碑。

　　盡管69年前的抗日戰(zhàn)爭中，它曾是巴渝人的“精神堡壘”，盡管山城所有關(guān)于榮華富貴的故事都從這里開始，在資本如潮水涌入中，周圍的水泥森林打了激素般生長、生長，解放碑已然雞立鶴群了。

　　直轄市的欲望和自尊心膨脹著。成功是唯一信仰。也許，一個認(rèn)不全26個英文字母的人也能舌頭毫不打結(jié)地說出 LV和Burberry；又或者，一個連買自行車都費(fèi)勁的街娃，也能準(zhǔn)確無誤地識別瑪莎拉蒂的最新款式。

　　人們不再提起“上半城”和“下半城”，因?yàn)榻眳^(qū)、沙坪壩區(qū)也都有模有樣了。心理上分野的“下半城”卻持續(xù)積弱。

　　陳明亮一路風(fēng)生水起，從當(dāng)選渝中區(qū)人大代表，到三峽古玩城落成、當(dāng)選重慶市古玩協(xié)會會長，再到拿下江北區(qū)地標(biāo)世紀(jì)英皇，那里曾是香港英皇的地盤。資產(chǎn)滾雪球似的壯大到10億元。

　　他高調(diào)地保持著對奢侈品的癖好。比如購入一輛價值500萬的賓利雅致，為左保書添置一輛300多萬的亮黃色蘭博基尼，車很少開，大多數(shù)時間，它們在大世界酒店的門前耀眼地歇涼。

　　1990年代起，他和左保書就不時去澳門旅游。最初是從珠海拱北港口辦假護(hù)照過關(guān)，到澳門買LV、手表，到賭場娛樂。1998年，陳明亮接觸到一樁叫“洗碼”的買賣。

　　所謂洗碼，即是充當(dāng)澳門賭場和重慶賭客之間的中介。若內(nèi)地有人去澳門賭博，不方便攜帶現(xiàn)金，便由中介根據(jù)賭客的信用等級，向其提供賭博的籌碼，賭場和賭客直接找洗碼的人結(jié)算現(xiàn)金。作為洗碼者，陳明亮提取7‰ 到9.5‰的傭金。

　　這項在澳門特別行政區(qū)被許可的交易，在內(nèi)地法律框架內(nèi)并不合法。陳明亮心里清楚，但試圖打一個“擦邊球”。2006年，他開始“洗碼”，免費(fèi)提供配套的一條龍服務(wù)，極盡奢華之能事——重慶頭等艙飛深圳，從深圳坐直升機(jī)飛澳門，在澳門住5000元一夜的頂級酒店，每餐燕窩魚翅。

　　賭博自古是重慶人休閑娛樂的主旋律。六十多年前，忍無可忍的蔣介石在陪都重慶推廣新生活運(yùn)動，六年六次肅賭，結(jié)果無非雷聲大雨點(diǎn)小。而今，在重慶的有錢人里，赴澳門賭博者已經(jīng)小有規(guī)模。有人賺得盆滿缽滿，有人輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。

　　這一時期黑金涌動的重慶，民間高利貸多達(dá)三百多億?！白穫薄ⅰ坝憘钡呐Ｆぐ_俯首皆是，律師們會建議討債公司以“代收代付貨款”的職責(zé)規(guī)避法律風(fēng)險，甚至在2002年，重慶市大渡口區(qū)政府不得不貼出告示，公開招募討債隊伍，幫助政府追討債務(wù)。

　　參與“洗碼”的小弟李家彬似乎從這種走鋼索的生活中意識到了什么。2008年，他寫了一封長信給陳明亮，“陳哥，從澳門以來，我們這么下去有沒有出路？”

宣判現(xiàn)場的陳明亮。 （東方IC/圖）

　　人大代表栽水

　　6月16日，重慶的報紙集體上攤了，素昧平生的失落者在報攤前拍手稱快。這天的大新聞主要是：一，愛丁堡槍案破獲，系兇手與死者發(fā)生毒資糾紛、一起“黑吃黑”的案子；二，愛丁堡槍案牽出案中案，人大代表陳明亮栽水。

　　生意穩(wěn)定，一切看來功德圓滿。

　　世紀(jì)英皇工程接近尾聲，頂樓即將是他們新的家，修筑了停機(jī)坪。53歲的陳明亮不準(zhǔn)備再搞項目，只想過兩三年，國外的大兒子回來繼承家業(yè)?！芭笥选眰儗@位熱心的富豪表示了足夠的尊重。比如2005年底，民營企業(yè)家賀倫江一次酒后賭博時，被人出老千輸了9000多萬，醒后被人滿世界追債。遂找陳明亮出面，以3000萬擺平了此事。陳也自此被冠上“地下110”的名號。

　　玩的時間多起來。耍通宵，打牌；有了外遇；不知道什么時候，陳明亮沾上冰毒，這種新型毒品幾乎成為圈子里招待客人的文化。通常，陳明亮在大世界酒店租下的1805號房間里小賭，議事，吃冰毒，從來安然無事。“云上的日子”很快終結(jié)了。

　　2009年6月5日夜。戴著面罩荷槍實(shí)彈的警察突然沖進(jìn)房里，把正在打麻將的陳明亮等人團(tuán)團(tuán)圍住。警方隨后在套房里發(fā)現(xiàn)了冰毒。警方以賭博吸毒罪向家屬下達(dá)了刑拘通知書。

　　起因首先是一起槍案。

　　其時受公安部關(guān)注的“3·19”重慶哨兵槍擊案遲遲未破，“槍案”二字繃緊了重慶公安系統(tǒng)的神經(jīng)。2009年6月3日凌晨，江北愛丁堡小區(qū)，重慶男子李明航開著寶馬車回家，剛下車，便連中兩槍，當(dāng)場死亡。重慶市公安局局長王li軍第一時間趕到案發(fā)現(xiàn)場，親自驗(yàn)尸。

　　正是此案，使得重慶比全國公安部的統(tǒng)一部署提前了兩個月，開始了這場“逼出來”的打黑行動。

　　死者的遺孀在翌日來到世紀(jì)英皇大鬧，認(rèn)定陳明亮是殺人兇手。李明航的朋友涂信福曾向陳明亮借了250萬高利貸，月息8％，未能按時還本付息，一直被追債。而李明航曾對涂拍著胸脯保證，幫忙擺平此事。之后，李明航被槍殺了。

　　6月16日，重慶的報紙集體上攤了，素昧平生者在報攤前拍手稱快。這天的大新聞主要是：一、愛丁堡槍案破獲，系兇手與死者發(fā)生毒資糾紛、一起“黑吃黑”的案子；二、愛丁堡槍案牽出案中案，人大代表陳明亮栽水。

　　殺人的嫌疑很快排除了，警方對陳明亮的偵查仍在繼續(xù)。直至后來，這個以陳明亮、馬當(dāng)、雷德明為首的黑社會性質(zhì)犯罪組織浮出水面。

　　跟著是徹徹底底的罰沒。陳明亮的房地產(chǎn)項目世紀(jì)英皇、三峽古玩城陸續(xù)被清查、接管，而賓利、蘭博基尼、名貴手表等奢侈品則被送去了打黑除惡成果展。

　　“投資方向錯了”

　　陳明亮懺悔說：“投資方向錯了。第一，不投資夜總會，第二，如果不進(jìn)入澳門洗碼，也不會出現(xiàn)這些問題。

　　2009年12月24日，“最富黑老大”陳明亮涉黑案開審。34名被告，這場審訊持續(xù)了八天。每隔兩三個小時，法警在庭上給被告?zhèn)儼l(fā)速效救心丸。

　　陳明亮被判七宗罪——組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織罪；組織賣淫罪；賭博罪；販賣、運(yùn)輸毒品罪；行賄罪；故意傷害罪；非法拘禁罪。

　　重慶市高級人民法院的二審結(jié)果維持一審原判，作為三大首腦，陳明亮判處死刑；雷德明死緩；馬當(dāng)被判無期。

　　要了陳明亮命的是組織賣淫罪。在2008年就因虧損全盤轉(zhuǎn)讓的云夢閣夜總會，曾在過去的七年盈利兩千多萬，陳明亮分紅二百余萬，法院認(rèn)定，“情節(jié)特別嚴(yán)重，依法應(yīng)予嚴(yán)懲”，“沒收個人全部財產(chǎn)”。

　　如今，沒有陳明亮、馬當(dāng)、雷德明的解放碑，霓虹如常。皮膚白皙的女孩蹬著高跟鞋來到這里購物。藍(lán)衣棒棒在高檔寫字樓前的坎上坐著等活干。老字號的火鍋店鬧哄哄，偶爾聽到一些黑幫的關(guān)鍵詞。一些重慶老板還躲在外地，不敢回來。

　　在重慶衛(wèi)視播放的打黑警示錄，鏡頭里，霧都終年沙白的天空下，等待死刑復(fù)核的陳明亮正在看守所里放風(fēng)，幾十年如一日的平頭，黑痣，襯衣大敞著。

　　“現(xiàn)在我已經(jīng)是一個死刑犯了，首先第一個是懺悔。”陳明亮一口重慶話，“犯”字帶椒鹽的“兒”音。還把“懺”念作了“千”。

　　陳明亮懺悔說：“投資方向錯了。第一，不投資夜總會，第二，如果不進(jìn)入澳門洗碼，也不會出現(xiàn)這些問題?！闭f完，陳明亮無謂地笑笑……

　　2010年9月27日中午，陳明亮被執(zhí)行死刑。 （作者: 南方周末記者 周華蕾 發(fā)自重慶）

（責(zé)任編輯：孫賓）