本報(bào)記者 程 雪 通訊員 董 浩 于 童 王 軼

科學(xué)家精神是科技工作者在長期科學(xué)實(shí)踐中積累的寶貴精神財(cái)富。新中國成立以來，廣大科技工作者在祖國大地上樹立起一座座科技創(chuàng)新的豐碑，也鑄就了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。

——習(xí)近平

“但愿人長久，千里共同途?！?/p>

距離他上一次念出這句話，已經(jīng)過去了50年。

50年前，收到來信，他一個(gè)人默默讀信上的這句話；50年后，他將這句話讀給了更多人聽。

50年前，他說他對這句話的意思還不甚理解；50年后，他深情說道：稼先，我懂你“共同途”的意思了。

今年9月22日，物理學(xué)家楊振寧在自己百歲生日之際，回憶起他與好友——“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙鹊耐隆?/p>

1971年，作為美籍華裔科學(xué)家，楊振寧回中國訪問。他向鄧稼先求證，中國的原子彈制造到底有沒有外國人幫忙。后來，鄧稼先給楊振寧回復(fù)了一封長信。信上，鄧稼先告訴他，中國的原子彈沒有外國人參與。信的末尾，鄧稼先囑愿楊振寧：“但愿人長久，千里共同途?！?/p>

當(dāng)時(shí)，楊振寧并沒有明白“共同途”的含義，直到后來他也回到祖國。歷經(jīng)50年的時(shí)間淬煉，楊振寧實(shí)現(xiàn)了與好友鄧稼先的“共同途”——回國，用自己的知識(shí)報(bào)效祖國。

因?yàn)樾叛觯允馔就瑲w；因?yàn)樽鎳园俅w海。

然而，科學(xué)大道上從來沒有坦途和捷徑，科研攻關(guān)需要邁過一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)峰?！肮コ遣慌聢?jiān)，攻書莫畏難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！比~劍英元帥這首名為《攻關(guān)》的詩，一定意義上成為了科學(xué)家精神的標(biāo)注。

科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國

6月27日上午，香港會(huì)展中心三層展區(qū)。

一個(gè)透明的水晶球前，擠滿了前來參觀的香港市民。這個(gè)水晶球里，是去年由嫦娥五號(hào)返回器帶回來的珍貴“禮物”—覆蓋在月球表面的土壤。

為了防止嫦娥五號(hào)在返回時(shí)因?yàn)檫^熱發(fā)生故障，科學(xué)家指令嫦娥五號(hào)以特殊角度進(jìn)入大氣層。這種設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，離不開科學(xué)家錢學(xué)森早年研究的“錢學(xué)森彈道理論”。

月球土壤展區(qū)旁，當(dāng)?shù)貎擅袑W(xué)生凝望“功勛科學(xué)家”錢學(xué)森展板，在泛黃的資料文件前駐足——

1955年9月17日，錢學(xué)森攜家人踏上了回歸祖國的航程。海外漂泊20年，為了歸國這一刻，他也整整準(zhǔn)備了20年。“我將盡我所能幫助中國人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國度?！边@是時(shí)年44歲的錢學(xué)森立下的錚錚誓言。

他做到了！作為中國航天事業(yè)初創(chuàng)階段的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，他帶領(lǐng)中國航天人白手起家、自力更生，攻破了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。錢學(xué)森49歲時(shí)，中國第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功；55歲時(shí)，中國第一枚核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功；59歲時(shí)，中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功；92歲時(shí)，中國第一艘載人飛船發(fā)射成功……

上天！從一窮二白到航天強(qiáng)國，中國航天事業(yè)的發(fā)展速度令世界矚目。

入地！“中國探地潛海”領(lǐng)域技術(shù)難關(guān)同樣被一個(gè)個(gè)攻破——

今年8月，吉林長春，吉林大學(xué)地質(zhì)宮前。黃大年的學(xué)生王泰涵，仿佛還能看到黃教授逆著光的背影，在地質(zhì)宮門口徘徊。

12年前，中國實(shí)施海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃。黃大年辭去了在英國公司的重要職務(wù)，毅然回國，出任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院全職教授，開始為我國的航空地球物理事業(yè)耕耘播種。

他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。2017年1月8日，黃大年倒下了，年僅58歲。歸國7年，黃大年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國第一”，為深地資源探測和國防安全建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。

廣西南寧，黃大年的母校園湖路小學(xué)，師生們傳頌著他的故事。曾經(jīng)，黃大年在大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊上寫下“振興中華，乃我輩之責(zé)”9個(gè)大字。今天，這9個(gè)字被一遍遍集體朗誦，一次次從師生們口中傳出，飄蕩在學(xué)校上空。

黃大年曾說，我是國家培養(yǎng)出來的，只要祖國需要，我必全力以赴。

“科”之大者，為國為民。香港會(huì)展中心，觀看完展覽后，兩名香港小學(xué)生主動(dòng)向工作人員要來國旗。他們高舉國旗，與展區(qū)合影留念，表達(dá)對科學(xué)家們的崇敬之情。

“不管外面怎么變化，但錢學(xué)森的根不變，他的根就是要回國。”在拍攝電影《錢學(xué)森》時(shí)，晚年錢學(xué)森的扮演者許還山，在讀了幾十本關(guān)于錢學(xué)森的書籍后，這樣理解他所扮演的這位科學(xué)家。

“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國?！卞X學(xué)森回國前夕如是說，千千萬萬個(gè)中國科技工作者如是說，全體中華兒女如是說。

闖出一條中國人的自主創(chuàng)新之路

陽光照射在射電望遠(yuǎn)鏡表面，反射出耀眼的光芒。

在貴州省平塘縣一個(gè)喀斯特洼坑中，我國500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡坐落其中，無聲講述著“中國天眼”FAST工程總工程師南仁東和團(tuán)隊(duì)成員自主創(chuàng)新攻關(guān)的一幕。

1993年，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)提出，全球電波環(huán)境正在惡化，趕在惡化之前，建造更靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，才能接收更多來自外太空的信號(hào)。南仁東當(dāng)即提議，中國也要建造一個(gè)超大望遠(yuǎn)鏡。

但是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。令人難以想象的困難也隨之接踵而至——

選址難。這一找就是12年。南仁東和他的團(tuán)隊(duì)帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖在大山里奔波。終于，在貴州大山深處，他們篩選出了391個(gè)比較合適的洼地，并最終確定了地址。

動(dòng)工難。由于射電望遠(yuǎn)鏡口徑巨大，全世界都沒有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。在前后22年的時(shí)間里，南仁東團(tuán)隊(duì)一邊學(xué)習(xí)“充電”，一邊頻頻向工程施工發(fā)起挑戰(zhàn)。

此時(shí)，國際天文界質(zhì)疑聲不斷：工程需要大量有韌性的鋼索支撐如此巨大的設(shè)備正常運(yùn)行，而這種鋼索當(dāng)時(shí)是不存在的。

南仁東不信！

“中國天眼”FAST工程項(xiàng)目控制中心內(nèi)，至今陳列著南仁東當(dāng)時(shí)使用過的安全帽和工作服。那些年，他就是穿戴著它們，歷經(jīng)700多天，上百次失敗，最終研制出符合條件的鋼索。

2016年，工程落成正式開始運(yùn)作。從那一刻開始，我國擁有了世界上口徑最大、最精密的單天線射電望遠(yuǎn)鏡。

這個(gè)在外國人眼中“幾乎不可能完成”的壯舉背后，是一群敢于攻堅(jiān)克難的中國科研人。浩大的“天眼”，每一個(gè)細(xì)節(jié)都凝聚了中國科研人的勤奮、創(chuàng)新與堅(jiān)韌不拔的精神。

今年9月16日，首屆北斗規(guī)模應(yīng)用國際峰會(huì)在湖南長沙開幕。國防科技大學(xué)北斗團(tuán)隊(duì)講師陳雷又一次見證了北斗的高光時(shí)刻。去年，他曾見證北斗三號(hào)系統(tǒng)全球組網(wǎng)成功，北斗系統(tǒng)在全球一半以上的國家和地區(qū)推廣使用。

“北斗服務(wù)世界，應(yīng)用賦能未來。這是我國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)又一個(gè)新的里程碑。”陳雷說。

回顧北斗導(dǎo)航系統(tǒng)發(fā)展之路，中國科研人逢山開路，遇水架橋。曾經(jīng)，外國技術(shù)封鎖，我們通過自主創(chuàng)新，一舉突破制約北斗衛(wèi)星導(dǎo)航定位工程的技術(shù)“瓶頸”；曾經(jīng)，我國北斗二號(hào)第一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后，遭遇強(qiáng)烈電磁信號(hào)干擾，無法正常通信，面對困境，國防科大北斗團(tuán)隊(duì)用3個(gè)月打造出衛(wèi)星電磁防護(hù)“盾牌”……

如今，我國北斗短報(bào)文系統(tǒng)已經(jīng)世界領(lǐng)先。北斗三號(hào)短報(bào)文的信息發(fā)送能力已從原來的一次120個(gè)漢字，提升至一次1000個(gè)漢字。這個(gè)獨(dú)一無二的通信功能，讓北斗用戶既能定位又能向外發(fā)送短信。

“核心技術(shù)是買不來的，依靠引進(jìn)也是靠不住的，依賴于人必然受制于人。”陳雷說。

在“中國天眼”FAST工程建成之時(shí)，一條熱搜“為什么只有我們做得了中國天眼”引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。其中一名網(wǎng)友的回答收獲點(diǎn)贊無數(shù)——

“幾千年來，無論什么樣的絕境，什么樣的強(qiáng)敵，從沒有人能真正地征服我們。我們闖出了一條屬于我們自己的創(chuàng)新之路。這是一個(gè)有著無數(shù)優(yōu)點(diǎn)，無數(shù)先進(jìn)性的民族。她的潛力，任何統(tǒng)計(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)計(jì)算不出，也無法計(jì)算?！?/p>

我有所思在未來

這一刻，兩只布滿老年斑的、顫抖的手緊緊握在一起。

這一天，75歲的林俊德院士用盡全身力氣，站在94歲的程開甲院士病床前。

2012年，林俊德的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)——膽管癌晚期。即便如此，他還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。

林俊德是程開甲的學(xué)生。在程開甲創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地，先后走出了十位院士、幾十位專業(yè)技術(shù)將軍，獲得了2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國家空白。

核武器試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)需要從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干并給予他們充分的信任。在老師程開甲的鼓勵(lì)下，林俊德等幾名青年大學(xué)生研制出了測量核爆炸沖擊波的壓力自計(jì)儀，在第一次核試驗(yàn)中就“派上了大用場”。

“決策上項(xiàng)目，決策用我。這兩個(gè)決策，都需要勇氣，而程老就是這樣一個(gè)有勇氣、敢創(chuàng)新的人?！背涕_甲的另外一名學(xué)生邱愛慈曾感慨地說。

帶隊(duì)伍、培養(yǎng)人，程開甲總是言傳身教。每次核試驗(yàn)任務(wù)，他都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線檢查指導(dǎo)工作。

一次坑道內(nèi)試驗(yàn)，洞內(nèi)高溫、隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。技術(shù)人員極力勸阻程開甲不要進(jìn)去?！拔抑挥械綄?shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)?！彼活櫦夹g(shù)人員的反對，堅(jiān)決進(jìn)入坑道。

多年以后，他的學(xué)生林俊德也學(xué)著老師的樣子，成長為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。一輩子隱姓埋名，52年為國鑄盾，從我國第一顆原子彈爆炸到1996年最后一次地下核試驗(yàn)成功，林俊德參與了中國全部45次核試驗(yàn)。

那段在網(wǎng)上瀏覽量超過幾十萬次的視頻，記錄了他在生命最后時(shí)刻的選擇。

電腦前，林俊德院士孱弱的右手緊緊握著鼠標(biāo)。最后時(shí)刻，他還在整理匯集一項(xiàng)重大科研項(xiàng)目的技術(shù)思路；最后時(shí)刻，他還記得兩名博士即將進(jìn)行論文答辯，他們的論文需要他審改評閱；最后時(shí)刻，他讓妻子黃建琴給他的學(xué)生打電話，“我電腦里有他們工作的文章，讓他們自己去拷貝……”

今年，剛剛步入林俊德母校浙江大學(xué)的大一新生白建軍，在觀看林俊德事跡報(bào)告會(huì)后，淚濕眼眶。穿越時(shí)空，白建軍似乎看到了，幾十年前，一群和自己差不多大的年輕人將青春書寫在茫茫戈壁；似乎看到了，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸時(shí)，程開甲和他的戰(zhàn)友們、學(xué)生們凝望著半空中騰起的“蘑菇云”，大聲歡呼；似乎看到了，彼時(shí)風(fēng)華正茂的他們，隱姓埋名，用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌，用自己的脊梁挺起了中國的脊梁……

我有所思在未來。

長江后浪推前浪，建設(shè)科技強(qiáng)國，歸根結(jié)底要靠一代代科技工作者接續(xù)奮斗。甘為人梯，獎(jiǎng)掖后學(xué)，這是科學(xué)家精神的內(nèi)涵之一，也是一代代中國科研工作者共同的選擇。

“好穩(wěn)，了不起！”9月17日，透過視頻，網(wǎng)友們滿懷欽慕地評論著眼前這位“年輕的航天總調(diào)度”。今年27歲的高健，在神舟十二號(hào)返回任務(wù)中首次擔(dān)任北京總調(diào)度。他沉著的表現(xiàn)通過直播鏡頭傳遞到千千萬萬人眼前，再次向世界展示了中國科研青春勃發(fā)的力量。

從“神舟”飛天到“蛟龍”入海，從“天眼”探空到“墨子”傳信，從“嫦娥”奔月到“北斗”組網(wǎng)，許許多多印刻著中國名字的大國重器背后，是這些年輕的科研人接過前輩手中的火炬、奮力奔跑的身影。

用科學(xué)家精神鑄就國家脊梁，讓更多“千里馬”競相奔騰于偉大時(shí)代，讓一切創(chuàng)新創(chuàng)造活力充分涌流、競相迸發(fā)，中國的科學(xué)事業(yè)未來可期！

（編者注：原文標(biāo)題為《“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”》）