吳謝宇和母親生活的教院附二，一堵高高的圍墻分出了兩個世界（張雷 攝）

教院二附中分初中部和高中部，在福州都不算頂尖，但吳謝宇從這里一路初中畢業(yè)，考上了福州一中，再至北大。世俗意義上，這幾乎是一條筆直躥升的上升路徑，吳謝宇正在走向更整潔更明亮更廣闊的地方。如果再往吳謝宇父母那一代回溯，就能看出，這條道路多么狹窄，吳謝宇又走到了多么出類拔萃的位置。

吳謝宇的父親吳志堅來自福建省莆田市仙游縣度尾鎮(zhèn)潭邊村。媒體人連清川就來自那個村莊，他說那是一個“窮到了前幾年才發(fā)現(xiàn)了紅木家具”的地方。吳志堅早年通過讀書脫離了農(nóng)村生活，先是在福建南平市一家國有企業(yè)工作，并在那里結(jié)識了同樣來自仙游縣的謝天琴并結(jié)婚，1994年，吳謝宇在南平出生。隨后，吳志堅和謝天琴夫婦分別因工作來到了福州馬尾區(qū)和晉安區(qū)，并分別得到了一套分配住房。

但這并不是一個寬裕的中產(chǎn)家庭，謝天琴來自仙游縣城，父母都是盲人，作為長女，她是家里唯一的大學(xué)生。而吳志堅作為家中長子，在他下面還有四個同母同父和一個同母異父的妹妹。在吳志堅同父同母的妹妹中，有一個早年就被送到了別人家里，還有一個患上了精神分裂癥，同母異父的妹妹則因小兒麻痹產(chǎn)生了智力和精神障礙。

吳志堅也是兄妹中唯一脫離了農(nóng)村生活的人，但他早在2010年就去世了，當(dāng)時吳謝宇在福州一中讀高一。根據(jù)《封面新聞》報道，吳謝宇在被捕后的自述中稱，父親對他的影響較大。而吳謝宇的舅舅則在吳謝宇被捕后對媒體稱，吳志堅的去世對謝天琴和吳謝宇的影響都很大。

在吳謝宇的人人網(wǎng)主頁上，密密麻麻的學(xué)習(xí)資料分享中，倒退到2013年，其中有三個分享是最引人注目的。三個分享包括一張圖片，上面的字跡是“l(fā)ove u mom”。另外兩張是文章鏈接，一篇標(biāo)題“如果拿你身上20斤肉換取母親的10年長壽，你愿意嗎？”，沒有轉(zhuǎn)發(fā)語；另一篇標(biāo)題“她一直在遷就”，轉(zhuǎn)發(fā)語“自以為是的孝順”，那篇文章寫的是一個孩子自以為對單身媽媽很孝順，長大后才發(fā)現(xiàn)做得遠遠不夠。

吳謝宇的姑父汪明是少數(shù)愿意講述這個三口之家曾經(jīng)生活景象的人。他是吳家招上門的女婿，如今是吳家的頂梁柱，靠在周邊打工維生。汪明記得，吳志堅生病前，大多數(shù)時候，一家三口都只在逢年過節(jié)回老家一趟，每次最多住一晚。吳志堅每年會給母親拿錢，最少一兩萬，多的他不知道，但總之不少。

在汪明印象里，吳志堅和謝天琴都是那種斯斯文文的人，都不和人開玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家里，幾乎不出門。吳志堅給他的印象是節(jié)省，作為一個典型的四川人，不工作的時候，汪明會去縣城KTV唱歌，但他發(fā)現(xiàn)，大哥大嫂從來不參與這種活動，甚至，有一次因為家里來客，他去買了20元錢的肥腸，吳志堅還給他講了一通“金錢需要日積月累”的大道理。

從汪明的角度看，吳志堅夫婦非常恩愛，以前一家人回老家的時候，每天早上謝天琴會給丈夫把洗臉?biāo)蚝?，牙膏擠好放在杯子上，杯子會先用開水燙，洗腳時，謝天琴也絕不會先洗。這是一種傳統(tǒng)福建女人式的賢惠。對兒子，謝天琴同樣如此。早些年汪明在吳志堅的廠里上過班，謝天琴也會每天早上煮兩個雞蛋讓丈夫帶給汪明。汪明記得，那時，除了加班，住在馬尾的吳志堅每天都會回到教院二附中的家。

汪明對吳謝宇沒什么太深的印象，事實上，初二過后，吳謝宇就再也沒有回過老家了。除了在老家的稀少接觸，汪明對吳謝宇一家不能算熟，來到吳家將近20年，他從來沒去過大舅哥在福州的家里，甚至，他也沒見過岳母去福州做客。實際上，那個看似美滿的三口之家里，的確出現(xiàn)過汪明不曾窺見的陰影。

通往吳謝宇老家的公路，和臨近的莆田不一樣，這里的人前幾年才開始開起家具廠，普遍收入不高（張雷 攝）

一名身份確定的信源馬逸告訴本刊，吳志堅曾在生病前與一位女士王芳關(guān)系非同尋常。在那之前，吳志堅經(jīng)常帶著吳謝宇去自己位于馬尾的工作地點，吳謝宇在那里曾撞見父親與王芳在辦公室里的動作親密，王芳記得他隨即拿了一本化學(xué)專業(yè)類書籍轉(zhuǎn)身出去，什么也沒說。當(dāng)時吳謝宇大約初二在讀，從那以后，他再也沒去過父親的辦公地點。

根據(jù)馬逸的說法，王芳描述中的吳志堅很會安慰人，節(jié)儉、體貼、風(fēng)趣、情商高，喜歡且擅長給人講道理。雙方都有家庭，大家都沒提過離婚，王芳倒是曾問過吳志堅，如何定義兩人的關(guān)系，吳志堅回答“良師益友”。王芳還聽吳志堅提起過，說吳謝宇是他的驕傲。馬逸則說，王芳和謝天琴是完全相反的人，王芳喜歡打扮，活潑、情緒化，而根據(jù)媒體報道，謝天琴則個子不高，清瘦，喜歡穿深色衣服，戴著金屬框眼鏡，夏天也總是穿短袖加褲子，幾乎沒穿過裙子。最后，吳志堅和王芳的婚外情被謝天琴知曉。

但根據(jù)鄰居對媒體的描述，吳志堅和謝天琴夫婦經(jīng)常在小區(qū)散步，從未顯示不和，吳謝宇的姑父和姑姑則堅決否認(rèn)有這一事實。在吳家原來的親子關(guān)系中，吳志堅外向，工作日不回家，會和吳謝宇一起打籃球，他提供的是快樂和榜樣的力量，而謝天琴內(nèi)向，提供的則是安靜和陪伴的力量。很難知道，那份被吳謝宇率先撞破的婚外情到底給這個家庭帶來了什么影響，實際上，這個家庭很快會面臨更顯性的巨大波折。

2010年，吳謝宇高一，吳志堅的肝硬化經(jīng)過輾轉(zhuǎn)治療依然變成了晚期，他出院回到潭邊村養(yǎng)病，連村里人都知道，是“落葉歸根的意思”。那一個多月里，吳志堅的兩個妹妹天天都到娘家照顧大哥，謝天琴則每周六回去，周日再趕回福州。吳志堅的同事則分別組織了多次前去看望，但吳謝宇在那一個多月里沒有回去過，汪明和村民都很理解，畢竟讀書對當(dāng)?shù)厝藖碚f是大事。

吳志堅是在早上去世的，都從福州出發(fā)的謝天琴和吳謝宇當(dāng)天一前一后趕到，吳謝宇在門前很長的路上就開始哭了，謝天琴當(dāng)著人的面則沒哭，她幾乎不說話，但汪明看到她在背著人的地方也掉眼淚。母子兩人的哭都是那種低低的啜泣，安靜，隱忍，兩個人從此相依為命。

在村里，吳謝宇的父親是為數(shù)不多的能在年輕時通過讀書走向外面世界的人，吳謝宇考上北大，這里的人大多都知道（張雷 攝）

自從那一次過后，汪明再也沒有見過吳謝宇，而謝天琴則每年會回老家給吳志堅上一次墳，并給婆婆留下幾千塊錢。汪明再一次知道吳謝宇的消息，是知道他上北大了，那是謝天琴跟汪明說過的不多的事情之一。如果不出事的話，汪明想，吳謝宇現(xiàn)在早畢業(yè)了?！八欠N學(xué)校畢業(yè)，每年能掙上百萬吧？”

2019年4月初，就在吳謝宇被捕前十幾天，他的奶奶剛剛?cè)ナ溃?016年，吳謝宇剛剛被通緝時，全村的人都瞞著老人，但后來老人在街上買菜還是聽說了，除了問過汪明一次“小宇到底去哪里了”以外，她再沒提過這件事，但從此健朗的身體急轉(zhuǎn)直下。

如今已經(jīng)很難知道，北大這個榮耀的標(biāo)簽給吳謝宇帶來了什么。在2013年3月份，大一下學(xué)期時，他曾在人人網(wǎng)上轉(zhuǎn)過一段話：“手上捏著后半輩子，摔壞了還能求個痛快。最害怕的是不知道自己的一個選擇會改變多長的人生，一年，十年，五十年；還是七月份，明天，下一秒。不知道在漫長的時光里，這一刻究竟有多重要。”

吳謝宇是在2015年7月10日作案的，但直到近半年后的2016年2月14日，謝天琴的尸體才被發(fā)現(xiàn)。隨后，2016年3月3日，福建警方發(fā)出懸賞通告，通緝吳謝宇。3年后，2019年4月21日，吳謝宇在重慶江北機場被捕，這如炸彈投入深水，激起了輿論場的巨浪，也引發(fā)諸多猜測。

實際上，2016年銷聲匿跡后，許多人都猜測，吳謝宇早已潛逃出國。難以知曉，他為什么選擇了重慶。吳謝宇被捕的消息流傳開以后，重慶一座酒吧的內(nèi)部員工群炸開了鍋，有人驚出一身冷汗，“幸虧我們喝多了不惹事，萬一惹到他……”被省略的語句里包含了無盡后怕。

看到網(wǎng)上鋪天蓋地出現(xiàn)吳謝宇的照片，重慶酒吧的同事們才回憶起，是有那么一個人，“經(jīng)常笑著臉”“很有禮貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。還有人回憶起，自己覺得他人不錯，和和氣氣的，給他推過幾次客人。

一名酒吧營銷經(jīng)理小瑜則記得，他的確在兩家夜場見過吳謝宇，最早是一年多以前在北濱路的一家酒吧，后來是吳謝宇被捕前常駐的那家。第二家酒吧2017年剛開業(yè)，營業(yè)面積2000平方米，有超過13米的大廳層高，每天從下午6點營業(yè)到早上6點，是重慶最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮膚有點黑、喜歡穿健身服以外，小瑜對吳謝宇沒有其他印象了，只記得他斷斷續(xù)續(xù)上班，一段時間在，一段時間又消失了。

吳謝宇在重慶工作過的夜場，一家迪廳風(fēng)格的酒吧，也是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊沟曛唬◤埨?攝）

也許是出于逃亡的目的，也許是另一種生活的基地本就截然不同，和曾經(jīng)在福州與北大的引人注目不同，夜場和酒吧里的吳謝宇，給人留下的印象是做事規(guī)矩，業(yè)績一般，論長相也不算突出。普通，過眼即忘。

實際上，吳謝宇在重慶時，重慶的男模很多，在重慶多家酒吧做營銷經(jīng)理的小瑜估計起碼有上千，當(dāng)時沿海一帶的男模很多都轉(zhuǎn)移到重慶了。采訪時，我打開一些小視頻軟件，以“男模”為關(guān)鍵詞，能輕易找到這些妝容精致、動作嫵媚的年輕男性，他們有的走歐美風(fēng)，有的走日韓風(fēng)，基本業(yè)務(wù)能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

小瑜告訴我，重慶男模工作的場地分兩種，一種是在酒吧單陪酒，客人有需求時，營銷經(jīng)理會把男模們從后臺帶到客人面前，一排站著，供人挑選，有時候一晚只能接一場，如果客人走得早，可能多陪兩場。吳謝宇被捕前常駐的那家酒吧里，陪一場酒的價格在600～800元。另一種是在KTV，男模除了陪酒，還會接受客人“掛花”，就是送禮，這些男模在圈子里留下了各種各樣暴富的傳說。吳謝宇最后工作的那家酒吧，男模以陪酒為主。

在吳謝宇被捕的最初一段時間，各大媒體的記者地毯式搜尋了重慶的各大夜場。一開始，工作人員還提供零星信息，但很快就三緘其口，原來的信息變得散碎，缺乏關(guān)聯(lián)，難以追蹤。

實際上，和網(wǎng)友、媒體的巨大熱情不同，這里很多人并不關(guān)心吳謝宇，畢竟“每個夜場人背后都有故事”。吳謝宇常駐的酒吧位于江北區(qū)最繁華的觀音橋地段，起伏錯落的地勢里，高樓大廈中間，也隱藏著各種低矮破敗樓房，幾十元一晚、不需要登記身份的小旅館和五星級酒店比鄰而立，構(gòu)成了一個巨大的迷宮，各色人等穿梭其間。

酒吧的氣氛高漲時，滿場紙片飛舞，有網(wǎng)友形容為“紙醉金迷”（張雷 攝）

吳謝宇被逮捕一個星期后，有網(wǎng)友曝光了一段視頻，稱拍于2019年3月底，視頻中的男士肌肉健碩，正拿過酒瓶倒酒，滿臉笑意。提供視頻的網(wǎng)友稱，她的朋友當(dāng)晚點了吳謝宇，喝著喝著讓吳謝宇陪著蹦迪，吳謝宇拒絕了，客人批評了他一頓，吳謝宇不大高興，但依然陪著笑臉。那個笑臉讓人眼熟，在吳謝宇剛上北大時，因為學(xué)院活動也曾拍過一段視頻，視頻里吳謝宇露出了幾乎一模一樣的笑臉，除了更清瘦、更羞澀。

吳謝宇在重慶的生活，和前半生顯然截然不同。但往日生活的痕跡并沒有被完全抹去，比如他在重慶依然堅持健身和練習(xí)英語。網(wǎng)傳的另一段視頻中，身處山城的吳謝宇正穿著健身服躺在草坪上朗讀英語，其片段來自2019年3月2日的《經(jīng)濟學(xué)人》網(wǎng)站上一篇長文，文章分析了印度總理納倫德拉·莫迪執(zhí)政五年后，印度的印度教民族主義運動走向問題。

（文中人物均為化名，感謝吳揚對本文的大力幫助）