小白村

視覺(jué)中國(guó)供圖　　

大航海時(shí)代

　　中世紀(jì)的阿拉伯人用水銀治療麻風(fēng)病和雅司病等皮膚病。1496年，意大利醫(yī)生開(kāi)始用水銀治療梅毒。直到青霉素應(yīng)用前，水銀都是對(duì)付梅毒的一般方案。

　　1498年，哥倫布第三次去美洲航行。在海上，他發(fā)了高燒、疲倦、失眠、全身疼痛。他祈禱上帝，不要再讓他的眼睛流血了。

　　緊接著，哥倫布說(shuō)他聽(tīng)到了神的聲音，他自信是被上帝選中的，要其向新世界傳播信仰。

　　幾百年后，有學(xué)者根據(jù)各種癥狀認(rèn)為，哥倫布是得了梅毒。16世紀(jì)初，梅毒很快傳遍世界，成為無(wú)數(shù)人的難言之隱，迄今依然是影響幾千萬(wàn)人的兇惡傳染病。

　　但梅毒的起源，迄今仍是個(gè)謎。

　　哥倫布是第一個(gè)倒霉蛋？

　　1493年3月15日，哥倫布艦隊(duì)回到西班牙。1495年，那不勒斯就遭遇了世界歷史上的第一次梅毒暴發(fā)。這是巧合嗎？

　　500年來(lái)，許多流行病學(xué)家相信，梅毒的病原體是哥倫布從伊斯帕尼奧拉島（今天的海地和多米尼加）帶回來(lái)的。

　　翻閱當(dāng)年的記錄，1494年，哥倫布和船員曾集體發(fā)燒，這被他們稱(chēng)為“天譴”。

　　1498年8月31日，哥倫布回到伊斯帕尼奧拉島，發(fā)現(xiàn)留駐在那里的四分之一的西班牙人得了“高盧病”，也就是梅毒。

　　回程時(shí)，哥倫布被關(guān)在船上的禁閉室里，他發(fā)燒、渾身酸痛、關(guān)節(jié)腫脹，神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)度緊張。哥倫布的病歷記錄顯示，他開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，瀕臨發(fā)瘋，表現(xiàn)得精神錯(cuò)亂。

　　1502年，哥倫布第四次也是最后一次航行新大陸，由于“關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)”太嚴(yán)重，只好將職責(zé)委托給同伴。

　　這次航行途中，他多次聲稱(chēng)自己闖進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。當(dāng)年10月，在哥斯達(dá)黎加的外海上，他出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得自己是上帝派來(lái)的，還聽(tīng)到了一個(gè)凄慘的聲音，提醒他這是恪守《圣經(jīng)》的航行，要相信全能的上帝。哥倫布認(rèn)定自己是被上帝挑選出來(lái)的，他要把信仰的光明，帶給遙遠(yuǎn)的野蠻世界。

　　1504年回到西班牙，哥倫布病得非常嚴(yán)重，被人抬下船。他劇烈的咳嗽聲響徹碼頭，腳和肚子也腫脹起來(lái)。

　　1506年5月20日，哥倫布死了。他死前一貧如洗，陷入半瘋狂狀態(tài)，遺言是：“上帝！我將靈魂交到您手中?！?/p>

　　醫(yī)學(xué)家曾認(rèn)為，哥倫布得的是斑疹傷寒和風(fēng)濕性心臟病等等。直到20世紀(jì)，才有人提出哥倫布有可能死于梅毒。一名醫(yī)生認(rèn)為，胸部以下全身水腫，像是心臟瓣膜受損所引起，還有四肢癱瘓，精神錯(cuò)亂，這些都是梅毒末期的典型癥狀。

　　哥倫布住在伊斯帕尼奧拉島時(shí)，因?yàn)榘l(fā)燒和精神錯(cuò)亂而病倒。幾年后，他再度發(fā)燒，眼睛發(fā)炎，并伴有風(fēng)濕病以及類(lèi)似痛風(fēng)的狀況，被認(rèn)為是梅毒二期的癥狀。

　　如果哥倫布得的真是梅毒，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)排在梅毒名人榜第一位。

　　1494年，雄心勃勃的查理八世，帶著龐大的法國(guó)軍隊(duì)，遠(yuǎn)征歐洲當(dāng)時(shí)最繁華的城市那不勒斯。那不勒斯很快投降，法國(guó)軍人和意大利市民們整日廝混在一起，尋歡作樂(lè)。

　　不料，法國(guó)士兵紛紛身患怪?。喝黹L(zhǎng)滿了膿包，膿包很快潰爛，十分惡心。沒(méi)過(guò)多久患者就撒手人寰。查理八世很可能也得上了相同的病，備受折磨，28歲就死了。

　　法軍認(rèn)為這是那不勒斯人傳染的，稱(chēng)之為 “那不勒斯病”。那不勒斯人則認(rèn)為是法國(guó)人帶來(lái)的，稱(chēng)之為“高盧病”。

　　瘟疫迫使法軍在1495年撤退。來(lái)自各國(guó)的雇傭兵就地解散，回到英國(guó)、德國(guó)、荷蘭、瑞士，很快各地也出現(xiàn)了“高盧病”。1496年，大藝術(shù)家阿爾布雷希特·丟勒（他也被懷疑得過(guò)梅毒）的一副木版畫(huà)中，一位雇傭兵的手臂上，清晰可見(jiàn)許多膿包。據(jù)說(shuō)這是給一篇研究梅毒的醫(yī)學(xué)論文配的插圖。

　　葡萄牙艦隊(duì)將梅毒帶到了印度和東南亞。1521年（也就是麥哲倫來(lái)到菲律賓那一年）之前，梅毒已經(jīng)傳入了中國(guó)和日本。

　　歐洲人對(duì)梅毒束手無(wú)策

　　梅毒是由蒼白密螺旋體（螺旋體是一種微生物，既不是細(xì)菌也不是病毒）引起的，主要通過(guò)性傳播。病期長(zhǎng)達(dá)幾十年，忽而潛伏，忽而發(fā)病。它能引起全身的炎癥，癥狀多樣，早期是痘疹、發(fā)燒、疲倦等，晚期則可能導(dǎo)致全身器官損傷，大腦損傷會(huì)造成精神疾病——因此梅毒有一個(gè)綽號(hào)叫“偉大的模仿者”。

　　梅毒“善于模仿”，而且感染者會(huì)隱瞞接觸史，所以醫(yī)生難以確診。推測(cè)哪些名人得過(guò)梅毒，是很多歷史偵探的樂(lè)趣。猜疑名單極長(zhǎng)，包括貝多芬、叔本華、尼采、林肯、希特勒等等。

　　1520年，大學(xué)者伊拉斯莫說(shuō)：“如果有人問(wèn)我，什么疾病殺死最多人，我會(huì)說(shuō)就是這種病…… 比所有其他接觸性傳染病更可怕。”

　　同時(shí)，作家拉伯雷把梅毒寫(xiě)進(jìn)了《巨人傳》；又過(guò)了幾十年，莎士比亞也把梅毒寫(xiě)進(jìn)了戲劇。

　　在麥哲倫環(huán)球航行的時(shí)代，從病癥推斷，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世、英國(guó)國(guó)王亨利八世、神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世，都可能患上了梅毒。

　　平民也被梅毒坑害得夠嗆。尤其是在流動(dòng)人口活躍的大城市。去年發(fā)表的一份論文根據(jù)檔案數(shù)據(jù)分析說(shuō)：250年前的倫敦居民至少有五分之一患有梅毒。

　　500年前，人們提出了很多梅毒形成理論，比如吃馬鈴薯、吃美洲鬣蜥，不正當(dāng)性行為被天譴等等。還有占星家將其歸因于土星與木星在1484年的一次相交……

　　中世紀(jì)的阿拉伯人用水銀治療麻風(fēng)病和雅司病等皮膚病。1496年，意大利醫(yī)生開(kāi)始用水銀治療梅毒。直到青霉素應(yīng)用前，水銀都是對(duì)付梅毒的一般方案。醫(yī)生用水銀摩擦患者的皮膚，讓他們服用水銀制的藥膏。還有讓患者坐在封閉的箱子里，用水銀蒸汽殺毒。

　　到了1940年代，剛發(fā)明的青霉素被用來(lái)對(duì)付螺旋體，梅毒終于可以治愈了。然而今天，由于梅毒有一定抗藥性，全球仍有幾千萬(wàn)人深受其害。

　　撲朔迷離的溯源

　　1518年，威尼斯的一本書(shū)中首先提出，怪病可能是哥倫布的水手帶進(jìn)歐洲的。如果是美洲傳來(lái)的新疾病，就可以解釋為什么15世紀(jì)末的梅毒十分致命，感染后人很快就死亡。

　　另外，20世紀(jì)90年代，美國(guó)兩位科學(xué)家共檢測(cè)了687具美國(guó)和厄瓜多爾的古代印第安人骨骼。在某些地區(qū)，40%的骨骼里都發(fā)現(xiàn)了梅毒病毒。他們研究認(rèn)為，哥倫布登陸時(shí)，梅毒在伊斯帕尼奧拉島是常見(jiàn)的。因此，學(xué)界主流的看法支持“哥倫布傳播說(shuō)”。

　　然而，《瘟疫與人》的作者麥克尼爾則認(rèn)為，梅毒是歐洲早有流傳的一種古老皮膚病，被混同于麻風(fēng)病。（中世紀(jì)以及更早的“麻風(fēng)病”，指的是可以損壞皮膚的傳染?。Ｃ范境霈F(xiàn)以后，麻風(fēng)病不再像以往那樣困擾歐洲人。有人因此認(rèn)為，這是開(kāi)始將梅毒和麻風(fēng)病看成兩種病的結(jié)果。還有人懷疑，1490年教皇廢除了歐洲所有麻風(fēng)病院，允許大量病人回家，是梅毒的源頭，這種假說(shuō)也被稱(chēng)作“歐洲起源說(shuō)”。

　　另外，歐洲出土的少量古人遺骸，顯示似乎有梅毒癥狀。比如英國(guó)埃塞克斯郡發(fā)現(xiàn)的一名似乎染有梅毒的婦女的遺骸，被估計(jì)生活在1296年至1445年之間，早于哥倫布。但2011年又有一項(xiàng)鑒定認(rèn)為，歐洲等地發(fā)現(xiàn)的這一類(lèi)遺骨，梅毒診斷都不成立。

　　2020年，科學(xué)家利用古代細(xì)菌基因組的分子測(cè)年和樣品的傳統(tǒng)放射性碳測(cè)年法，對(duì)來(lái)自芬蘭、愛(ài)沙尼亞和荷蘭的人類(lèi)遺骸中的密螺旋體進(jìn)行年齡測(cè)試。結(jié)果顯示，它們的基因組可以追溯到15世紀(jì)早期到18世紀(jì)之間。

　　在15世紀(jì)立陶宛的墓地，科學(xué)家找到一名患有雅司病的婦女遺骸。雅司病是梅毒的近親，由螺旋體的另一個(gè)亞種引起，通過(guò)皮膚接觸傳播，今天大多只在熱帶和亞熱帶地區(qū)發(fā)現(xiàn)。但考古結(jié)果暗示，中世紀(jì)歐洲是有雅司病的。

　　科學(xué)家還在荷蘭發(fā)現(xiàn)的古代骨骼中找到了一種病原體，屬于一種新的、未知的密螺旋體譜系，與梅毒和雅司病平行，但如今已經(jīng)不存在了。

　　對(duì)不同的密螺旋體家族樹(shù)的年代測(cè)定顯示，這些不同的亞種，至少在2500年前分化。而梅毒相關(guān)螺旋體的分化，則開(kāi)始于12世紀(jì)和16世紀(jì)之間——比哥倫布得病早。

　　一種假說(shuō)是：熱帶地區(qū)的靈長(zhǎng)類(lèi)一直是螺旋體的宿主，靠皮膚接觸傳播，比如雅司??；而到了歐洲寒冷地帶，由于衣服阻隔，皮膚接觸傳播不再奏效，性傳播則趁機(jī)成為主流。這種假說(shuō)支持“歐洲起源說(shuō)”。

　　盡管如此，在更多證據(jù)出現(xiàn)前，梅毒的起源問(wèn)題還有很多謎團(tuán)待解。