中科院院士、“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超今日去世，享年99歲。

吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，治病救人78載，九旬高齡依然堅(jiān)守在門診、手術(shù)室和病人的病床前。吳孟超2005年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，是我國(guó)肝膽外科開拓者和創(chuàng)始人。

如今，全國(guó)肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是吳孟超的學(xué)生。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院麻醉科主任俞衛(wèi)鋒，亦是吳老的弟子。今年一月，俞衛(wèi)鋒曾寫下“‘側(cè)’身吳門三十載，師恩春暉潤(rùn)我心”，這也是他拜吳老為師、跟他學(xué)藝的30周年?！斑@30年與我而言，是思想日趨成熟、精力最為旺盛、經(jīng)驗(yàn)不斷豐富的階段?！庇嵝l(wèi)鋒說，在人生這一“輝煌”階段，有幸成為吳老手術(shù)臺(tái)上的“麻醉專職搭檔”，讓他沒法不自豪與驕傲，他也時(shí)常把它稱為“最美的相遇”和“一生的榮耀”。

幾十年的朝夕相處與默契配合，師徒曾完成了一臺(tái)臺(tái)完美的肝膽外科手術(shù)，救治了無數(shù)瀕臨死亡的生命。俞衛(wèi)鋒說，也讓他近距離切身感受了恩師愛黨、愛國(guó)、愛民的“三愛”情懷，深深體會(huì)了老師勇闖禁區(qū)、勇于創(chuàng)新、永不滿足、永遠(yuǎn)爭(zhēng)先的“四勇”精神和大醫(yī)精誠(chéng)。

在沉痛悼念吳孟超院士之際，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?wù)帯丁皞?cè)”身吳門三十載，師恩春暉潤(rùn)我心》一文。

拜師之難

進(jìn)入大學(xué)伊始，我便立志成為吳孟超的學(xué)生，這一份崇拜之情至今難忘。在那個(gè)年代，解救患者于苦難之中的肝膽外科專家吳孟超，是每一位醫(yī)學(xué)生心中的偶像。因此，我前半生的醫(yī)學(xué)之路也是追星之路。但我的拜師之路極其曲折，歷經(jīng)12年的不懈努力才讓我如愿投到吳老門下，但還是沒能讓我從事夢(mèng)寐以求老師所擅長(zhǎng)的肝膽外科專業(yè)。

我1963年出生于江蘇海門一個(gè)教師家庭。1980年高考成績(jī)名列全縣第七名，填報(bào)志愿時(shí)在班主任的強(qiáng)烈推薦下，報(bào)考了第二軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系。這一方面滿足了從小就有的軍人情結(jié)，另一方面覺得能做個(gè)醫(yī)生而且還是軍醫(yī)非常不錯(cuò)。這是我主動(dòng)為自己的人生做出第一次轉(zhuǎn)折——去上海，當(dāng)軍醫(yī)。

來到大學(xué)的第一場(chǎng)入學(xué)教育就是當(dāng)時(shí)如日中天的、創(chuàng)造了肝臟外科界數(shù)個(gè)第一的吳孟超教授入學(xué)講演。一場(chǎng)講演聽完吳老的奮斗史，年輕氣盛的我一陣熱血沸騰。也就是那一天，我下定決心要跟隨這位老師學(xué)本事、做大事。在來到大學(xué)之前，他代表了我的家鄉(xiāng)人民對(duì)健康的向往；來到大學(xué)之后，他詮釋了我對(duì)醫(yī)學(xué)殿堂所有的憧憬。

1992年，我的碩士老師王景陽教授正式退休，而且當(dāng)時(shí)二軍大麻醉學(xué)還沒有博士點(diǎn)。因此，碩士畢業(yè)后我迫不及待地報(bào)考了吳孟超院士的博士研究生。結(jié)果，我考試成績(jī)依然優(yōu)秀，尤其是專業(yè)課肝膽外科學(xué)和專業(yè)基礎(chǔ)免疫學(xué)考出了當(dāng)年所有考生的最高分，照理錄取應(yīng)該無任何障礙了。可是，當(dāng)年考吳老博士生的考生很多，吳老傾向錄取有肝膽外科專業(yè)背景的學(xué)生，所以我復(fù)試就沒有通過！眼看多年的努力又要付諸東流，我心情極其沮喪地回了家。家人看到我的樣子心疼地說：“是否找吳老的得意弟子楊甲梅教授再想想辦法？”當(dāng)楊教授極力向吳老推薦我時(shí)，吳老根本不為所動(dòng)。眼看我就要陷入絕望。

天無絕人之路。被認(rèn)為最懂吳老的楊甲梅教授終于找到突破口，他問吳老：“您知道那個(gè)俞衛(wèi)鋒是誰嗎？他是天天配合您手術(shù)的手術(shù)室護(hù)士小俞的老公啊?！贝蠹叶贾绤抢鲜浅隽嗣膶?duì)醫(yī)生嚴(yán)厲對(duì)護(hù)士寬容。經(jīng)常在查房時(shí)對(duì)護(hù)士笑容滿面一臉春風(fēng)，可一轉(zhuǎn)臉對(duì)醫(yī)生就“兇神惡煞”。就這樣，我最終還是借著老婆的光非常曲折但如愿投到夢(mèng)寐以求的吳老門下。

多少成功的背后，就有多少曲折和痛苦。凡事都有因果與安排，你選擇了怎樣的心態(tài)去面對(duì)生活，就會(huì)有怎樣的回報(bào)。成功也在于自己對(duì)生活的抉擇， 不同的抉擇就會(huì)有不同的命運(yùn)，如果我們選擇了積極，人生就充滿動(dòng)力和激情。若選擇了消極，人生就平凡乏味，沒有趣味。我的拜師之路可謂曲折，但我的抉擇可謂熱誠(chéng)。

伴師之樂

恩師吳孟超院士在外大家都尊稱他為吳院士，而我們學(xué)生更愿叫他“老爺子”“吳老”或“校長(zhǎng)”。他在當(dāng)代醫(yī)學(xué)界的江湖地位毋容置疑，想成為他學(xué)生的大有人在。所以每年報(bào)考他的學(xué)生無數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)不能說“激烈”，只能說“慘烈”。一般博士生導(dǎo)師58歲就關(guān)門了，可我們“老爺子”一再延長(zhǎng)招生的年齡。我1992年考他博士時(shí)他70整，我當(dāng)時(shí)想興許能幸運(yùn)地成為老師的關(guān)門弟子。30年后的今天看起來當(dāng)時(shí)想當(dāng)關(guān)門弟子的想法是如此天真，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在當(dāng)我即將關(guān)門的時(shí)候，他招收新學(xué)生的門依舊開著。

吳老的學(xué)生當(dāng)然幾乎都是肝膽外科的，我是極少數(shù)“旁門左道”的學(xué)生之一。所謂的“旁門左道”就是非外科醫(yī)師，如麻醉、病理、影像等專業(yè)，因?yàn)檫@些專業(yè)在當(dāng)年還很落后，自己專業(yè)沒有博士生導(dǎo)師，只能掛靠外科的名師。所以我們這些少數(shù)人的拜師之路就更加的艱難，尤其是像我這樣“動(dòng)機(jī)不良”的學(xué)生。為什么說我“動(dòng)機(jī)不良”呢？主要是我想通過掛靠途徑由“默默無聞”的麻醉醫(yī)生改行成為“牛逼哄哄”的外科醫(yī)生。如前所述，我是 “屈打成招”而被成為麻醉醫(yī)生的，當(dāng)年我根本就不想做不能被人理解和尊重的麻醉醫(yī)生，不做襯托紅花的綠葉。現(xiàn)在，我終于投到老師門下可開始我的外科之夢(mèng)了。當(dāng)我還沉醉在沾沾自喜之中，猛然發(fā)現(xiàn)自己完全誤判了形勢(shì)也低估了“老爺子”的“狡猾”，最終我也沒逃脫他的“如來佛掌”。

因?yàn)樗谙乱槐P更大的棋，就是要組建世界上第一個(gè)肝膽外科醫(yī)院，當(dāng)然最缺的就是我們這些“旁門左道”的專業(yè)。

其實(shí)，早在他當(dāng)時(shí)聽從楊教授建議收我為徒時(shí)就已為我規(guī)劃好未來了。也就是說他早就放出了圈套布下了陷阱，等著我自投羅網(wǎng)了。結(jié)果就是我比人家付出更多的努力幾經(jīng)曲折成為了外科名師的學(xué)生，可是我依然還是一名麻醉醫(yī)生，所不同的是一個(gè)還算很成功的麻醉科醫(yī)生。

25年最大的快樂就是能配合老師完成一臺(tái)臺(tái)高難度肝膽外科手術(shù)。老師每一個(gè)舉手投足我都能心領(lǐng)神會(huì)，即使在外人看來不經(jīng)意的一個(gè)眼神我都能八九不離十地做到無縫對(duì)接。幾十年沒被他老人家訓(xùn)斥過的弟子或下級(jí)醫(yī)生絕無僅有，但我是個(gè)例外。這種在日積月累中逐漸形成的高度默契，發(fā)展到最后就成了高度倚重，也為我日后離開部隊(duì)去地方發(fā)展大大增加了難度。

手術(shù)室是吳老的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他最喜歡待的地方。有人問我吳老到底多喜歡手術(shù)室，下面的事例可見端倪。

他每天總是第一個(gè)進(jìn)手術(shù)室，先每個(gè)房間巡視一遍，發(fā)一頓牢騷：怎么年輕醫(yī)生比我還晚到？逮到一兩個(gè)不順眼的外科醫(yī)生就好好教導(dǎo)一番。開完刀還喜歡“賴”在手術(shù)室不走，再每個(gè)房間巡查一遍，少不了又是一頓指點(diǎn)江山。然后捧上我和護(hù)士長(zhǎng)早為他準(zhǔn)備好的滿滿一大杯雀巢咖啡瓶裝的茶水，坐下來和我們一通海闊天空講故事，故事內(nèi)容幾乎我們都耳熟能詳?shù)摹芭Ｄ痰墓适隆边@類“陳芝麻爛谷子”過往。所謂“牛奶的故事”就是他年輕時(shí)在麻醉科輪轉(zhuǎn)了半年。其間，有一次他做完麻醉后出去喝了一杯牛奶，回到手術(shù)房間發(fā)現(xiàn)病人心臟已停跳，雖經(jīng)緊急搶救脫險(xiǎn)，但病人預(yù)后不好。這次“擅離職守”令他教訓(xùn)深刻。以此教育年輕醫(yī)生尤其是麻醉醫(yī)生責(zé)任心有多么重要。這個(gè)故事我聽了不下百次，也和我的學(xué)生復(fù)述不下百次。還有，他把手術(shù)室親切地稱為“開刀房”，把麻醉科稱為“麻醉房”。他習(xí)慣在開刀房洗澡和方便，即使他辦公室在二樓，也要去三樓的麻醉房和開刀房的廁所方便。這種習(xí)慣即使在周末節(jié)假日甚至年初一也不例外。為此我們開刀房為他專門設(shè)置了老年人洗澡方便的安全設(shè)施，他見到這些雖然非常簡(jiǎn)陋但不失溫馨的設(shè)施也是由衷地高興。另外，他常說的一句話就是一個(gè)戰(zhàn)士最高的榮耀就是戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，所以他最大的愿望就是最后倒在手術(shù)臺(tái)旁。關(guān)于他的這個(gè)想法，很多人頗有微詞，認(rèn)為有點(diǎn)不顧病人的安危。其實(shí)我個(gè)人的理解這更大程度上是精神層面的，用于表明他恪盡職守獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)的決心。

還有一個(gè)吳老比較著名的故事，他的二女兒因腸癌肝轉(zhuǎn)移入院。很多人勸吳老請(qǐng)其他人完成手術(shù)，可吳老堅(jiān)持要親自上臺(tái)。一個(gè)90多歲的老外科醫(yī)生要給60多歲的女兒手術(shù)，這是何等煎熬的場(chǎng)面，要有何等堅(jiān)強(qiáng)的心臟??！

當(dāng)天，我們?cè)缭缭谑中g(shù)室做術(shù)前準(zhǔn)備等待他們父女的出現(xiàn)。他選擇了楊甲梅、沈鋒、楊家和教授做他的助手，當(dāng)然我來主麻。一切就像平時(shí)普通手術(shù)一樣那么按部就班，所不同的就是不像平時(shí)手術(shù)那樣輕松。整個(gè)過程是出奇地靜，寂靜得就像走進(jìn)了一個(gè)無聲的世界。平時(shí)吳老手術(shù)時(shí)總要免不了對(duì)下級(jí)醫(yī)生指導(dǎo)或訓(xùn)斥，有時(shí)還“愛管閑事”地干涉一下麻醉或護(hù)理的事。那天我記得從頭至尾他沒發(fā)過聲音，只是緊鎖雙眉，高度專注。打開腹腔后發(fā)現(xiàn)病情其實(shí)比預(yù)想的還嚴(yán)重，特別是肝臟的轉(zhuǎn)移灶多得幾乎數(shù)不清。作為一個(gè)經(jīng)歷無數(shù)大小手術(shù)的醫(yī)生，處理很多復(fù)雜病情都得心應(yīng)手，可面對(duì)自己女兒的嚴(yán)重病情又是那么無奈。我們看到這樣的場(chǎng)面也是心情相當(dāng)沉重，很想安慰這個(gè)悲傷的老父親，但確實(shí)找不出合適的言語。只能和他一起默默分擔(dān)并盡一切可能把手頭工作做得完美。

他雖然長(zhǎng)期專做肝膽手術(shù)，已多年不做腸道手術(shù)了，可他還堅(jiān)持親自為女兒切除腸道腫瘤。還不用現(xiàn)代常用的吻合器進(jìn)行縫合，而采取最經(jīng)典的傳統(tǒng)手工縫合方式一針一線層層縫合。他是那么相信他雙手的過硬技術(shù)，他要親自用自己的雙手縫合他女兒身體上的傷口，以撫平他自己心理上的巨大創(chuàng)傷與痛苦。面對(duì)肝臟上眾多的轉(zhuǎn)移灶，大的一個(gè)個(gè)切除，小的用微波針一個(gè)個(gè)燒灼。其實(shí)，我們都知道這樣不可能徹底根除，即使可見到的瘤子全部處理掉，還有無數(shù)看不見的腫瘤細(xì)胞未來還會(huì)生出瘤子。但這位執(zhí)著的老父親非常耐心地一個(gè)一個(gè)瘤子加以處理，生怕留下一個(gè)種子放跑一個(gè)敵人。

經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)生理心理的雙重?cái)D壓，看著老師略顯佝僂的背影和踉蹌的步伐漸漸向外走去，我們都非常傷感和心痛，那一瞬老師仿佛又蒼老了許多。那晚，他給我們上了一場(chǎng)非常深刻生動(dòng)的人文教育課，讓你一輩子體會(huì)不完到底如何為人父如何為人師？正如他常教育我們的：“做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問要不知足”。

陪伴老師的每一天都值得細(xì)細(xì)咀嚼，配合老師的每一臺(tái)手術(shù)均是精彩過往。只能留作以后寫回憶錄時(shí)一一道來、慢慢品味了。

離師之痛

看過太多的分手場(chǎng)面，終于輪到我做主角了。

從1992至2017在老師身邊工作整整25年，也是我生命中最重要的25年。雖然我不是在吳老身邊堅(jiān)守最長(zhǎng)的學(xué)生，但絕對(duì)是最忠誠(chéng)的學(xué)生之一。25年中面對(duì)過許多外界外院拋來的橄欖枝，或是因?yàn)閾?dān)心我的離開會(huì)影響老師的事業(yè)，或是因?yàn)樵诶蠋熀亲o(hù)下總感到那么安全與踏實(shí)，結(jié)果都被我一次次放棄了。直至2014年底我51歲，我決定抓住也許是人生最后一次闖蕩拼搏的機(jī)會(huì)，加盟上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院，應(yīng)聘擔(dān)任該院歷史上第五任麻醉科主任。

東方肝膽外科醫(yī)院對(duì)肝膽外科醫(yī)生來說絕對(duì)是個(gè)好平臺(tái)、大平臺(tái)，但對(duì)麻醉學(xué)科來說確實(shí)太過局限，操持一些大計(jì)劃、大項(xiàng)目、大成果難度太大。人家可能稍作努力就能獲得的東西，我們就要付出超常的拼搏才能獲得。所以我時(shí)常覺得無法做到指哪兒打哪兒的狀態(tài)，一直渴望能得到一個(gè)更大的平臺(tái)來展現(xiàn)我的畢生所學(xué)。25年中這樣的機(jī)會(huì)不少，但就是覺得還有很多的事放不下，有太多的留戀與不舍。年過50后看到能再有這樣的機(jī)會(huì)，應(yīng)該是時(shí)候做出決斷了，同時(shí)我也覺得時(shí)機(jī)也基本成熟了。

雖然有了要離開的想法，并自認(rèn)為也考慮成熟了，但最終還得過老師這一關(guān)。

我怯生生地找到老師和盤托出我的想法，老師頓時(shí)拉長(zhǎng)了臉，生氣地說：“為什么要走？我對(duì)你不好嗎？”對(duì)這樣的結(jié)果我事先早有預(yù)料，如果他爽快地馬上同意我走才覺得意外或失落呢。于是，我提出那能否去仁濟(jì)醫(yī)院兼職麻醉科主任呢？當(dāng)然這也是我從仁濟(jì)醫(yī)院李院長(zhǎng)那里爭(zhēng)取來的三年可兼職的優(yōu)惠條件。我對(duì)吳老說：“同時(shí)兼職兩家醫(yī)院，使我們規(guī)模較小的?？漆t(yī)院麻醉科可依托仁濟(jì)綜合醫(yī)院的大平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)在后備人才培養(yǎng)、醫(yī)療資源共享等多方面雙贏的局面”。此時(shí)，正好肝膽醫(yī)院新建規(guī)模很大的安亭新院區(qū)，并探索大?？菩【C合的新路子，這一方案正好說到老師心坎上了。老師將信將疑半推半就地同意接受跟仁濟(jì)醫(yī)院分享一個(gè)麻醉科主任的折中方案。這個(gè)聽起來兩全其美的方案實(shí)現(xiàn)了我曲線救國(guó)的目的。我成為了一個(gè)名副其實(shí)的“軍地兩用人才”，從而開創(chuàng)了騎跨軍地兩界，管理一所綜合一所?？迫揍t(yī)院共8個(gè)院區(qū)麻醉科的國(guó)內(nèi)先例。

三年時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，兼職的最后期限很快到了。2017年，第二軍醫(yī)大學(xué)又轉(zhuǎn)隸海軍成為海軍軍醫(yī)大學(xué)。所以這種騎跨軍地的方式顯然是行不通了，也到了該真正離開的時(shí)候了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)機(jī)相比于三年前也更加成熟了。所謂的時(shí)機(jī)成熟，一是此時(shí)老師已95歲高齡，不再像以前那么多進(jìn)手術(shù)室開刀，對(duì)我的依賴性大大下降。也實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)對(duì)老師的鄭重承諾，就是一直陪伴他開刀直到他不開為止。這樣也才使我那不安的心找到踏實(shí)的安放之處。

老師看到我在地方發(fā)展很好，看在眼里喜在心里。畢竟，誰都希望自己的學(xué)生有出息。深明大義的老師也看到地方更大的舞臺(tái)更適合我，所以于2017年7月1日正式為我簽署了放行的命令，為我37年的軍旅生涯畫上休止符。脫下習(xí)慣的軍裝，在老師驕傲的目送中，我繼續(xù)前行，為中國(guó)麻醉學(xué)科去做更多的付出。

龔自珍說過：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。詩的前兩句抒情敘事，在無限感慨中表現(xiàn)出豪放灑脫的氣概。一方面，離別是憂傷的，畢竟自己寓居故城多年，故友如云，往事如煙；另一方面，離別是輕松愉快的，畢竟自己來到外面的世界里將另有一番作為。這樣，離別的愁緒就和開放的喜悅交織在一起。既有“浩蕩離愁”，又有“吟鞭東指”，既有“白日西斜”，又有“廣闊天涯”。這兩個(gè)畫面互為映襯，正是我離別軍營(yíng)時(shí)的內(nèi)心真實(shí)寫照。詩的后兩句則是老師的內(nèi)心寫照，陪伴老師是學(xué)生的孝義之情，去到更大的平臺(tái)為中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)持續(xù)付出，是一名成熟的學(xué)生對(duì)老師這位偉大醫(yī)者最大的報(bào)答之義。

說實(shí)話，離別還是很憂傷的，師生情誼就像兩個(gè)人相愛是甜蜜的，在一起的時(shí)候有多少幸福的笑聲，分開的時(shí)候就有多少絕望的淚水，所以說即便你再愛他，也未必能夠長(zhǎng)久留住他的情。分別雖有撕心裂肺的痛，但人生苦短，大可不必苦苦糾纏折磨自己不放。即使你對(duì)曾經(jīng)的美好念念不忘,但總歸要做到該放就放。正如汪國(guó)真所說：“到遠(yuǎn)方去，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”。請(qǐng)不要留戀身后的山水，也不要沉醉于當(dāng)下的田園。背起行囊，劍指遠(yuǎn)方吧。熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，遠(yuǎn)方才會(huì)有廣闊的天地。它容得下你的壯志，也安放得了你那不羈的心。唯有在廣闊天地里創(chuàng)造出輝煌的成績(jī)，才能真正回饋老師的精心培養(yǎng)和大度理解！

欄目主編：顧泳

本文作者：黃楊子

文字編輯：顧泳