中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超今日去世，享年99歲。

吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，治病救人78載，九旬高齡依然堅守在門診、手術室和病人的病床前。吳孟超2005年獲國家最高科學技術獎，是我國肝膽外科開拓者和創(chuàng)始人。

如今，全國肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是吳孟超的學生。上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院麻醉科主任俞衛(wèi)鋒，亦是吳老的弟子。今年一月，俞衛(wèi)鋒曾寫下“‘側’身吳門三十載，師恩春暉潤我心”，這也是他拜吳老為師、跟他學藝的30周年?！斑@30年與我而言，是思想日趨成熟、精力最為旺盛、經驗不斷豐富的階段?！庇嵝l(wèi)鋒說，在人生這一“輝煌”階段，有幸成為吳老手術臺上的“麻醉專職搭檔”，讓他沒法不自豪與驕傲，他也時常把它稱為“最美的相遇”和“一生的榮耀”。

幾十年的朝夕相處與默契配合，師徒曾完成了一臺臺完美的肝膽外科手術，救治了無數瀕臨死亡的生命。俞衛(wèi)鋒說，也讓他近距離切身感受了恩師愛黨、愛國、愛民的“三愛”情懷，深深體會了老師勇闖禁區(qū)、勇于創(chuàng)新、永不滿足、永遠爭先的“四勇”精神和大醫(yī)精誠。

在沉痛悼念吳孟超院士之際，解放日報·上觀新聞摘編《“側”身吳門三十載，師恩春暉潤我心》一文。

拜師之難

進入大學伊始，我便立志成為吳孟超的學生，這一份崇拜之情至今難忘。在那個年代，解救患者于苦難之中的肝膽外科專家吳孟超，是每一位醫(yī)學生心中的偶像。因此，我前半生的醫(yī)學之路也是追星之路。但我的拜師之路極其曲折，歷經12年的不懈努力才讓我如愿投到吳老門下，但還是沒能讓我從事夢寐以求老師所擅長的肝膽外科專業(yè)。

我1963年出生于江蘇海門一個教師家庭。1980年高考成績名列全縣第七名，填報志愿時在班主任的強烈推薦下，報考了第二軍醫(yī)大學軍醫(yī)系。這一方面滿足了從小就有的軍人情結，另一方面覺得能做個醫(yī)生而且還是軍醫(yī)非常不錯。這是我主動為自己的人生做出第一次轉折——去上海，當軍醫(yī)。

來到大學的第一場入學教育就是當時如日中天的、創(chuàng)造了肝臟外科界數個第一的吳孟超教授入學講演。一場講演聽完吳老的奮斗史，年輕氣盛的我一陣熱血沸騰。也就是那一天，我下定決心要跟隨這位老師學本事、做大事。在來到大學之前，他代表了我的家鄉(xiāng)人民對健康的向往；來到大學之后，他詮釋了我對醫(yī)學殿堂所有的憧憬。

1992年，我的碩士老師王景陽教授正式退休，而且當時二軍大麻醉學還沒有博士點。因此，碩士畢業(yè)后我迫不及待地報考了吳孟超院士的博士研究生。結果，我考試成績依然優(yōu)秀，尤其是專業(yè)課肝膽外科學和專業(yè)基礎免疫學考出了當年所有考生的最高分，照理錄取應該無任何障礙了?？墒牵斈昕紖抢喜┦可目忌芏?，吳老傾向錄取有肝膽外科專業(yè)背景的學生，所以我復試就沒有通過！眼看多年的努力又要付諸東流，我心情極其沮喪地回了家。家人看到我的樣子心疼地說：“是否找吳老的得意弟子楊甲梅教授再想想辦法？”當楊教授極力向吳老推薦我時，吳老根本不為所動。眼看我就要陷入絕望。

天無絕人之路。被認為最懂吳老的楊甲梅教授終于找到突破口，他問吳老：“您知道那個俞衛(wèi)鋒是誰嗎？他是天天配合您手術的手術室護士小俞的老公啊?！贝蠹叶贾绤抢鲜浅隽嗣膶︶t(yī)生嚴厲對護士寬容。經常在查房時對護士笑容滿面一臉春風，可一轉臉對醫(yī)生就“兇神惡煞”。就這樣，我最終還是借著老婆的光非常曲折但如愿投到夢寐以求的吳老門下。

多少成功的背后，就有多少曲折和痛苦。凡事都有因果與安排，你選擇了怎樣的心態(tài)去面對生活，就會有怎樣的回報。成功也在于自己對生活的抉擇， 不同的抉擇就會有不同的命運，如果我們選擇了積極，人生就充滿動力和激情。若選擇了消極，人生就平凡乏味，沒有趣味。我的拜師之路可謂曲折，但我的抉擇可謂熱誠。

伴師之樂

恩師吳孟超院士在外大家都尊稱他為吳院士，而我們學生更愿叫他“老爺子”“吳老”或“校長”。他在當代醫(yī)學界的江湖地位毋容置疑，想成為他學生的大有人在。所以每年報考他的學生無數，競爭不能說“激烈”，只能說“慘烈”。一般博士生導師58歲就關門了，可我們“老爺子”一再延長招生的年齡。我1992年考他博士時他70整，我當時想興許能幸運地成為老師的關門弟子。30年后的今天看起來當時想當關門弟子的想法是如此天真，因為直到現在當我即將關門的時候，他招收新學生的門依舊開著。

吳老的學生當然幾乎都是肝膽外科的，我是極少數“旁門左道”的學生之一。所謂的“旁門左道”就是非外科醫(yī)師，如麻醉、病理、影像等專業(yè)，因為這些專業(yè)在當年還很落后，自己專業(yè)沒有博士生導師，只能掛靠外科的名師。所以我們這些少數人的拜師之路就更加的艱難，尤其是像我這樣“動機不良”的學生。為什么說我“動機不良”呢？主要是我想通過掛靠途徑由“默默無聞”的麻醉醫(yī)生改行成為“牛逼哄哄”的外科醫(yī)生。如前所述，我是 “屈打成招”而被成為麻醉醫(yī)生的，當年我根本就不想做不能被人理解和尊重的麻醉醫(yī)生，不做襯托紅花的綠葉?，F在，我終于投到老師門下可開始我的外科之夢了。當我還沉醉在沾沾自喜之中，猛然發(fā)現自己完全誤判了形勢也低估了“老爺子”的“狡猾”，最終我也沒逃脫他的“如來佛掌”。

因為他在下一盤更大的棋，就是要組建世界上第一個肝膽外科醫(yī)院，當然最缺的就是我們這些“旁門左道”的專業(yè)。

其實，早在他當時聽從楊教授建議收我為徒時就已為我規(guī)劃好未來了。也就是說他早就放出了圈套布下了陷阱，等著我自投羅網了。結果就是我比人家付出更多的努力幾經曲折成為了外科名師的學生，可是我依然還是一名麻醉醫(yī)生，所不同的是一個還算很成功的麻醉科醫(yī)生。

25年最大的快樂就是能配合老師完成一臺臺高難度肝膽外科手術。老師每一個舉手投足我都能心領神會，即使在外人看來不經意的一個眼神我都能八九不離十地做到無縫對接。幾十年沒被他老人家訓斥過的弟子或下級醫(yī)生絕無僅有，但我是個例外。這種在日積月累中逐漸形成的高度默契，發(fā)展到最后就成了高度倚重，也為我日后離開部隊去地方發(fā)展大大增加了難度。

手術室是吳老的戰(zhàn)場，也是他最喜歡待的地方。有人問我吳老到底多喜歡手術室，下面的事例可見端倪。

他每天總是第一個進手術室，先每個房間巡視一遍，發(fā)一頓牢騷：怎么年輕醫(yī)生比我還晚到？逮到一兩個不順眼的外科醫(yī)生就好好教導一番。開完刀還喜歡“賴”在手術室不走，再每個房間巡查一遍，少不了又是一頓指點江山。然后捧上我和護士長早為他準備好的滿滿一大杯雀巢咖啡瓶裝的茶水，坐下來和我們一通海闊天空講故事，故事內容幾乎我們都耳熟能詳的“牛奶的故事”這類“陳芝麻爛谷子”過往。所謂“牛奶的故事”就是他年輕時在麻醉科輪轉了半年。其間，有一次他做完麻醉后出去喝了一杯牛奶，回到手術房間發(fā)現病人心臟已停跳，雖經緊急搶救脫險，但病人預后不好。這次“擅離職守”令他教訓深刻。以此教育年輕醫(yī)生尤其是麻醉醫(yī)生責任心有多么重要。這個故事我聽了不下百次，也和我的學生復述不下百次。還有，他把手術室親切地稱為“開刀房”，把麻醉科稱為“麻醉房”。他習慣在開刀房洗澡和方便，即使他辦公室在二樓，也要去三樓的麻醉房和開刀房的廁所方便。這種習慣即使在周末節(jié)假日甚至年初一也不例外。為此我們開刀房為他專門設置了老年人洗澡方便的安全設施，他見到這些雖然非常簡陋但不失溫馨的設施也是由衷地高興。另外，他常說的一句話就是一個戰(zhàn)士最高的榮耀就是戰(zhàn)死在疆場，所以他最大的愿望就是最后倒在手術臺旁。關于他的這個想法，很多人頗有微詞，認為有點不顧病人的安危。其實我個人的理解這更大程度上是精神層面的，用于表明他恪盡職守獻身醫(yī)學的決心。

還有一個吳老比較著名的故事，他的二女兒因腸癌肝轉移入院。很多人勸吳老請其他人完成手術，可吳老堅持要親自上臺。一個90多歲的老外科醫(yī)生要給60多歲的女兒手術，這是何等煎熬的場面，要有何等堅強的心臟?。?/p>

當天，我們早早在手術室做術前準備等待他們父女的出現。他選擇了楊甲梅、沈鋒、楊家和教授做他的助手，當然我來主麻。一切就像平時普通手術一樣那么按部就班，所不同的就是不像平時手術那樣輕松。整個過程是出奇地靜，寂靜得就像走進了一個無聲的世界。平時吳老手術時總要免不了對下級醫(yī)生指導或訓斥，有時還“愛管閑事”地干涉一下麻醉或護理的事。那天我記得從頭至尾他沒發(fā)過聲音，只是緊鎖雙眉，高度專注。打開腹腔后發(fā)現病情其實比預想的還嚴重，特別是肝臟的轉移灶多得幾乎數不清。作為一個經歷無數大小手術的醫(yī)生，處理很多復雜病情都得心應手，可面對自己女兒的嚴重病情又是那么無奈。我們看到這樣的場面也是心情相當沉重，很想安慰這個悲傷的老父親，但確實找不出合適的言語。只能和他一起默默分擔并盡一切可能把手頭工作做得完美。

他雖然長期專做肝膽手術，已多年不做腸道手術了，可他還堅持親自為女兒切除腸道腫瘤。還不用現代常用的吻合器進行縫合，而采取最經典的傳統(tǒng)手工縫合方式一針一線層層縫合。他是那么相信他雙手的過硬技術，他要親自用自己的雙手縫合他女兒身體上的傷口，以撫平他自己心理上的巨大創(chuàng)傷與痛苦。面對肝臟上眾多的轉移灶，大的一個個切除，小的用微波針一個個燒灼。其實，我們都知道這樣不可能徹底根除，即使可見到的瘤子全部處理掉，還有無數看不見的腫瘤細胞未來還會生出瘤子。但這位執(zhí)著的老父親非常耐心地一個一個瘤子加以處理，生怕留下一個種子放跑一個敵人。

經過了幾個小時生理心理的雙重擠壓，看著老師略顯佝僂的背影和踉蹌的步伐漸漸向外走去，我們都非常傷感和心痛，那一瞬老師仿佛又蒼老了許多。那晚，他給我們上了一場非常深刻生動的人文教育課，讓你一輩子體會不完到底如何為人父如何為人師？正如他常教育我們的：“做人要知足，做事要知不足，做學問要不知足”。

陪伴老師的每一天都值得細細咀嚼，配合老師的每一臺手術均是精彩過往。只能留作以后寫回憶錄時一一道來、慢慢品味了。

離師之痛

看過太多的分手場面，終于輪到我做主角了。

從1992至2017在老師身邊工作整整25年，也是我生命中最重要的25年。雖然我不是在吳老身邊堅守最長的學生，但絕對是最忠誠的學生之一。25年中面對過許多外界外院拋來的橄欖枝，或是因為擔心我的離開會影響老師的事業(yè)，或是因為在老師呵護下總感到那么安全與踏實，結果都被我一次次放棄了。直至2014年底我51歲，我決定抓住也許是人生最后一次闖蕩拼搏的機會，加盟上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院，應聘擔任該院歷史上第五任麻醉科主任。

東方肝膽外科醫(yī)院對肝膽外科醫(yī)生來說絕對是個好平臺、大平臺，但對麻醉學科來說確實太過局限，操持一些大計劃、大項目、大成果難度太大。人家可能稍作努力就能獲得的東西，我們就要付出超常的拼搏才能獲得。所以我時常覺得無法做到指哪兒打哪兒的狀態(tài)，一直渴望能得到一個更大的平臺來展現我的畢生所學。25年中這樣的機會不少，但就是覺得還有很多的事放不下，有太多的留戀與不舍。年過50后看到能再有這樣的機會，應該是時候做出決斷了，同時我也覺得時機也基本成熟了。

雖然有了要離開的想法，并自認為也考慮成熟了，但最終還得過老師這一關。

我怯生生地找到老師和盤托出我的想法，老師頓時拉長了臉，生氣地說：“為什么要走？我對你不好嗎？”對這樣的結果我事先早有預料，如果他爽快地馬上同意我走才覺得意外或失落呢。于是，我提出那能否去仁濟醫(yī)院兼職麻醉科主任呢？當然這也是我從仁濟醫(yī)院李院長那里爭取來的三年可兼職的優(yōu)惠條件。我對吳老說：“同時兼職兩家醫(yī)院，使我們規(guī)模較小的?？漆t(yī)院麻醉科可依托仁濟綜合醫(yī)院的大平臺，實現在后備人才培養(yǎng)、醫(yī)療資源共享等多方面雙贏的局面”。此時，正好肝膽醫(yī)院新建規(guī)模很大的安亭新院區(qū)，并探索大?？菩【C合的新路子，這一方案正好說到老師心坎上了。老師將信將疑半推半就地同意接受跟仁濟醫(yī)院分享一個麻醉科主任的折中方案。這個聽起來兩全其美的方案實現了我曲線救國的目的。我成為了一個名副其實的“軍地兩用人才”，從而開創(chuàng)了騎跨軍地兩界，管理一所綜合一所?？迫揍t(yī)院共8個院區(qū)麻醉科的國內先例。

三年時間轉眼即逝，兼職的最后期限很快到了。2017年，第二軍醫(yī)大學又轉隸海軍成為海軍軍醫(yī)大學。所以這種騎跨軍地的方式顯然是行不通了，也到了該真正離開的時候了。當然，這個時機相比于三年前也更加成熟了。所謂的時機成熟，一是此時老師已95歲高齡，不再像以前那么多進手術室開刀，對我的依賴性大大下降。也實現了我當時對老師的鄭重承諾，就是一直陪伴他開刀直到他不開為止。這樣也才使我那不安的心找到踏實的安放之處。

老師看到我在地方發(fā)展很好，看在眼里喜在心里。畢竟，誰都希望自己的學生有出息。深明大義的老師也看到地方更大的舞臺更適合我，所以于2017年7月1日正式為我簽署了放行的命令，為我37年的軍旅生涯畫上休止符。脫下習慣的軍裝，在老師驕傲的目送中，我繼續(xù)前行，為中國麻醉學科去做更多的付出。

龔自珍說過：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花”。詩的前兩句抒情敘事，在無限感慨中表現出豪放灑脫的氣概。一方面，離別是憂傷的，畢竟自己寓居故城多年，故友如云，往事如煙；另一方面，離別是輕松愉快的，畢竟自己來到外面的世界里將另有一番作為。這樣，離別的愁緒就和開放的喜悅交織在一起。既有“浩蕩離愁”，又有“吟鞭東指”，既有“白日西斜”，又有“廣闊天涯”。這兩個畫面互為映襯，正是我離別軍營時的內心真實寫照。詩的后兩句則是老師的內心寫照，陪伴老師是學生的孝義之情，去到更大的平臺為中國醫(yī)學事業(yè)持續(xù)付出，是一名成熟的學生對老師這位偉大醫(yī)者最大的報答之義。

說實話，離別還是很憂傷的，師生情誼就像兩個人相愛是甜蜜的，在一起的時候有多少幸福的笑聲，分開的時候就有多少絕望的淚水，所以說即便你再愛他，也未必能夠長久留住他的情。分別雖有撕心裂肺的痛，但人生苦短，大可不必苦苦糾纏折磨自己不放。即使你對曾經的美好念念不忘,但總歸要做到該放就放。正如汪國真所說：“到遠方去，熟悉的地方沒有風景”。請不要留戀身后的山水，也不要沉醉于當下的田園。背起行囊，劍指遠方吧。熟悉的地方沒有風景，遠方才會有廣闊的天地。它容得下你的壯志，也安放得了你那不羈的心。唯有在廣闊天地里創(chuàng)造出輝煌的成績，才能真正回饋老師的精心培養(yǎng)和大度理解！

欄目主編：顧泳

本文作者：黃楊子

文字編輯：顧泳