正在做手術(shù)的吳孟超。

軍裝是吳孟超最喜歡的衣服。 本文圖片均由曹希攝

吳孟超被推薦參評國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，科技部派工作組對他進(jìn)行考核，確定第二天上午談話。醫(yī)院機(jī)關(guān)考慮這是件大事，就取消了他原定第二天的手術(shù)。吳孟超知道后，堅持手術(shù)不能推遲。

　　次日下午談話時，吳孟超解釋：“手術(shù)的病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負(fù)擔(dān)。實在抱歉，讓你們等我了?！?/span>

　　考核組的同志聽了非常感動。

　　直到去年1月宣布退休前，時年96歲高齡的吳孟超一直沒有放下手中的手術(shù)刀。從醫(yī)77年，他主刀完成了1.6萬多臺肝膽手術(shù)，成功救治了1.6萬余名患者。2005年，吳孟超榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號，2010年還被評為“感動中國十大年度人物”。

　　但當(dāng)一部以他為原型拍攝的傳記電影計劃在全國上映時，制片方請他題寫片名，這位聲名遠(yuǎn)播的“中國肝臟外科之父”沒有選擇準(zhǔn)備好的大詞，而是揮筆寫下了“我是醫(yī)生”這個樸素的名字。

　　“中國‘肝癌大國’的帽子還沒有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭?！痹谠菏客诵葑剷?，精神矍鑠的吳孟超說，“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！”

一

　　2018年，在央視《朗讀者》節(jié)目錄制現(xiàn)場，吳孟超見到了曾經(jīng)的病人王甜甜。已經(jīng)步入婚姻殿堂的王甜甜一見到吳孟超，眼里就泛起激動的淚花?！皡菭敔斀o了我第二次生命?！彼f。

　　14年前，剛從北京外國語大學(xué)畢業(yè)的王甜甜發(fā)現(xiàn)腹部一天天長大，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，肝上長了個巨大的海綿狀血管瘤，位于中肝葉，嚴(yán)重壓迫第一、二、三肝門，去多家醫(yī)院看后醫(yī)生都束手無策。

　　有好心人建議他們?nèi)フ覅敲铣?。?qiáng)烈的生存欲望讓她抱著最后一線希望來到上海，吳孟超組織了多次專家會診，最后決定“不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤”。

　　9月24日，吳孟超主刀為王甜甜進(jìn)行了10個小時的手術(shù)，成功切除了足有排球大小的瘤子，把她從死神手里搶了回來。

　　康復(fù)以后，王甜甜到一所學(xué)校當(dāng)上外語教師。5年后，她和男朋友選擇在9月24日“獲得再生”這一天，攜手走上婚禮的紅地毯。

　　這已不是吳孟超第一次勇闖禁區(qū)。1983年春天，一對來自浙江的漁民夫婦，抱著4個月大的女嬰找到吳孟超，苦苦哀求“救救我們的孩子”。吳孟超為女嬰檢查后診斷為肝母細(xì)胞瘤。

　　這是一種肝臟惡性腫瘤，多發(fā)于3歲以下兒童。由于嬰兒體質(zhì)差，血管細(xì)小且脆弱，長了這種腫瘤相當(dāng)于被判了“死刑”。吳孟超和同事經(jīng)過多次會診，制訂了細(xì)致的手術(shù)方案，他親自主刀，為女嬰切除了重達(dá)600克的腫瘤。

　　孩子很快康復(fù)，出院時身體各項指標(biāo)全部正常，體重增加了1公斤。23年后，這個名叫朱麗娜的女嬰成為一名護(hù)士，她說，“是吳老給了我第二次生命，我也要像他那樣關(guān)心護(hù)理好別人的生命”。

　　2007年的冬天，江西病人趙國慶找到吳孟超求治。在此之前，這位被肝硬化和肝癌折磨的患者因病情復(fù)雜，被多家醫(yī)院拒之門外。吳孟超親切地拉著他，輕輕拍著他的肩膀，還用自己的額頭貼著趙國慶的額頭試體溫。這個被其他醫(yī)院放棄治療的中年漢子激動得潸然淚下。

　　吳孟超兩次組織會診，并親自主刀，歷時6個小時，成功為他實施了手術(shù)。當(dāng)時有好心人勸他，這么復(fù)雜的手術(shù)不要親自上了，萬一失敗會晚節(jié)不保。吳孟超卻說：“我不怕手術(shù)失敗，更不怕晚節(jié)不保。想方設(shè)法為病人解決問題才是我的‘晚節(jié)’?！?/span>

　　“為醫(yī)之道，德為先?！眳敲铣Ｕf，“從醫(yī)這么多年，我時時記著老師裘法祖教授講過的一句話，‘醫(yī)術(shù)有高有低，醫(yī)德最是要緊’?！?/span>

　　很多患者為了感謝吳孟超的救命之恩，要請他吃飯，給他送來土特產(chǎn)、紅包、金戒指，都被他婉言謝絕了。曾有一位病人馮愛輝被診斷出巨塊型肝癌，她和丈夫王兵跑遍了老家的醫(yī)院，都說“手術(shù)難度極大，病人有可能會死在手術(shù)臺上”。

　　后來經(jīng)人介紹，他們來到上海。吳孟超親自主刀，用了3個多小時成功為她切除了近3公斤重的肝細(xì)胞腺瘤。

　　出院時，王兵抑制不住內(nèi)心激動說：“吳老，我已經(jīng)打聽過，送給您錦旗的太多了，都沒地方掛；您對錢財名利又十分淡薄。我也不知道如何感謝您，俗話說，‘男兒膝下有黃金’，我就送點黃金給您。”他說著流淚給吳孟超跪下了。此后，王兵一家每年都把吳孟超為馮愛輝開刀這一天定為慶賀的日子。

二

　　“今天，我又挨‘熊’了。”在肝膽外科，經(jīng)常會聽到吳孟超的學(xué)生樂呵呵地訴說自己的“糗事”。吳孟超從不“熊”病人，一般不“熊”護(hù)士，但對自己的學(xué)生卻非常嚴(yán)厲。然而時間長了，大家發(fā)現(xiàn)了其中的“奧秘”：越是喜歡的學(xué)生，吳孟超要求越是嚴(yán)格。

　　嚴(yán)以群是吳孟超帶出來的博士生，從1984年跟隨吳孟超至今，他挨的“熊”可不少。早年他擔(dān)任吳孟超的協(xié)理醫(yī)生，他的一位研究生同學(xué)在醫(yī)院實習(xí)，找到他希望幫病人開一種藥，當(dāng)時這名同學(xué)沒有處方權(quán)，有處方權(quán)的嚴(yán)以群就幫了同學(xué)的忙。

　　這件事被醫(yī)院的督察組知道了，要在全院通報。吳孟超知道后，狠狠批評了嚴(yán)以群，并責(zé)令他寫出書面檢討，自己卻跑到院領(lǐng)導(dǎo)那里求情，“小伙子還年輕，這么早給他一個處分，會打消他的積極性”。

　　嚴(yán)以群將3000字的檢討書交來，吳孟超看后又還給他說：“寫檢討只是形式，目的是讓你反思錯誤、改正缺點。留在我這里是廢紙一張，放在你那里卻可以時刻提醒自己，不要再犯類似錯誤?！眹?yán)以群明白老師的良苦用心，將檢討書用夾子夾好，掛在墻上醒目的位置，不時警醒自己。

　　楊甲梅也是吳孟超的學(xué)生?？吹剿撔恼\實，認(rèn)真好學(xué)，吳孟超就把肝移植的擔(dān)子壓到了楊甲梅的肩上。1993年，吳孟超安排楊甲梅以訪問學(xué)者的身份，到國外大學(xué)考察學(xué)習(xí)。

　　楊甲梅到外國后，很快就以他練就的“吳氏刀法”，令國外同行欽佩不已。學(xué)習(xí)期限快到了，外方希望楊甲梅留下來，并許以優(yōu)厚待遇。楊甲梅想到老師的殷切囑托，便義無反顧地謝絕了對方的挽留，表明了回國服務(wù)的決心。

　　學(xué)生沈鋒也是由吳孟超介紹，1992年赴國外專門從事肝癌免疫方面的學(xué)習(xí)研究。“你回國時，我到機(jī)場迎接?！迸R行前，吳孟超對沈鋒說。

　　沈鋒學(xué)成按期回國，吳孟超非常高興。沈鋒乘坐的航班早上6點半到上海，吳孟超5點10分就早早起床登車直奔機(jī)場。沈鋒下了飛機(jī)看到老師真的來接他了，急忙走過去緊緊握住老師的手，激動得說不出話來。

　　沈鋒1994年回國后，很快取得了多項高等級科研成果。1996年，年僅34歲的他被評為原總后勤部“科技新星”。

三

　　醫(yī)學(xué)研究表明，中國是肝癌的高發(fā)國家，世界上每年新發(fā)肝癌患者約62萬人，中國人占到55%。吳孟超曾說，“我的夢想就是將‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋去”。獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，吳孟超將國家和部隊獎勵的600萬元全部捐出，成立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，用于扶持肝膽外科領(lǐng)域的青年才俊。

　　上世紀(jì)50年代初，吳孟超開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍，一位國外知名專家看到他們是在兩間破房子的簡陋條件下進(jìn)行研究時下斷言，“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要二三十年?！?/span>

　　吳孟超憋著一股勁兒，帶領(lǐng)“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法，成功完成世界上第一臺人體中肝葉切除術(shù)。僅用7年時間，就將中國的肝臟外科提升至世界水平。

　　但吳孟超深知，“只會做手術(shù)的醫(yī)生只能算開刀匠”，一臺手術(shù)只能救治一個病人，要從根本上解決肝癌問題，必須在基礎(chǔ)研究上不斷突破。

　　“肝癌的基礎(chǔ)研究與臨床治療就像一個人的兩條腿，兩者結(jié)合才能徹底解決這一世界難題。”他說。

　　1993年5月，“東方肝膽外科醫(yī)院”和“東方肝膽外科研究所”成立。堅持“兩條腿走路”的吳孟超目標(biāo)是，把東方肝膽外科醫(yī)院建成世界上一流的肝膽外科?？漆t(yī)院，把東方肝膽外科研究所建成世界一流的肝癌研究中心。

　　醫(yī)院設(shè)立了病理、生化、免疫等研究室，并相繼成立腫瘤免疫、肝臟移植及內(nèi)鏡培訓(xùn)3個中心。1996年，醫(yī)院又建立了中德合作生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心、中美合作腫瘤免疫和生物治療中心等4個后來在國際上具有較大影響的基礎(chǔ)研究實驗室。

　　2000年以來，吳孟超又帶領(lǐng)團(tuán)隊建立起世界上最大的肝癌樣本庫，肝癌介入療法、生物治療、免疫治療、病毒治療等方法也相繼應(yīng)用于臨床。吳孟超和他的團(tuán)隊經(jīng)過長期努力，使肝臟外科手術(shù)死亡率降低為0.30%，肝癌術(shù)后5年總體生存率為53.6%，小肝癌術(shù)后5年生存率達(dá)到79.8%。

　　2015年，一位肝癌晚期病人找到吳孟超時，腫瘤已經(jīng)發(fā)生多處轉(zhuǎn)移，不能進(jìn)行手術(shù)。專家會診后認(rèn)為，病人存活可能不會超過半年。綜合評估病人的病情后，吳孟超建議進(jìn)行免疫靶向治療。這種打破常規(guī)的做法收到了意想不到的效果，病人不但腫瘤得到有效控制，各項身體指標(biāo)也逐漸好轉(zhuǎn)。5年過去了，這位病人還健康地活著。

　　研究和攻克肝癌，僅靠一家醫(yī)院是不夠的，必須向它發(fā)起“集團(tuán)式進(jìn)攻”。2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎肝癌”的建議案，被列入國家科技重大專項。如今，由他主持建成的國家肝癌科學(xué)中心已經(jīng)屹立在上海安亭，成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。

　　2019年1月，97歲的吳孟超響應(yīng)國家院士制度改革的號召，帶頭光榮退休了，但他仍然一如既往地下臨床進(jìn)病房，一有空就閱讀最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料，“肝癌是我今生最大的敵人?！彼f，“我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。”

劉璐