正在做手術(shù)的吳孟超。

軍裝是吳孟超最喜歡的衣服。 本文圖片均由曹希攝

吳孟超被推薦參評(píng)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，科技部派工作組對(duì)他進(jìn)行考核，確定第二天上午談話。醫(yī)院機(jī)關(guān)考慮這是件大事，就取消了他原定第二天的手術(shù)。吳孟超知道后，堅(jiān)持手術(shù)不能推遲。

　　次日下午談話時(shí)，吳孟超解釋：“手術(shù)的病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來(lái)上海的，多住一天院對(duì)他們都是負(fù)擔(dān)。實(shí)在抱歉，讓你們等我了?！?/span>

　　考核組的同志聽了非常感動(dòng)。

　　直到去年1月宣布退休前，時(shí)年96歲高齡的吳孟超一直沒(méi)有放下手中的手術(shù)刀。從醫(yī)77年，他主刀完成了1.6萬(wàn)多臺(tái)肝膽手術(shù)，成功救治了1.6萬(wàn)余名患者。2005年，吳孟超榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào)，2010年還被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)十大年度人物”。

　　但當(dāng)一部以他為原型拍攝的傳記電影計(jì)劃在全國(guó)上映時(shí)，制片方請(qǐng)他題寫片名，這位聲名遠(yuǎn)播的“中國(guó)肝臟外科之父”沒(méi)有選擇準(zhǔn)備好的大詞，而是揮筆寫下了“我是醫(yī)生”這個(gè)樸素的名字。

　　“中國(guó)‘肝癌大國(guó)’的帽子還沒(méi)有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭(zhēng)?！痹谠菏客诵葑剷?huì)上，精神矍鑠的吳孟超說(shuō)，“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！”

一

　　2018年，在央視《朗讀者》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，吳孟超見到了曾經(jīng)的病人王甜甜。已經(jīng)步入婚姻殿堂的王甜甜一見到吳孟超，眼里就泛起激動(dòng)的淚花?！皡菭敔斀o了我第二次生命?！彼f(shuō)。

　　14年前，剛從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)的王甜甜發(fā)現(xiàn)腹部一天天長(zhǎng)大，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，肝上長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤，位于中肝葉，嚴(yán)重壓迫第一、二、三肝門，去多家醫(yī)院看后醫(yī)生都束手無(wú)策。

　　有好心人建議他們?nèi)フ覅敲铣?。?qiáng)烈的生存欲望讓她抱著最后一線希望來(lái)到上海，吳孟超組織了多次專家會(huì)診，最后決定“不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤”。

　　9月24日，吳孟超主刀為王甜甜進(jìn)行了10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，成功切除了足有排球大小的瘤子，把她從死神手里搶了回來(lái)。

　　康復(fù)以后，王甜甜到一所學(xué)校當(dāng)上外語(yǔ)教師。5年后，她和男朋友選擇在9月24日“獲得再生”這一天，攜手走上婚禮的紅地毯。

　　這已不是吳孟超第一次勇闖禁區(qū)。1983年春天，一對(duì)來(lái)自浙江的漁民夫婦，抱著4個(gè)月大的女嬰找到吳孟超，苦苦哀求“救救我們的孩子”。吳孟超為女嬰檢查后診斷為肝母細(xì)胞瘤。

　　這是一種肝臟惡性腫瘤，多發(fā)于3歲以下兒童。由于嬰兒體質(zhì)差，血管細(xì)小且脆弱，長(zhǎng)了這種腫瘤相當(dāng)于被判了“死刑”。吳孟超和同事經(jīng)過(guò)多次會(huì)診，制訂了細(xì)致的手術(shù)方案，他親自主刀，為女嬰切除了重達(dá)600克的腫瘤。

　　孩子很快康復(fù)，出院時(shí)身體各項(xiàng)指標(biāo)全部正常，體重增加了1公斤。23年后，這個(gè)名叫朱麗娜的女嬰成為一名護(hù)士，她說(shuō)，“是吳老給了我第二次生命，我也要像他那樣關(guān)心護(hù)理好別人的生命”。

　　2007年的冬天，江西病人趙國(guó)慶找到吳孟超求治。在此之前，這位被肝硬化和肝癌折磨的患者因病情復(fù)雜，被多家醫(yī)院拒之門外。吳孟超親切地拉著他，輕輕拍著他的肩膀，還用自己的額頭貼著趙國(guó)慶的額頭試體溫。這個(gè)被其他醫(yī)院放棄治療的中年漢子激動(dòng)得潸然淚下。

　　吳孟超兩次組織會(huì)診，并親自主刀，歷時(shí)6個(gè)小時(shí)，成功為他實(shí)施了手術(shù)。當(dāng)時(shí)有好心人勸他，這么復(fù)雜的手術(shù)不要親自上了，萬(wàn)一失敗會(huì)晚節(jié)不保。吳孟超卻說(shuō)：“我不怕手術(shù)失敗，更不怕晚節(jié)不保。想方設(shè)法為病人解決問(wèn)題才是我的‘晚節(jié)’?！?/span>

　　“為醫(yī)之道，德為先。”吳孟超常說(shuō)，“從醫(yī)這么多年，我時(shí)時(shí)記著老師裘法祖教授講過(guò)的一句話，‘醫(yī)術(shù)有高有低，醫(yī)德最是要緊’。”

　　很多患者為了感謝吳孟超的救命之恩，要請(qǐng)他吃飯，給他送來(lái)土特產(chǎn)、紅包、金戒指，都被他婉言謝絕了。曾有一位病人馮愛(ài)輝被診斷出巨塊型肝癌，她和丈夫王兵跑遍了老家的醫(yī)院，都說(shuō)“手術(shù)難度極大，病人有可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上”。

　　后來(lái)經(jīng)人介紹，他們來(lái)到上海。吳孟超親自主刀，用了3個(gè)多小時(shí)成功為她切除了近3公斤重的肝細(xì)胞腺瘤。

　　出院時(shí)，王兵抑制不住內(nèi)心激動(dòng)說(shuō)：“吳老，我已經(jīng)打聽過(guò)，送給您錦旗的太多了，都沒(méi)地方掛；您對(duì)錢財(cái)名利又十分淡薄。我也不知道如何感謝您，俗話說(shuō)，‘男兒膝下有黃金’，我就送點(diǎn)黃金給您?！彼f(shuō)著流淚給吳孟超跪下了。此后，王兵一家每年都把吳孟超為馮愛(ài)輝開刀這一天定為慶賀的日子。

二

　　“今天，我又挨‘熊’了?！痹诟文懲饪?，經(jīng)常會(huì)聽到吳孟超的學(xué)生樂(lè)呵呵地訴說(shuō)自己的“糗事”。吳孟超從不“熊”病人，一般不“熊”護(hù)士，但對(duì)自己的學(xué)生卻非常嚴(yán)厲。然而時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)了其中的“奧秘”：越是喜歡的學(xué)生，吳孟超要求越是嚴(yán)格。

　　嚴(yán)以群是吳孟超帶出來(lái)的博士生，從1984年跟隨吳孟超至今，他挨的“熊”可不少。早年他擔(dān)任吳孟超的協(xié)理醫(yī)生，他的一位研究生同學(xué)在醫(yī)院實(shí)習(xí)，找到他希望幫病人開一種藥，當(dāng)時(shí)這名同學(xué)沒(méi)有處方權(quán)，有處方權(quán)的嚴(yán)以群就幫了同學(xué)的忙。

　　這件事被醫(yī)院的督察組知道了，要在全院通報(bào)。吳孟超知道后，狠狠批評(píng)了嚴(yán)以群，并責(zé)令他寫出書面檢討，自己卻跑到院領(lǐng)導(dǎo)那里求情，“小伙子還年輕，這么早給他一個(gè)處分，會(huì)打消他的積極性”。

　　嚴(yán)以群將3000字的檢討書交來(lái)，吳孟超看后又還給他說(shuō)：“寫檢討只是形式，目的是讓你反思錯(cuò)誤、改正缺點(diǎn)。留在我這里是廢紙一張，放在你那里卻可以時(shí)刻提醒自己，不要再犯類似錯(cuò)誤?！眹?yán)以群明白老師的良苦用心，將檢討書用夾子夾好，掛在墻上醒目的位置，不時(shí)警醒自己。

　　楊甲梅也是吳孟超的學(xué)生。看到他虛心誠(chéng)實(shí)，認(rèn)真好學(xué)，吳孟超就把肝移植的擔(dān)子壓到了楊甲梅的肩上。1993年，吳孟超安排楊甲梅以訪問(wèn)學(xué)者的身份，到國(guó)外大學(xué)考察學(xué)習(xí)。

　　楊甲梅到外國(guó)后，很快就以他練就的“吳氏刀法”，令國(guó)外同行欽佩不已。學(xué)習(xí)期限快到了，外方希望楊甲梅留下來(lái)，并許以優(yōu)厚待遇。楊甲梅想到老師的殷切囑托，便義無(wú)反顧地謝絕了對(duì)方的挽留，表明了回國(guó)服務(wù)的決心。

　　學(xué)生沈鋒也是由吳孟超介紹，1992年赴國(guó)外專門從事肝癌免疫方面的學(xué)習(xí)研究?！澳慊貒?guó)時(shí)，我到機(jī)場(chǎng)迎接?！迸R行前，吳孟超對(duì)沈鋒說(shuō)。

　　沈鋒學(xué)成按期回國(guó)，吳孟超非常高興。沈鋒乘坐的航班早上6點(diǎn)半到上海，吳孟超5點(diǎn)10分就早早起床登車直奔機(jī)場(chǎng)。沈鋒下了飛機(jī)看到老師真的來(lái)接他了，急忙走過(guò)去緊緊握住老師的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

　　沈鋒1994年回國(guó)后，很快取得了多項(xiàng)高等級(jí)科研成果。1996年，年僅34歲的他被評(píng)為原總后勤部“科技新星”。

三

　　醫(yī)學(xué)研究表明，中國(guó)是肝癌的高發(fā)國(guó)家，世界上每年新發(fā)肝癌患者約62萬(wàn)人，中國(guó)人占到55%。吳孟超曾說(shuō)，“我的夢(mèng)想就是將‘肝癌大國(guó)’的帽子扔到太平洋去”。獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，吳孟超將國(guó)家和部隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的600萬(wàn)元全部捐出，成立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，用于扶持肝膽外科領(lǐng)域的青年才俊。

　　上世紀(jì)50年代初，吳孟超開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍，一位國(guó)外知名專家看到他們是在兩間破房子的簡(jiǎn)陋條件下進(jìn)行研究時(shí)下斷言，“中國(guó)肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要二三十年。”

　　吳孟超憋著一股勁兒，帶領(lǐng)“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法，成功完成世界上第一臺(tái)人體中肝葉切除術(shù)。僅用7年時(shí)間，就將中國(guó)的肝臟外科提升至世界水平。

　　但吳孟超深知，“只會(huì)做手術(shù)的醫(yī)生只能算開刀匠”，一臺(tái)手術(shù)只能救治一個(gè)病人，要從根本上解決肝癌問(wèn)題，必須在基礎(chǔ)研究上不斷突破。

　　“肝癌的基礎(chǔ)研究與臨床治療就像一個(gè)人的兩條腿，兩者結(jié)合才能徹底解決這一世界難題。”他說(shuō)。

　　1993年5月，“東方肝膽外科醫(yī)院”和“東方肝膽外科研究所”成立。堅(jiān)持“兩條腿走路”的吳孟超目標(biāo)是，把東方肝膽外科醫(yī)院建成世界上一流的肝膽外科?？漆t(yī)院，把東方肝膽外科研究所建成世界一流的肝癌研究中心。

　　醫(yī)院設(shè)立了病理、生化、免疫等研究室，并相繼成立腫瘤免疫、肝臟移植及內(nèi)鏡培訓(xùn)3個(gè)中心。1996年，醫(yī)院又建立了中德合作生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心、中美合作腫瘤免疫和生物治療中心等4個(gè)后來(lái)在國(guó)際上具有較大影響的基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室。

　　2000年以來(lái)，吳孟超又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立起世界上最大的肝癌樣本庫(kù)，肝癌介入療法、生物治療、免疫治療、病毒治療等方法也相繼應(yīng)用于臨床。吳孟超和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，使肝臟外科手術(shù)死亡率降低為0.30%，肝癌術(shù)后5年總體生存率為53.6%，小肝癌術(shù)后5年生存率達(dá)到79.8%。

　　2015年，一位肝癌晚期病人找到吳孟超時(shí)，腫瘤已經(jīng)發(fā)生多處轉(zhuǎn)移，不能進(jìn)行手術(shù)。專家會(huì)診后認(rèn)為，病人存活可能不會(huì)超過(guò)半年。綜合評(píng)估病人的病情后，吳孟超建議進(jìn)行免疫靶向治療。這種打破常規(guī)的做法收到了意想不到的效果，病人不但腫瘤得到有效控制，各項(xiàng)身體指標(biāo)也逐漸好轉(zhuǎn)。5年過(guò)去了，這位病人還健康地活著。

　　研究和攻克肝癌，僅靠一家醫(yī)院是不夠的，必須向它發(fā)起“集團(tuán)式進(jìn)攻”。2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國(guó)務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎肝癌”的建議案，被列入國(guó)家科技重大專項(xiàng)。如今，由他主持建成的國(guó)家肝癌科學(xué)中心已經(jīng)屹立在上海安亭，成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。

　　2019年1月，97歲的吳孟超響應(yīng)國(guó)家院士制度改革的號(hào)召，帶頭光榮退休了，但他仍然一如既往地下臨床進(jìn)病房，一有空就閱讀最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料，“肝癌是我今生最大的敵人。”他說(shuō)，“我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天?！?/span>

劉璐