澎湃新聞?dòng)浾?李佳蔚 陳斯斯

吳思敏 設(shè)計(jì)

噩耗不期而至。99歲的吳孟超院士今日逝世。

時(shí)間凝固在2021年5月22日13時(shí)02分，吳孟超，中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、中國科學(xué)院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人、原第二軍醫(yī)大學(xué)副校長，因病醫(yī)治無效在上海逝世。

在中國醫(yī)學(xué)界，吳孟超的名字如雷貫耳。他的醫(yī)術(shù)聲名遠(yuǎn)播，他的仁心百姓稱贊。孫思邈曾說，醫(yī)道是“至精至微之事”。吳老用他這一生，實(shí)踐了這句話。

澎湃新聞曾多次采訪吳孟超，了解過他許多行醫(yī)濟(jì)世、拯救病患的故事。雖然他外人面前常表現(xiàn)得淡然，可回到診室、手術(shù)臺(tái)前，他又恢復(fù)小心翼翼、如履薄冰常態(tài)。

也正如此，吳孟超用一生救護(hù)了許許多多生死邊緣的病患。大醫(yī)精誠、醫(yī)者仁心，吳老用一雙手，濟(jì)世蒼生。

取出“世界之最”的大“毒果”

吳孟超有一雙和常人不太相同的手。

2018年吳孟超登上央視《朗讀者》節(jié)目，他雖年事已高，但精神矍鑠，一上臺(tái)給觀眾敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮，贏得現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈掌聲。節(jié)目中，他展示了自己的雙手。

吳孟超的手，手指修長、靈巧有力、柔軟溫暖。不過，現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)現(xiàn)，他的右手食指指尖微微向內(nèi)側(cè)彎曲。為什么？吳孟超平靜地解釋，這是常年握止血鉗和手術(shù)刀的結(jié)果。

在肝臟的方寸之地，他用這雙手，把大約16000名病人拉出了生命的絕境。

《人民海軍報(bào)》曾講述了一則故事：1975年1月3日，吳孟超早上剛上班，一名男子雙手捧著大肚子撞開了他診室的門，張口就說要找“神醫(yī)”吳孟超。見到吳孟超后，這名患者立刻哀求說：“救救我吧！”

吳孟超趕緊招呼病人坐下，仔細(xì)詢問情況。病人叫陸本海，來自安徽舒城。他的肚子一開始長了一個(gè)雞蛋大小的腫塊，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行瘤體穿刺時(shí)，引起大出血，缺乏經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生好不容易把血止住，小心地縫合關(guān)閉了腹腔。

可沒想到，這個(gè)瘤子卻越長越大。見到吳孟超時(shí)，陸本海的腹部好似十月懷胎。吳孟超經(jīng)過仔細(xì)檢查，診斷患者為巨大肝海綿狀血管瘤。

這么大的腫瘤里面充滿了血液，手術(shù)中一旦出現(xiàn)破裂，危險(xiǎn)難以想象。當(dāng)時(shí)會(huì)診時(shí)，多位專家的意見很一致，做這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，不能做。但如果不做，患者最后一絲生的希望也就沒了。征求患者意愿后，吳孟超沒有后退，決心為他手術(shù)。

那是一次與“死神”的過招。手術(shù)中，吳孟超先做了一條不長的腹正中切口，初步探查后，再逐步擴(kuò)大切口。當(dāng)預(yù)定切口完全切開，巨大的紫色瘤體終于露出原形。瘤體上面頂入胸腔，下端侵入腹腔，隨著呼吸一起一伏，就像一頭在籠子里折騰夠了的野獸。

在醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的輔助下，吳孟超一點(diǎn)一點(diǎn)地小心分離，整整12個(gè)小時(shí)后，這個(gè)重達(dá)18千克的瘤子被完全切除了。

直到今天，這個(gè)瘤子仍是“世界之最”，被國內(nèi)外醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)可的又一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。腫瘤標(biāo)本還放在海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院院史館。

吳孟超的手，還能撫慰患者的心。

熟悉吳孟超的人都知道，他一般都是用雙手去握病人的手，很多病人激動(dòng)地說：“沒想到大名鼎鼎的吳孟超這么親切隨和、平易近人?！?/span>

其實(shí)，他用兩只手跟病人握手有三層目的：一是打消病人思想顧慮，拉近醫(yī)生和病人的心理距離。二是通過握手他能知道病人體溫怎么樣，有沒有發(fā)燒。三是他的一只手順勢(shì)往病人的手腕一滑就可以搭脈，判斷他們的身體狀況。

96歲時(shí)親自主刀

2016年底，吳孟超已95歲高齡，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)他的一次采訪中，發(fā)現(xiàn)原來他仍在堅(jiān)持日常門診、手術(shù)。

每天，吳孟超上午6點(diǎn)半起床，8點(diǎn)上班，中午休息1-2個(gè)小時(shí)，直到晚上9點(diǎn)回家睡覺。日復(fù)一日地堅(jiān)持。

“在中國看病不容易，對(duì)于肝癌病人來說更難，作為一名醫(yī)生，我的職責(zé)就是為病人的健康做貢獻(xiàn)，幫病人多省錢?！?016年12月17日，吳孟超這樣告訴澎湃新聞?dòng)浾?，醫(yī)生應(yīng)該靠技能為患者的健康做貢獻(xiàn)，用最簡單、最有效的辦法幫病人看病。

許多病患經(jīng)吳孟超醫(yī)治后，都曾感動(dòng)落淚過。門診中，吳孟超常常會(huì)幫病人免費(fèi)咨詢，一旦條件符合條件，便收治入院。他還會(huì)幫一些疑難患者開刀，很多人贊嘆這是奇跡——95歲的吳孟超，手指還是靈巧、精準(zhǔn)。

“這么大年紀(jì)，該安享晚年了，何苦還要手術(shù)”，也有不少人這樣勸他。吳孟超說，這是一種職業(yè)習(xí)慣，只要還能拿得動(dòng)手術(shù)刀，他就會(huì)站在手術(shù)臺(tái)上，服務(wù)病人。

2017年春，“時(shí)代楷?！鲍@得者、“不忘初心的好民警”陳清洲被查出肝癌。吳孟超當(dāng)即表態(tài)：“這樣的人民公仆要得到好報(bào)?！?當(dāng)時(shí)96歲的吳老親自主刀，為陳清洲切除了巨大腫瘤和門靜脈癌栓。

人體的中肝葉處于肝臟的“心臟”，被盤根錯(cuò)節(jié)的大小血管所包繞，向來被外科醫(yī)生稱為“禁區(qū)中的禁區(qū)”。2004年，湖北女大學(xué)生王甜甜在中肝葉長了巨大的血管瘤，被多家醫(yī)院拒收。

當(dāng)她找到吳孟超后，后者為她手術(shù)，手術(shù)時(shí)間長達(dá)10多個(gè)小時(shí)，吳孟超把足有排球大的瘤子成功切了下來。后來在央視《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，已步入婚姻殿堂的王甜甜，再度落淚回顧了這段往事。

“一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人?！?行醫(yī)濟(jì)世這件事，吳孟超已經(jīng)看得透。

一顆心，許黨報(bào)國

吳孟超的左胸前，總是會(huì)佩戴著一枚鮮紅的黨員徽章——這份忠誠，源于他少年時(shí)的紅色記憶。

1927年，5歲的吳孟超隨家人移居馬來西亞。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)們主動(dòng)把聚餐費(fèi)捐回國內(nèi)給中國共產(chǎn)黨。但他沒想到，不久后，竟收到以毛澤東、朱德名義發(fā)來的感謝電。

吳孟超說，這封電報(bào)像燒紅的烙鐵一樣，在他年少的心里烙上了紅色印記。

“回國找共產(chǎn)黨，上前線去抗日！”抱著這個(gè)愿望，1940年春，吳孟超踏上回國之途。由于戰(zhàn)爭封鎖到不了延安，他回國后先求學(xué)，考取了當(dāng)時(shí)的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院。

1949年解放后，由于歸國華僑背景，吳孟超先后遞交了19次入黨申請(qǐng)書，終于在1956年如愿入黨。從此，不論遇到什么挫折，他對(duì)黨的信仰都沒有絲毫動(dòng)搖。

上世紀(jì)50年代初，國內(nèi)肝癌防治領(lǐng)域還是一片空白。身為外科醫(yī)生的吳孟超看在眼里，急在心中，他開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，一位國外專家看到吳孟超他們簡陋的研究環(huán)境后說到：“中國肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要30年。”吳孟超憤然寫下了“臥薪嘗膽、走向世界”八個(gè)大字，立志將自己的奮斗方向與國家命運(yùn)結(jié)合在一起。

經(jīng)過成千上萬次解剖實(shí)驗(yàn)，1957年吳孟超等“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，中國醫(yī)生從此找到了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

到了1960年，吳孟超主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法，完成世界第一臺(tái)中肝葉切除術(shù)……一步步將中國的肝臟外科提升至世界水平。

從風(fēng)華正茂到耄耋之年，吳孟超始終不知疲倦地為人民工作。“一個(gè)人，找到和建立正確的信仰不容易，用行動(dòng)去捍衛(wèi)自己的信仰更是一輩子的事！”這句看似簡單、實(shí)則不易的話，吳孟超說到做到。

2005年，吳孟超獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。身邊眾人都為他高興，他卻將國家和軍隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的600萬元全部捐出，又聯(lián)合6位知名院士向國務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發(fā)病機(jī)理與防治”的建議案。時(shí)至今日，由這個(gè)建議案促成建設(shè)的國家肝癌科學(xué)中心已屹立在上海安亭，成為世界最大的肝癌研究和防治基地。

吳老就是這樣，忙碌了一生。直到2019年1月，97歲高齡的他主動(dòng)響應(yīng)國家院士制度改革，光榮退休。

盡管退休，他也抱著壯志雄心：“中國肝癌大國的帽子還沒有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭！”