作者：張駿 曹飛

在龍華殯儀館，載著吳孟超骨灰的靈車緩緩駛出。一身黑衣的王甜甜一路追，一路哭。    

 5月26日，東方肝膽外科醫(yī)院安亭新院，醫(yī)生和護士們在大雨中站了一個多小時，等待吳孟超的骨灰“回家”。他們崇敬的老院長，中科院院士、“中國肝臟外科之父”吳孟超于5月22日與世長辭，享年99年。生前，他還一直念叨著：要再去安亭新院轉一轉。

這是他晚年一手推動籌建并在落成后主刀第一臺手術的地方。與醫(yī)院一路之隔，也是他推動建立的國家肝癌科學中心。猶記得，十來年前安亭新院和肝癌科學中心破土動工時，年近九旬的吳孟超東奔西走，高興得像個孩子。因為推動肝膽外科事業(yè)騰飛，是他一生的不懈追求。

吳孟超自己曾這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術臺上，也是我最大的幸福?！比缃?，這個不知疲倦的“老兵”走了，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導著后來者“把病人一個一個馱過河”。

選擇回國，理想有了深厚的土壤

告別儀式上，吳孟超的遺體覆蓋著黨旗，《國際歌》的旋律在大廳響起。這是對一名優(yōu)秀共產黨員的肯定與褒獎。

生前，吳孟超總是佩戴著一枚鮮紅的黨員徽章——這份忠誠，源于少年時的紅色記憶。

吳孟超在福建閩清出生，在馬來西亞長大。讀初中時，他關注到國內抗日救亡運動，并通過著名僑領陳嘉庚給延安送了一筆學生籌款。錢不多，就是初中畢業(yè)同學們準備聚餐的錢。沒想到畢業(yè)典禮時，學校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報。這封電報在年少的吳孟超心里烙上了印記——到延安去！到抗日前線去！

1940年春，他約了6個同學，歷時一個月，經新加坡、越南，從云南入境回到祖國。剛回國，吳孟超得知去往延安的道路已被國民黨軍隊封鎖，只能留在昆明求學打工。1943年，吳孟超被同濟大學醫(yī)學院錄取。此后幾年，他隨學校遷移，輾轉于云南、四川和上海，經歷了抗戰(zhàn)勝利、內戰(zhàn)爆發(fā)、上海解放……

1949年上海解放時，吳孟超在南京路中美醫(yī)院實習，親眼看到馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。他被眼前這支紀律嚴明、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了：“我要加入中國共產黨！”“我要成為解放軍的一員！”

同年8月，華東軍區(qū)人民醫(yī)學院（海軍軍醫(yī)大學前身）向社會公開招聘醫(yī)生，吳孟超實現(xiàn)了當一名外科醫(yī)生的愿望。1956年，吳孟超迎來人生中最重要的一年，他稱之為“三喜臨門”：3月28日，加入中國共產黨；6月12日，正式參軍，被授予大尉軍銜，成為新中國第一代軍醫(yī)；隨后，他又成為一名主治醫(yī)生。

“選擇回國，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長有了一所偉大的學校?！眳敲铣f，這4個正確選擇決定了他一輩子的幸福。

在荊棘遍野的莽原中，踩出一條路

中國是肝炎、肝癌高發(fā)地區(qū)，但肝膽學研究曾長期是一片空白，直至新中國成立時，都還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術更被視為禁區(qū)。

“中國的肝臟外科要達到世界先進水平，起碼要30年?！?958年，面對外國專家的傲慢預言，吳孟超徹夜難眠，連夜向醫(yī)院黨委趕寫一份向肝膽外科進軍、成立攻關小組的報告。很快，醫(yī)院黨委批準吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起組成肝臟外科“三人研究小組”，由吳孟超任組長。1960年初，他們首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，從此找到了打開肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。

1960年，吳孟超主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術。1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功實施世界第一臺中肝葉切除手術，之后還研究出符合中國人體質的肝臟外科手術技術體系，使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上……就這樣，吳孟超和他的團隊一步一步將中國的肝臟外科水平提升至世界前列。

在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，并越走越寬：34歲，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見；56歲，在全國科學大會上，他受到鄧小平同志接見，迎來了科研工作者的“春天”；74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學專家”榮譽稱號；84歲，他榮獲國家最高科學技術獎；90多歲，他依然活躍在手術室，他的故事感動中國……

但吳孟超并不滿足。為了早日攻克肝癌及相關肝臟疾病，他聯(lián)合6位知名院士，向國務院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發(fā)病機理與防治”的建議案，被列入國家科技重大專項。2009年，國家批準在上海建立由吳孟超牽頭的國家肝癌科學中心。為此事，吳孟超近百次赴京協(xié)調溝通相關事宜。項目開工后，他“像一把老錘子”，一錘子一錘子打進度，還讓司機在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術就上工地巡視。

“我要趕緊建立平臺、培養(yǎng)人才。有人、有平臺，就有事干了。所以你們以后要繼續(xù)研究下去，三十年、四十年后，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看?！?吳孟超的教誨，弟子們不敢忘。

眼里看的是病，心里想的是人

在龍華殯儀館，載著吳孟超骨灰的靈車緩緩駛出。一身黑衣的王甜甜一路追，一路哭。

對于吳孟超來說，王甜甜只是他救過的1.6萬余名患者中的一個。但對于王甜甜來講，這位老人，給了她第二次生命。

2004年，正在北京外國語大學讀書的湖北女孩王甜甜，被查出中肝葉上長了一個巨大的海綿狀血管瘤。不少專家建議進行肝移植，吳孟超卻提出，腫瘤是良性的，只是手術難度大而已。吳孟超親自主刀，手術做了10個多小時，摘除的瘤有9斤重，出血量達1.1萬毫升，吳孟超創(chuàng)造的肝門阻斷切肝法，前所未有地在一個手術中實施了4次。整整10個小時，時年82歲的吳孟超一直站著，沒吃一口飯，沒喝一口水，沒上一次廁所。

5年后，王甜甜把自己的婚禮選在了吳孟超賦予她新生的這一天——9月24日。王甜甜說，這是她的“重生之日”。

95歲時，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會場的演出，和女兒女婿同臺演唱歌曲《紫竹調·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺手術。患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過完年再動手術?！斑@樣的病人一天也不能等?！眳敲铣瑘猿诌M了手術室。

兩個多小時手術做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場。后來，他欣慰地說：“今天手術后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家?！痹谒闹?，又多了一位病人回家過年，這跟道一聲“萬事如意”一樣，能暖人心。

“醫(yī)學是一門以心靈溫暖心靈的科學?！币惶みM海軍軍醫(yī)大學第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。吳孟超一直教導他的學生：一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人。

冬天查房，他會先把聽診器焐熱了再使用；每次為病人做完檢查，他都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好。他常說，“病人生病已經非常不幸了，為了治病可能已花光家里的錢，有的還負債累累。作為醫(yī)生，一定要設身處地為病人著想、替病人算賬?！彼偸菫椴∪司蚣毸悖骸拔覀円嘤媚X和手為患者服務，器械用一次，‘咔嚓’一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要?！?/p>

2019年春，吳孟超像往常一樣換上手術衣，站上手術臺。無影燈下，這位身材瘦小的白眉醫(yī)生，埋在一群高大的助手們中間，腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。40分鐘后，腫瘤被順利摘除，隨后在護士攙扶下，走出了手術室。當時的吳孟超并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術刀。

2020年1月4日。吳老辦公桌上手翻臺歷定格的日期。這是他最后一次回辦公室。

辦公室里，放著一把暗紅色皮質手術轉椅，是從他平時做手術的6號手術室搬過來的。旁邊放著一雙剪掉了部分鞋面的綠色拖鞋，因為長期站立手術，吳孟超左腳兩個腳趾搭在了一起。桌上還放著一個老式厚玻璃水杯，這個杯子吳孟超已經用了20多年，他總是習慣在完成手術后泡上一杯綠茶……

室內擺設一如往常，仿佛吳孟超從未離去。              

欄目主編：張駿

文字編輯：張駿

圖片攝影：賴鑫琳