作者：陸智杰

這是一雙拯救了無(wú)數(shù)肝癌患者生命，拉扯著病人度過無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘的手??！   

22日下午，我們敬愛的吳老離開了他為之奮斗一生的肝膽外科事業(yè)，駕鶴西去。

在吳老彌留之際，我趕到他的病房見了他最后一面。病榻上的吳老面容消瘦，眉目安詳。我摸了摸吳老的手，手指很涼，這是一雙拯救了無(wú)數(shù)肝癌患者生命，拉扯著病人度過無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘的手?。∷砷_吳老的手后，我的眼淚不由自主流了下來……

唯一的一次“表?yè)P(yáng)”是一句“辛苦了”

吳老是一位嚴(yán)厲的醫(yī)生，與他搭臺(tái)做麻醉壓力很大。吳老一般都會(huì)排2-3臺(tái)手術(shù)，做完一臺(tái)手術(shù)關(guān)腹時(shí)，他會(huì)下來喝口水，休息20分鐘，順便每個(gè)手術(shù)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。20分鐘后，他又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在房間，這時(shí)如果第二臺(tái)手術(shù)病人還沒有麻醉好，吳老就眼睛一瞪：“麻醉怎么回事？”

這時(shí)，任何解釋都是蒼白的，所以就逼著我們練就了控制好麻醉、病人縫完皮膚就迅速蘇醒拔管、第二臺(tái)病人硬膜外和頸內(nèi)靜脈氣管插管一氣呵成的本事。直到當(dāng)天手術(shù)全部做完，吳老離開手術(shù)室后，大家才松了一口氣，氣氛頓時(shí)變得活躍起來。

雖然吳老嚴(yán)厲，批評(píng)起來不留情面，但是過去就過去了，第二天見面，吳老還是會(huì)微笑地打招呼。尤其高難度的肝臟手術(shù)順利完成后，吳老會(huì)開心得像個(gè)孩子。他會(huì)在房間里轉(zhuǎn)一圈，然后看著監(jiān)護(hù)儀的屏幕問我：“血壓怎么樣？”當(dāng)我回答“血壓心率都正?！保瑓抢暇蛽]揮手，一言不發(fā)地走了。不要指望吳老會(huì)表?yè)P(yáng)你，他不吭聲就是對(duì)你最大的褒獎(jiǎng)。

唯一的褒獎(jiǎng)，在我印象中只有一次。那臺(tái)肝巨大腫瘤手術(shù)病人出了1萬(wàn)毫升血，相當(dāng)于全身血液換了兩遍，最后病人順利返回病房。送回病人后，我看到吳老在換鞋，就和他匯報(bào)了一下：“吳老，病人情況很好，血壓110，沒用升壓藥，小便也很好。”吳老看了我一眼，吐出三個(gè)字：“辛苦了”。這唯一的一次“表?yè)P(yáng)”，我一直銘記至今。

“我不怕吳老開刀，但特別擔(dān)心他洗澡”

吳老是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)生。我記得他最后一次做胰十二指腸切除手術(shù)時(shí)，帶了一位從日本回來的醫(yī)生一起做，這個(gè)醫(yī)生做一助。

那時(shí)吳老已經(jīng)90歲高齡。早上9時(shí)，吳老就上臺(tái)了，比一助來得還早。上了臺(tái)，他問一助：“胰十二指腸我們做得少，你事先復(fù)習(xí)過嗎？”這個(gè)一助很有信心地回答：“吳老，我在日本跟著做過，這個(gè)我都懂！”“解剖你都懂？溫故而知新，為了今天這個(gè)手術(shù)，我昨晚看手術(shù)圖譜看到12點(diǎn)。每做一步，我們都必須知道下一步是什么！”我記得這個(gè)一助訝異地看了看吳老，啥也沒敢說。

手術(shù)做得很順利，不過每次吳老把手一攤，等著護(hù)士把持針器放到他手里的時(shí)候，總是被這個(gè)醫(yī)生搶著拿到手里去縫。幾次一來吳老生氣了，等到這個(gè)醫(yī)生又搶著拿持針器的時(shí)候，吳老大喝一聲“八格”，把這醫(yī)生嚇了一跳，持針器都沒拿住。吳老拿過持針器后，一邊縫一邊笑著問他：“‘八格’在日本話里是罵人的意思嗎？”“是的是的，吳老，是罵人的意思。”“哦，我喜歡看抗日片，你從日本來，所以我請(qǐng)教請(qǐng)教你?！蔽艺驹谂赃?，差點(diǎn)沒笑出聲來。我們尊敬的吳院士，我們的院長(zhǎng)，竟然還有這么可愛有趣的一面。

吳老對(duì)手術(shù)室的鐘愛甚至超過了家，做完手術(shù)后在手術(shù)室洗澡是他的享受。洗澡時(shí)，他從不要?jiǎng)e人幫忙，一個(gè)人站著淋浴時(shí)，他還會(huì)金雞獨(dú)立，用手指揉搓腳底心。這可是一個(gè)九旬老人在單腳站立啊。每次吳老洗澡時(shí)，是我最緊張的時(shí)候，我不怕他開刀，但特別擔(dān)心他洗澡：地上濕滑，萬(wàn)一摔一跤那是不得了的大事！好在吳老用他那外科醫(yī)生穩(wěn)健的步伐，每一步都走得特別踏實(shí)。

心情好的時(shí)候，吳老也會(huì)聊一些以前在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院求學(xué)的故事?！澳菚r(shí)我們?cè)诶钋f上課，條件差啊，都吃不飽，林徽因住在我們宿舍附近，我們會(huì)去她那兒玩，她會(huì)給我們吃美國(guó)巧克力，那個(gè)巧克力，真甜……”吳老的思緒，回到了抗戰(zhàn)時(shí)期的求學(xué)路上。

吳老把生死看得很淡。我知道武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院麻醉學(xué)的鼻祖金士翱教授是他同學(xué)，有一次就向吳老問起他。吳老說：“金士翱比我小一歲，他身體還好嗎？我們畢業(yè)60周年還去武漢聚過，現(xiàn)在同學(xué)還在的大概只有兩三個(gè)了吧……”吳老的語(yǔ)氣相當(dāng)平靜，言語(yǔ)中流露的只有對(duì)肝膽事業(yè)的眷念。

近些年，我和護(hù)士長(zhǎng)每年過年都會(huì)去看望吳老。吳老會(huì)拉著我們聊聊手術(shù)室的近況，言語(yǔ)中充滿了回到手術(shù)室繼續(xù)拿起手術(shù)刀的期盼。我們勸吳老好好保養(yǎng)身體，等著他回來，吳老喃喃地說道：“好，好，要回去的……”我們聽著心里好酸。

去年8月底，吳老99歲白壽，我和護(hù)士長(zhǎng)去病房看望吳老。吳老面色紅潤(rùn)，身心安詳。我們和吳老說：“吳老，等您身體好了我們?cè)谑中g(shù)室等您！”吳老講不出話，他看著我們，眼角濕潤(rùn)了，握著我們的手久久不愿松開。

回想?yún)抢显谑中g(shù)室工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一切就像昨天發(fā)生的一樣。斯人已去，精神永存。吳老對(duì)事業(yè)的孜孜追求，對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)同道的博大胸懷，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)也達(dá)不到的高度，我們的內(nèi)心充滿了對(duì)吳老的崇敬之情。

（作者系上海東方肝膽醫(yī)院麻醉科醫(yī)生）           

欄目主編：張駿

文字編輯：曹飛

題圖來源：新華社

圖片編輯：蘇唯