巨星隕落，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導著后來者“把病人一個一個馱過河” 。    

今天下午，中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超去世，享年99歲。

巨星隕落，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導著后來者“把病人一個一個馱過河” 。2010年7月26日，國際小行星中心發(fā)布公報，將17606號小行星永久命名為“吳孟超星”，以褒獎吳孟超在肝臟外科領域杰出的學術貢獻。在國際肝臟外科領域，吳孟超就像一顆光芒閃耀的明星，帶動整個學科的發(fā)展進步，為全人類創(chuàng)造了更多生命的福音。

這位治病救人78載，九旬高齡依然堅守在門診、手術室和病人的病床前的蒼生大醫(yī)，曾經披荊斬棘、不斷攀登，以創(chuàng)新之力突破多個“禁區(qū)”，帶領中國肝臟外科邁向世界領先地位，為無數(shù)肝病患者帶來福音。

一雙手，濟世蒼生

中國是肝炎、肝癌高發(fā)地區(qū)，但肝膽學研究曾長期是一片空白，直至新中國成立時，都還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術更被視為禁區(qū)。

1958年，上海長海醫(yī)院收治了一名肝癌患者，并特請某國外權威醫(yī)生主刀。作為助手，吳孟超參與了這場手術。手術整整持續(xù)了5個小時，患者的肝臟不斷滲血。兩天后，病人因失血過多不幸去世。同年，一個外國醫(yī)學代表團應邀到長海醫(yī)院訪問?？吹疆敃r中國的醫(yī)療狀況，某外國醫(yī)學代表團傲慢預言：“中國的肝臟外科要達到世界先進水平，起碼要30年。”

外國專家的話，深深激怒了青年時期的吳孟超。當晚，吳孟超徹夜難眠，“國不強、遭人欺”，他連夜向醫(yī)院黨委趕寫一份向肝膽外科進軍、成立攻關小組的報告。報告完成之際，窗戶正透進第一縷晨光。意猶未盡的他，又提筆寫下16個字——自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強，勇攀高峰。

很快，醫(yī)院黨委批準吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起組成肝臟外科“三人研究小組”，由吳孟超任組長。歷時4個多月，“三人研究小組”用乒乓球材料制作出了中國第一具完整的肝臟血管鑄型標本。1960年初，他們又首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，中國醫(yī)生從此找到了打開肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。

1960年，吳孟超主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術。1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功進行世界第一臺中肝葉切除手術，之后還研究出符合中國人體質的肝臟外科手術技術體系，使我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上……就這樣，吳孟超和他的團隊一步一步將中國的肝臟外科水平提升至世界前列。在1979年召開的第28屆國際外科學術會議上，吳孟超以切除治療原發(fā)性肝癌181例、總手術成功率91.2%的經歷，震驚國際醫(yī)學界，讓中國肝臟外科一舉成為世界領跑者。

退休前，只要不出差，吳孟超每周都要上臺做手術，是當時全世界仍然站在手術臺上最年長的外科手術醫(yī)生之一。他的手術至今還保留著幾項世界紀錄：切除最大的腫瘤達到18千克，患者年齡最小的只有4個月，患者手術后存活時間最長達到47年……

無論從哪方面看，吳孟超都已到達了事業(yè)頂峰：作為醫(yī)學專家，1991年當選中國科學院院士；作為軍人，1996年被中央軍委授予“模范醫(yī)學專家”榮譽稱號；作為科技工作者，2006年榮獲國家最高科學技術獎；作為醫(yī)院院長，獲評2011年度“感動中國”人物……

2019年1月14日，97歲高齡的吳孟超退出中科院院士崗位。吳孟超院士退休了，但吳孟超醫(yī)生并不會退休，他多次表示：只要拿得動手術刀，就要戰(zhàn)斗到最后一刻?！爸袊伟┐髧拿弊舆€沒有扔進太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭！”

吳孟超曾說，他一輩子就干了一件事，那就是與肝癌做斗爭。為了早日攻克肝癌及相關肝臟疾病，2006年從北京領完國家最高科學技術獎回來后，他把國家和軍隊獎勵的600萬元全部捐出，又聯(lián)合6位知名院士，向國務院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發(fā)病機理與防治”的建議案，被列入國家科技重大專項。

2009年，國家批準在上海建立由吳孟超牽頭的國家肝癌科學中心。吳孟超近百次赴京協(xié)調溝通相關事宜。有一次，他生病剛打完點滴，又要去北京匯報。從首都機場出來時，他拖著虛弱的身體走幾步就要休息一下，從候機廳到停車場短短一段路，他竟休息了七八次。隨行秘書心疼得直掉眼淚：“吳老真是不要命了?！?/p>

現(xiàn)在，由這個建議案促成建設的國家肝癌科學中心已經屹立在嘉定安亭，成為世界最大的肝癌研究和防治基地。

一條路，奮斗不止

吳孟超的手是一雙能“起死回生”的手，也是一雙體貼入微的手。他創(chuàng)立的“吳氏刀法”對待腫瘤“快、準、狠”，對病人則是“慢、拙、仁”。

從醫(yī)70多年，吳孟超的那雙手創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡。有人說，他手上長著“眼睛”。

1986年，一個日本醫(yī)學代表團帶著專業(yè)攝制組來到上海，想要記錄下神乎其神的“吳氏刀法”。手術中，攝影師轉來轉去，始終對著吳孟超的手部拍攝。到腫瘤剝離時，吳孟超把手伸進病人腹內，頭微微抬起來，一雙眼睛望著天花板。

攝影師著急了，他沒法將鏡頭伸進病人肚子里，只能把鏡頭盡量靠近吳孟超。然而，就在攝影師調整機器時，吳孟超已經把腫瘤剝離出來，拿在了手上。

整整一個上午，攝影師寸步不離地圍著吳孟超，可就是找不到他的“核心秘訣”。其實，手術做到這個份上，腹腔內很多看不見的地方，吳孟超都是靠手的感覺，這完全源于他對肝臟結構的了如指掌。

在吳孟超心中，沒有什么能取代病人的位置。他從醫(yī)幾十年，養(yǎng)成了這樣的習慣，在冬天查房時，他都要囑咐學生，把手在口袋里捂熱后再做觸診。不僅如此，在每次為病人做完檢查后，他都要幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，并彎腰把鞋子放到他們最容易穿的地方。“對我們醫(yī)生來說，這只是舉手之勞，但病人感覺就完全不一樣?！眳敲铣f。

“病人生病已經非常不幸了，為了治病可能已花光家里的錢，有的還負債累累。作為醫(yī)生，一定要設身處地為病人著想、替病人算賬?！边@是吳孟超對年輕醫(yī)生說得最多的話。平時，他要求醫(yī)生在保證藥效的前提下，哪種藥便宜用哪種。在為病人做檢查時，如果B超能解決問題，決不讓病人去做CT或者磁共振檢查；如果他們帶的片子能夠診斷清楚，也決不讓他們再做第二次檢查。他手術時，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，縫合創(chuàng)面切口也從不用專門的器械。“我們要多用腦和手為患者服務，器械用一次，‘咔嚓’一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要?！?/p>

2004年，正在北京外國語大學讀書的湖北女孩王甜甜痛苦萬分——她的中肝葉上長了一個巨大的海綿狀血管瘤。盡管早在1963年，吳孟超就成功實施了世界上第一例中肝葉切除術，但直到40多年后，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

經過多次會診，不少專家建議進行肝移植。吳孟超卻提出，腫瘤是良性的，只是手術難度大而已。如果做肝移植，患者還需要長期進行抗排斥治療。慎重思考后，吳孟超決定，不做肝移植，手術切除這個腫瘤。

當年9月24日上午8點50分，吳孟超走上手術臺。隨著吳孟超的手在王甜甜的腹腔中小心翼翼地分離、切除，血滲了出來。護士遞上消毒紗布，一塊、兩塊、三塊……用了十多塊紗布了，血卻還是止不住，甚至用吸管吸也不行，腹腔里的血越來越多。

手術室里的氣氛驟然緊張起來。吳孟超快速尋找出血點，用手壓住，用紗布塞住，但一根血管處理好了，另一根又出了問題。2個小時過去了，血還在繼續(xù)往外滲；3個小時過去了，又出現(xiàn)了新的出血點；5個小時過去了，血還是沒有止住。而此時，已經給王甜甜輸了5000毫升血，相當于把她體內的血換了一遍……

晚上近7點，手術終于做完了，摘除的瘤子有9斤重，出血量達1.1萬毫升，吳孟超創(chuàng)造的肝門阻斷切肝法，前所未有地在一個手術中實施了4次。整整10個小時，時年82歲的吳孟超一直站著，沒吃一口飯，沒喝一口水，沒上一次廁所。

5年后，王甜甜把自己的婚禮選在了吳孟超賦予她新生的這一天——9月24日。王甜甜說，這是她的“重生之日”。

雙手托起患者生的希望，吳孟超幾十年如一日，為一個又一個病人打開重生之門。這么多年，吳孟超不僅收獲著病人的掌聲，也收獲著他們發(fā)自內心的感念以及對于醫(yī)療大愛的傳承。

1983年，吳孟超為一名叫朱科娜的4個月大女嬰切除了肝母細胞瘤。19年后，長大成人的朱科娜護校畢業(yè)，來到吳孟超身邊成為一名護士，用自己的力量為病人送去愛心和溫暖。

多年前，一名老兵患上黃疸性肝炎，輾轉多家醫(yī)院求醫(yī)未果。抱著最后的希望，老兵和姐姐來上海找到吳孟超。手術成功，老兵最終得救。

為了感念吳孟超的救命之恩，老兵的姐姐給自己的孩子取名為“王孟超”。王孟超長大后考上原第二軍醫(yī)大學，博士畢業(yè)后奔赴部隊醫(yī)療一線，親身踐行著吳孟超“始終將把病人馱過河”的從醫(yī)誓言。

吳孟超深知，自己只能救治有限的病人，傳承和培養(yǎng)是當務之急。此前，凡是來醫(yī)院進修的，誰都可以去觀摩他的手術，還可以和他搭臺手術。吳孟超親手帶過四代徒弟，培養(yǎng)出169名博士、博士后?，F(xiàn)在，這些醫(yī)生大都已成為我國肝膽外科的中堅和骨干力量。

他常常告誡學生：一定要關心病人，愛護病人，熱情接待病人?！搬t(yī)學是一門以心靈溫暖心靈的科學?！?/p>

欄目主編：張駿文字

編輯：曹飛

題圖來源：視覺中國

圖片編輯：徐佳敏