巨星隕落，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導(dǎo)著后來者“把病人一個一個馱過河” 。    

今天下午，中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超去世，享年99歲。

巨星隕落，卻依然以另一種形式，指引著人們砥礪前行，引導(dǎo)著后來者“把病人一個一個馱過河” 。2010年7月26日，國際小行星中心發(fā)布公報，將17606號小行星永久命名為“吳孟超星”，以褒獎吳孟超在肝臟外科領(lǐng)域杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。在國際肝臟外科領(lǐng)域，吳孟超就像一顆光芒閃耀的明星，帶動整個學(xué)科的發(fā)展進(jìn)步，為全人類創(chuàng)造了更多生命的福音。

這位治病救人78載，九旬高齡依然堅守在門診、手術(shù)室和病人的病床前的蒼生大醫(yī)，曾經(jīng)披荊斬棘、不斷攀登，以創(chuàng)新之力突破多個“禁區(qū)”，帶領(lǐng)中國肝臟外科邁向世界領(lǐng)先地位，為無數(shù)肝病患者帶來福音。

一雙手，濟(jì)世蒼生

中國是肝炎、肝癌高發(fā)地區(qū)，但肝膽學(xué)研究曾長期是一片空白，直至新中國成立時，都還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術(shù)更被視為禁區(qū)。

1958年，上海長海醫(yī)院收治了一名肝癌患者，并特請某國外權(quán)威醫(yī)生主刀。作為助手，吳孟超參與了這場手術(shù)。手術(shù)整整持續(xù)了5個小時，患者的肝臟不斷滲血。兩天后，病人因失血過多不幸去世。同年，一個外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)應(yīng)邀到長海醫(yī)院訪問。看到當(dāng)時中國的醫(yī)療狀況，某外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)傲慢預(yù)言：“中國的肝臟外科要達(dá)到世界先進(jìn)水平，起碼要30年。”

外國專家的話，深深激怒了青年時期的吳孟超。當(dāng)晚，吳孟超徹夜難眠，“國不強(qiáng)、遭人欺”，他連夜向醫(yī)院黨委趕寫一份向肝膽外科進(jìn)軍、成立攻關(guān)小組的報告。報告完成之際，窗戶正透進(jìn)第一縷晨光。意猶未盡的他，又提筆寫下16個字——自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)，勇攀高峰。

很快，醫(yī)院黨委批準(zhǔn)吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起組成肝臟外科“三人研究小組”，由吳孟超任組長。歷時4個多月，“三人研究小組”用乒乓球材料制作出了中國第一具完整的肝臟血管鑄型標(biāo)本。1960年初，他們又首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，中國醫(yī)生從此找到了打開肝臟禁區(qū)的“鑰匙”。

1960年，吳孟超主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)。1963年，他率先突破肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功進(jìn)行世界第一臺中肝葉切除手術(shù)，之后還研究出符合中國人體質(zhì)的肝臟外科手術(shù)技術(shù)體系，使我國肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上……就這樣，吳孟超和他的團(tuán)隊一步一步將中國的肝臟外科水平提升至世界前列。在1979年召開的第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議上，吳孟超以切除治療原發(fā)性肝癌181例、總手術(shù)成功率91.2%的經(jīng)歷，震驚國際醫(yī)學(xué)界，讓中國肝臟外科一舉成為世界領(lǐng)跑者。

退休前，只要不出差，吳孟超每周都要上臺做手術(shù)，是當(dāng)時全世界仍然站在手術(shù)臺上最年長的外科手術(shù)醫(yī)生之一。他的手術(shù)至今還保留著幾項(xiàng)世界紀(jì)錄：切除最大的腫瘤達(dá)到18千克，患者年齡最小的只有4個月，患者手術(shù)后存活時間最長達(dá)到47年……

無論從哪方面看，吳孟超都已到達(dá)了事業(yè)頂峰：作為醫(yī)學(xué)專家，1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士；作為軍人，1996年被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號；作為科技工作者，2006年榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎；作為醫(yī)院院長，獲評2011年度“感動中國”人物……

2019年1月14日，97歲高齡的吳孟超退出中科院院士崗位。吳孟超院士退休了，但吳孟超醫(yī)生并不會退休，他多次表示：只要拿得動手術(shù)刀，就要戰(zhàn)斗到最后一刻?！爸袊伟┐髧拿弊舆€沒有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭！”

吳孟超曾說，他一輩子就干了一件事，那就是與肝癌做斗爭。為了早日攻克肝癌及相關(guān)肝臟疾病，2006年從北京領(lǐng)完國家最高科學(xué)技術(shù)獎回來后，他把國家和軍隊獎勵的600萬元全部捐出，又聯(lián)合6位知名院士，向國務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的發(fā)病機(jī)理與防治”的建議案，被列入國家科技重大專項(xiàng)。

2009年，國家批準(zhǔn)在上海建立由吳孟超牽頭的國家肝癌科學(xué)中心。吳孟超近百次赴京協(xié)調(diào)溝通相關(guān)事宜。有一次，他生病剛打完點(diǎn)滴，又要去北京匯報。從首都機(jī)場出來時，他拖著虛弱的身體走幾步就要休息一下，從候機(jī)廳到停車場短短一段路，他竟休息了七八次。隨行秘書心疼得直掉眼淚：“吳老真是不要命了?！?/p>

現(xiàn)在，由這個建議案促成建設(shè)的國家肝癌科學(xué)中心已經(jīng)屹立在嘉定安亭，成為世界最大的肝癌研究和防治基地。

一條路，奮斗不止

吳孟超的手是一雙能“起死回生”的手，也是一雙體貼入微的手。他創(chuàng)立的“吳氏刀法”對待腫瘤“快、準(zhǔn)、狠”，對病人則是“慢、拙、仁”。

從醫(yī)70多年，吳孟超的那雙手創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡。有人說，他手上長著“眼睛”。

1986年，一個日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)帶著專業(yè)攝制組來到上海，想要記錄下神乎其神的“吳氏刀法”。手術(shù)中，攝影師轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終對著吳孟超的手部拍攝。到腫瘤剝離時，吳孟超把手伸進(jìn)病人腹內(nèi)，頭微微抬起來，一雙眼睛望著天花板。

攝影師著急了，他沒法將鏡頭伸進(jìn)病人肚子里，只能把鏡頭盡量靠近吳孟超。然而，就在攝影師調(diào)整機(jī)器時，吳孟超已經(jīng)把腫瘤剝離出來，拿在了手上。

整整一個上午，攝影師寸步不離地圍著吳孟超，可就是找不到他的“核心秘訣”。其實(shí)，手術(shù)做到這個份上，腹腔內(nèi)很多看不見的地方，吳孟超都是靠手的感覺，這完全源于他對肝臟結(jié)構(gòu)的了如指掌。

在吳孟超心中，沒有什么能取代病人的位置。他從醫(yī)幾十年，養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，在冬天查房時，他都要囑咐學(xué)生，把手在口袋里捂熱后再做觸診。不僅如此，在每次為病人做完檢查后，他都要幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，并彎腰把鞋子放到他們最容易穿的地方?！皩ξ覀冡t(yī)生來說，這只是舉手之勞，但病人感覺就完全不一樣?！眳敲铣f。

“病人生病已經(jīng)非常不幸了，為了治病可能已花光家里的錢，有的還負(fù)債累累。作為醫(yī)生，一定要設(shè)身處地為病人著想、替病人算賬?！边@是吳孟超對年輕醫(yī)生說得最多的話。平時，他要求醫(yī)生在保證藥效的前提下，哪種藥便宜用哪種。在為病人做檢查時，如果B超能解決問題，決不讓病人去做CT或者磁共振檢查；如果他們帶的片子能夠診斷清楚，也決不讓他們再做第二次檢查。他手術(shù)時，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，縫合創(chuàng)面切口也從不用專門的器械?！拔覀円嘤媚X和手為患者服務(wù)，器械用一次，‘咔嚓’一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要?！?/p>

2004年，正在北京外國語大學(xué)讀書的湖北女孩王甜甜痛苦萬分——她的中肝葉上長了一個巨大的海綿狀血管瘤。盡管早在1963年，吳孟超就成功實(shí)施了世界上第一例中肝葉切除術(shù)，但直到40多年后，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

經(jīng)過多次會診，不少專家建議進(jìn)行肝移植。吳孟超卻提出，腫瘤是良性的，只是手術(shù)難度大而已。如果做肝移植，患者還需要長期進(jìn)行抗排斥治療。慎重思考后，吳孟超決定，不做肝移植，手術(shù)切除這個腫瘤。

當(dāng)年9月24日上午8點(diǎn)50分，吳孟超走上手術(shù)臺。隨著吳孟超的手在王甜甜的腹腔中小心翼翼地分離、切除，血滲了出來。護(hù)士遞上消毒紗布，一塊、兩塊、三塊……用了十多塊紗布了，血卻還是止不住，甚至用吸管吸也不行，腹腔里的血越來越多。

手術(shù)室里的氣氛驟然緊張起來。吳孟超快速尋找出血點(diǎn)，用手壓住，用紗布塞住，但一根血管處理好了，另一根又出了問題。2個小時過去了，血還在繼續(xù)往外滲；3個小時過去了，又出現(xiàn)了新的出血點(diǎn)；5個小時過去了，血還是沒有止住。而此時，已經(jīng)給王甜甜輸了5000毫升血，相當(dāng)于把她體內(nèi)的血換了一遍……

晚上近7點(diǎn)，手術(shù)終于做完了，摘除的瘤子有9斤重，出血量達(dá)1.1萬毫升，吳孟超創(chuàng)造的肝門阻斷切肝法，前所未有地在一個手術(shù)中實(shí)施了4次。整整10個小時，時年82歲的吳孟超一直站著，沒吃一口飯，沒喝一口水，沒上一次廁所。

5年后，王甜甜把自己的婚禮選在了吳孟超賦予她新生的這一天——9月24日。王甜甜說，這是她的“重生之日”。

雙手托起患者生的希望，吳孟超幾十年如一日，為一個又一個病人打開重生之門。這么多年，吳孟超不僅收獲著病人的掌聲，也收獲著他們發(fā)自內(nèi)心的感念以及對于醫(yī)療大愛的傳承。

1983年，吳孟超為一名叫朱科娜的4個月大女嬰切除了肝母細(xì)胞瘤。19年后，長大成人的朱科娜護(hù)校畢業(yè)，來到吳孟超身邊成為一名護(hù)士，用自己的力量為病人送去愛心和溫暖。

多年前，一名老兵患上黃疸性肝炎，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī)未果。抱著最后的希望，老兵和姐姐來上海找到吳孟超。手術(shù)成功，老兵最終得救。

為了感念吳孟超的救命之恩，老兵的姐姐給自己的孩子取名為“王孟超”。王孟超長大后考上原第二軍醫(yī)大學(xué)，博士畢業(yè)后奔赴部隊醫(yī)療一線，親身踐行著吳孟超“始終將把病人馱過河”的從醫(yī)誓言。

吳孟超深知，自己只能救治有限的病人，傳承和培養(yǎng)是當(dāng)務(wù)之急。此前，凡是來醫(yī)院進(jìn)修的，誰都可以去觀摩他的手術(shù)，還可以和他搭臺手術(shù)。吳孟超親手帶過四代徒弟，培養(yǎng)出169名博士、博士后?，F(xiàn)在，這些醫(yī)生大都已成為我國肝膽外科的中堅和骨干力量。

他常常告誡學(xué)生：一定要關(guān)心病人，愛護(hù)病人，熱情接待病人?！搬t(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)?！?/p>

欄目主編：張駿文字

編輯：曹飛

題圖來源：視覺中國

圖片編輯：徐佳敏