編者按：新華社客戶端上海5月22日消息，中科院院士、“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超22日去世，享年99歲。吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，治病救人78載，九旬高齡依然堅(jiān)守在門(mén)診、手術(shù)室和病人的病床前。吳孟超2005年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，是我國(guó)肝膽外科開(kāi)拓者和創(chuàng)始人。

本文講述了吳孟超曾為世界上年齡最小的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤的故事。

1

吳孟超，出生于福建省閩清縣，著名肝膽外科專(zhuān)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)肝臟外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”。

中華民國(guó)二十九年（1940年）進(jìn)入同濟(jì)附中，1949年畢業(yè)于原同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）獲學(xué)士學(xué)位，1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，2005年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2011年5月，中國(guó)將17606號(hào)小行星命名為“吳孟超星”。2012年2月3日，光榮當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)2011年度人物。

吳孟超是最先提出中國(guó)人肝臟解剖“五葉四段”的新見(jiàn)解，在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)常溫下間歇肝門(mén)阻斷切肝法，率先突破人體中肝葉手術(shù)禁區(qū)，建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系。

他主持建立了肝膽外科疾病治療及研究專(zhuān)科中心，先后獲國(guó)家、軍隊(duì)和上海市科技進(jìn)步獎(jiǎng)24項(xiàng)，出版《腹部外科手術(shù)學(xué)圖譜》、《肝臟外科學(xué)》等醫(yī)學(xué)專(zhuān)著19部，發(fā)表論文220余篇。

1983年春，一對(duì)夫婦抱著女兒來(lái)到浙江定海縣醫(yī)院看病，醫(yī)生一看那女?huà)氲亩亲泳蛦?wèn)：“怎么這時(shí)候才來(lái)看！”

這是一對(duì)漁民夫婦，來(lái)自舟山某海島。嬰兒的母親說(shuō)，孩子滿月時(shí)長(zhǎng)得胖乎乎，一雙大眼睛亮晶晶的，很可愛(ài)。

三個(gè)月大的時(shí)候，孩子瘦了，肚子卻好像大了些。起初沒(méi)太在意，以為孩子小時(shí)候都這樣?；蛟S還因?yàn)閸u上看醫(yī)生不便，沒(méi)有及時(shí)求治。直到發(fā)現(xiàn)孩子嘔吐、愛(ài)哭，肚子越來(lái)越大，能摸到一個(gè)硬硬的東西，就害怕了，這才來(lái)到定?？h醫(yī)院。

醫(yī)生給女?huà)胱隽藱z查，然后說(shuō)，這孩子是肝臟長(zhǎng)了瘤子了，定?？床涣耍仨毴ゴ筢t(yī)院看。孩子的父母聽(tīng)愣了，孩子才四個(gè)月，就得了定海都看不了的病，怎么辦？夫妻倆決定上寧波。從定海坐船到寧波，寧波大醫(yī)院的醫(yī)生也說(shuō)這是肝臟長(zhǎng)瘤子了，我們這里看不了。

做父母的不知該怎么辦了。在舟山島上，漁民一般不說(shuō)癌，即使某人生了癌也說(shuō)是瘤，在大家的意識(shí)中，瘤便是癌，癌便沒(méi)辦法治了，四個(gè)月的孩子怎么會(huì)得這種??？他們不敢相信。更讓他們害怕的是，醫(yī)生建議他們放棄治療。孩子還小，聽(tīng)不懂，所以醫(yī)生可以直率地對(duì)孩子的父母說(shuō)：你會(huì)花很多錢(qián)，最后還是治不了。你們年輕，還是放棄，再生吧！

年輕的父母無(wú)助地哭起來(lái)，孩子也哭。年輕的父母不知該上哪兒去了。醫(yī)生又說(shuō)：“要不，你們?nèi)ド虾？纯??！?/span>

2

這天，吳孟超坐門(mén)診，一對(duì)夫婦抱一個(gè)嬰兒來(lái)看病。孩子的父親一進(jìn)門(mén)，就向他請(qǐng)求：“吳醫(yī)生，救救我們的孩子?！?/span>

這對(duì)夫婦是找吳孟超來(lái)的，顯然已去過(guò)別的醫(yī)院，聽(tīng)人介紹才找到這里。

吳孟超說(shuō)：“別著急，先說(shuō)說(shuō)孩子的情況?！?/span>

吳孟超聽(tīng)著陳述，接著給孩子做檢查。孩子右上腹已隆起很大，腹壁靜脈顯露，觸診發(fā)現(xiàn)她不僅肝臟腫大，脾臟也腫大，還發(fā)燒，體溫達(dá)39℃。吳孟超初步診斷為肝母細(xì)胞瘤。這是一種具有多種分化方式的惡性胚胎性腫瘤，最常侵犯兒童。但這么小的患者，長(zhǎng)了這么大的肝腫瘤，吳孟超也是第一次見(jiàn)到。

他開(kāi)出化驗(yàn)單，讓先去化驗(yàn)。孩子走后，吳孟超又看了幾個(gè)病人，心里一直放不下那孩子。沒(méi)有藥物能消除，只能手術(shù)切除，切除掉才能讓好的肌體長(zhǎng)起來(lái)?？墒?，4個(gè)月的嬰兒，怎么能動(dòng)手術(shù)？一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)在他腦海里竄來(lái)竄去。如果動(dòng)手術(shù)，難度、風(fēng)險(xiǎn)、后果難以預(yù)料；不動(dòng)手術(shù)，則后果不用預(yù)料也知道。

先收進(jìn)病房吧，再想想有什么辦法。吳孟超不是萬(wàn)能的，這是吳孟超沒(méi)有辦法時(shí)候的辦法。孩子的父母說(shuō)，吳醫(yī)生，你不收下這孩子，我們沒(méi)地方去了。

吳孟超知道這話說(shuō)到底了。他不能推出去，就只好先收下來(lái)，再想想還有怎樣的可能性，再查查國(guó)際上有沒(méi)有我們不知道的新辦法……多年前吳孟超收下人民公社女社員陸小芬時(shí)，也從未做過(guò)中肝葉切除手術(shù)，也不知道自己能不能做這個(gè)手術(shù)。當(dāng)天晚上，吳孟超難以入眠，總看見(jiàn)那對(duì)漁民夫婦的目光，那嬰兒的目光……夜深了，吳佩煜發(fā)現(xiàn)吳孟超還沒(méi)睡，便問(wèn)：“今天碰上什么難事了？”

“來(lái)了一個(gè)小病人，才四個(gè)月大，手術(shù)不好做。”

“什么??？非要?jiǎng)邮中g(shù)嗎？”

“肝母細(xì)胞瘤。不動(dòng)手術(shù)，沒(méi)有藥能救那孩子?！?/span>

“四個(gè)月，她承受得了手術(shù)嗎？”

“我也不知道。我查過(guò)，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)世界上有這么小的孩子做過(guò)這類(lèi)手術(shù)?！?/span>

吳佩煜想說(shuō)“你還是慎重一點(diǎn)”，但話到口邊沒(méi)說(shuō)，只翻過(guò)身去不說(shuō)了。

她知道說(shuō)也沒(méi)用。你要是說(shuō)他不慎重，他會(huì)對(duì)你說(shuō)，越碰到這么難、危險(xiǎn)這么大的事，他越慎重。

吳孟超也感覺(jué)到了夫人想說(shuō)什么而沒(méi)說(shuō)。那就都不說(shuō)吧。他也知道，做一個(gè)外科醫(yī)生，動(dòng)刀，就是有危險(xiǎn)的。不求有功，但求無(wú)過(guò)，這是很多外科醫(yī)生的原則?？墒恰粍?dòng)刀，那孩子就沒(méi)救了。外科，就是在風(fēng)險(xiǎn)中果敢而謹(jǐn)慎地為生命開(kāi)辟道路！

3

還是找不到別的治療辦法。吳孟超開(kāi)始做手術(shù)前的準(zhǔn)備。這是一項(xiàng)比做手術(shù)更重要、更細(xì)致的工作，且需要比做手術(shù)多得多的時(shí)間。吳孟超的手術(shù)成功率高，很大程度上是他術(shù)前準(zhǔn)備的精細(xì)縝密所決定的。

仔細(xì)分析患兒的體質(zhì)和病情，患兒心肺及腎功能無(wú)明顯損害，無(wú)腹水、黃疸，血象正常，肝功能代償也還比較好，凝血酶原時(shí)間接近正常，應(yīng)該能夠耐受較大范圍肝切除。再者，腫瘤局限于肝的一葉，尚未侵及第一、第二肝門(mén)；還有很重要的一點(diǎn)，腫瘤無(wú)肝外轉(zhuǎn)移。

吳孟超和陳漢等同事們共同制訂手術(shù)方案。每遇重大疑難手術(shù)，組織相關(guān)人員共同制訂手術(shù)方案的好處，不僅是可以集思廣益，通過(guò)調(diào)動(dòng)大家討論和縝密的思考，還可使大家在手術(shù)之前都能心中有數(shù)，臨場(chǎng)才好及時(shí)應(yīng)對(duì)。

考慮到小兒肝切除術(shù)最常見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)就是術(shù)中兇險(xiǎn)的出血，他們準(zhǔn)備改進(jìn)肝門(mén)阻斷止血法，即根據(jù)嬰兒的耐受力把阻斷時(shí)間適當(dāng)縮短。斷肝時(shí)，創(chuàng)面也有難以控制的出血，他們制訂了詳細(xì)的處理方案：一是斷肝時(shí)采用刀柄鈍性分離法，遇到管道時(shí)用小蚊式鉗鉗后切斷以控制失血；二是在斷肝時(shí)用手捏握斷肝，以達(dá)到減少出血目的；三是肝斷面有明顯溢血時(shí)，采用明膠海綿或止血紗布貼敷在肝斷面上，然后行肝創(chuàng)緣褥式縫合，再用帶蒂大網(wǎng)膜固定在肝創(chuàng)面上，以達(dá)到止血目的。

我們記述這些大家比較陌生的醫(yī)學(xué)描述，只是想讓讀者感覺(jué)一下所謂“術(shù)前準(zhǔn)備”，遠(yuǎn)不止是準(zhǔn)備好手術(shù)刀、鉗子、血漿、藥品和紗布之類(lèi)。手術(shù)方案制訂出來(lái)，吳孟超又鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，找出最小的肝臟標(biāo)本，仔細(xì)研究小肝臟的血管走向，反復(fù)琢磨。

手術(shù)那天，吳孟超和陳漢很早就到了手術(shù)室，特意請(qǐng)來(lái)的小兒科專(zhuān)家也到了。手術(shù)開(kāi)始，吳孟超主刀，手術(shù)用了三個(gè)小時(shí)，為患兒成功切除了重達(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤。被切除的長(zhǎng)著這個(gè)瘤子的肝葉體積，比嬰兒的腦袋還要大。

患兒推進(jìn)了病房，吳孟超又打算親自守候。

“主任，護(hù)理的事你就別操心了?！辈》孔o(hù)士長(zhǎng)陸翠玉說(shuō)。

“這孩子很特殊。術(shù)后護(hù)理，特別重要?！?/span>

“放心吧，我安排一個(gè)責(zé)任心特別強(qiáng)的護(hù)士?！?/span>

“誰(shuí)呀？”

“葉志霞。”

此時(shí)的葉志霞還不到20歲，已從事護(hù)理工作三年。她是初中畢業(yè)考入護(hù)校的，1980年護(hù)校畢業(yè)分配到肝膽外科，一直跟著陸翠玉護(hù)士長(zhǎng)在病房工作。

她一到科里，吳孟超便開(kāi)始關(guān)注她。一天中午，葉志霞正在治療室往糖鹽水里加藥，紅色指示燈亮著，需要馬上加好，給病人換上。在一瓶5%的糖鹽水中加入氨芐青霉素6克，需要稀釋24小瓶氨芐青霉素，工作量比較大，她匆匆忙忙，但動(dòng)作很快。加好藥，她拿起來(lái)就要去病房，突然發(fā)現(xiàn)吳孟超站在她的身后。

吳孟超一臉嚴(yán)肅，目光嚴(yán)厲地看著她：“藥瓶里的藥液還沒(méi)抽干凈，你怎么就不要了呢？”

“沒(méi)有多少了?！比~志霞低著頭說(shuō)。

“500多個(gè)小瓶，每小瓶一點(diǎn)，那合起來(lái)是多少？這不是浪費(fèi)藥物的問(wèn)題，這是沒(méi)有按照醫(yī)囑給病人足量的藥物治療，就是對(duì)病人不負(fù)責(zé)任！”

“病人等著換藥……”

“那你為什么不提前一點(diǎn)加藥？”

“我剛接完兩臺(tái)手術(shù)的病人，一分鐘也沒(méi)停下來(lái)?！比~志霞委屈地說(shuō)。

吳孟超愣住，沒(méi)有再說(shuō)什么。治療室里，紅色指示燈已經(jīng)亮了一會(huì)兒了，必須馬上去給病人換瓶，葉志霞提著藥就去了。

這件事，在葉志霞和吳孟超心中都留下了深刻印記。從那以后，葉志霞往鹽水里加藥，總是把小藥瓶里的藥液抽得干干凈凈的。確實(shí)正如陸翠玉所說(shuō)：“沒(méi)有比她更細(xì)心的了?！?/span>

這個(gè)嬰兒小名叫娜娜。娜娜的名字從此在陸翠玉和葉志霞的記憶中，她們?cè)俨粫?huì)忘記了。她們精心護(hù)理了一個(gè)“世界之最”，因?yàn)閰敲铣龅倪@個(gè)手術(shù)是又一個(gè)“世界之最”——為世界上年齡最小的女?huà)肭谐艘粋€(gè)肝母細(xì)胞瘤。美聯(lián)社為此發(fā)表了一則標(biāo)題新聞：中國(guó)上海吳孟超為一個(gè)年僅四個(gè)月的女?huà)胝剡_(dá)600克的肝臟癌瘤。美聯(lián)社的標(biāo)題新聞被多國(guó)報(bào)刊轉(zhuǎn)載，吳孟超再次為國(guó)際醫(yī)學(xué)界以及肝臟腫瘤患者所關(guān)注。

審視這臺(tái)手術(shù)的意義，遠(yuǎn)不止是這名四個(gè)月的女?huà)氲镁?。就像?dāng)年為陸小芬做中肝葉切除術(shù)獲得成功，從此打開(kāi)了中肝葉手術(shù)禁區(qū)，其意義不可估量。肝母細(xì)胞瘤常侵犯兒童，有關(guān)資料顯示，4%的肝母細(xì)胞瘤見(jiàn)于新生兒，68%發(fā)生于兩歲以?xún)?nèi)，90%發(fā)生于五歲以?xún)?nèi)。不少患此病的幼兒，均因無(wú)法醫(yī)治而只能等待死亡。吳孟超成功地切除了四個(gè)月女?huà)氲母闻K腫瘤，這哪里是一臺(tái)手術(shù)呢？這是打開(kāi)了一個(gè)領(lǐng)域。

現(xiàn)在，我們來(lái)做一個(gè)回顧，自從1961年吳孟超39歲發(fā)明“常溫下間歇肝門(mén)阻斷切肝法”，41歲成功地做了世界第一例中肝葉切除手術(shù)，乃至1983年成功地為四個(gè)月的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤，還有，就在這1983年吳孟超還提出一個(gè)“二期手術(shù)”新概念，他每打開(kāi)一個(gè)領(lǐng)域，就意味著拯救一大片患者。

再說(shuō)，小娜娜在陸翠玉、葉志霞等護(hù)士的精心護(hù)理下，恢復(fù)得很快。出院時(shí)，她的各項(xiàng)指標(biāo)全部正常，體重增加了1公斤。幼小的生命如一顆稚嫩的幼苗，經(jīng)風(fēng)雨洗禮又茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

（選自《吳孟超傳》）

（編者注：原文標(biāo)題為《“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超逝世，曾為女?huà)胝剡_(dá)600克的癌瘤》）