編者按：新華社客戶端上海5月22日消息，中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超22日去世，享年99歲。吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，治病救人78載，九旬高齡依然堅(jiān)守在門診、手術(shù)室和病人的病床前。吳孟超2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，是我國肝膽外科開拓者和創(chuàng)始人。

本文講述了吳孟超曾為世界上年齡最小的女嬰切除了肝母細(xì)胞瘤的故事。

1

吳孟超，出生于福建省閩清縣，著名肝膽外科專家，中國科學(xué)院院士，中國肝臟外科的開拓者和主要創(chuàng)始人之一，被譽(yù)為“中國肝膽外科之父”。

中華民國二十九年（1940年）進(jìn)入同濟(jì)附中，1949年畢業(yè)于原同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）獲學(xué)士學(xué)位，1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2011年5月，中國將17606號小行星命名為“吳孟超星”。2012年2月3日，光榮當(dāng)選感動中國2011年度人物。

吳孟超是最先提出中國人肝臟解剖“五葉四段”的新見解，在國內(nèi)首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法，率先突破人體中肝葉手術(shù)禁區(qū)，建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系。

他主持建立了肝膽外科疾病治療及研究?？浦行模群螳@國家、軍隊(duì)和上海市科技進(jìn)步獎24項(xiàng)，出版《腹部外科手術(shù)學(xué)圖譜》、《肝臟外科學(xué)》等醫(yī)學(xué)專著19部，發(fā)表論文220余篇。

1983年春，一對夫婦抱著女兒來到浙江定海縣醫(yī)院看病，醫(yī)生一看那女嬰的肚子就問：“怎么這時候才來看！”

這是一對漁民夫婦，來自舟山某海島。嬰兒的母親說，孩子滿月時長得胖乎乎，一雙大眼睛亮晶晶的，很可愛。

三個月大的時候，孩子瘦了，肚子卻好像大了些。起初沒太在意，以為孩子小時候都這樣?；蛟S還因?yàn)閸u上看醫(yī)生不便，沒有及時求治。直到發(fā)現(xiàn)孩子嘔吐、愛哭，肚子越來越大，能摸到一個硬硬的東西，就害怕了，這才來到定?？h醫(yī)院。

醫(yī)生給女嬰做了檢查，然后說，這孩子是肝臟長了瘤子了，定海看不了，必須去大醫(yī)院看。孩子的父母聽愣了，孩子才四個月，就得了定海都看不了的病，怎么辦？夫妻倆決定上寧波。從定海坐船到寧波，寧波大醫(yī)院的醫(yī)生也說這是肝臟長瘤子了，我們這里看不了。

做父母的不知該怎么辦了。在舟山島上，漁民一般不說癌，即使某人生了癌也說是瘤，在大家的意識中，瘤便是癌，癌便沒辦法治了，四個月的孩子怎么會得這種病？他們不敢相信。更讓他們害怕的是，醫(yī)生建議他們放棄治療。孩子還小，聽不懂，所以醫(yī)生可以直率地對孩子的父母說：你會花很多錢，最后還是治不了。你們年輕，還是放棄，再生吧！

年輕的父母無助地哭起來，孩子也哭。年輕的父母不知該上哪兒去了。醫(yī)生又說：“要不，你們?nèi)ド虾？纯??！?/span>

2

這天，吳孟超坐門診，一對夫婦抱一個嬰兒來看病。孩子的父親一進(jìn)門，就向他請求：“吳醫(yī)生，救救我們的孩子?！?/span>

這對夫婦是找吳孟超來的，顯然已去過別的醫(yī)院，聽人介紹才找到這里。

吳孟超說：“別著急，先說說孩子的情況?！?/span>

吳孟超聽著陳述，接著給孩子做檢查。孩子右上腹已隆起很大，腹壁靜脈顯露，觸診發(fā)現(xiàn)她不僅肝臟腫大，脾臟也腫大，還發(fā)燒，體溫達(dá)39℃。吳孟超初步診斷為肝母細(xì)胞瘤。這是一種具有多種分化方式的惡性胚胎性腫瘤，最常侵犯兒童。但這么小的患者，長了這么大的肝腫瘤，吳孟超也是第一次見到。

他開出化驗(yàn)單，讓先去化驗(yàn)。孩子走后，吳孟超又看了幾個病人，心里一直放不下那孩子。沒有藥物能消除，只能手術(shù)切除，切除掉才能讓好的肌體長起來?？墒牵?個月的嬰兒，怎么能動手術(shù)？一個巨大的問號在他腦海里竄來竄去。如果動手術(shù)，難度、風(fēng)險、后果難以預(yù)料；不動手術(shù)，則后果不用預(yù)料也知道。

先收進(jìn)病房吧，再想想有什么辦法。吳孟超不是萬能的，這是吳孟超沒有辦法時候的辦法。孩子的父母說，吳醫(yī)生，你不收下這孩子，我們沒地方去了。

吳孟超知道這話說到底了。他不能推出去，就只好先收下來，再想想還有怎樣的可能性，再查查國際上有沒有我們不知道的新辦法……多年前吳孟超收下人民公社女社員陸小芬時，也從未做過中肝葉切除手術(shù)，也不知道自己能不能做這個手術(shù)。當(dāng)天晚上，吳孟超難以入眠，總看見那對漁民夫婦的目光，那嬰兒的目光……夜深了，吳佩煜發(fā)現(xiàn)吳孟超還沒睡，便問：“今天碰上什么難事了？”

“來了一個小病人，才四個月大，手術(shù)不好做?！?/span>

“什么?。糠且獎邮中g(shù)嗎？”

“肝母細(xì)胞瘤。不動手術(shù)，沒有藥能救那孩子?！?/span>

“四個月，她承受得了手術(shù)嗎？”

“我也不知道。我查過，還沒發(fā)現(xiàn)世界上有這么小的孩子做過這類手術(shù)。”

吳佩煜想說“你還是慎重一點(diǎn)”，但話到口邊沒說，只翻過身去不說了。

她知道說也沒用。你要是說他不慎重，他會對你說，越碰到這么難、危險這么大的事，他越慎重。

吳孟超也感覺到了夫人想說什么而沒說。那就都不說吧。他也知道，做一個外科醫(yī)生，動刀，就是有危險的。不求有功，但求無過，這是很多外科醫(yī)生的原則?？墒恰粍拥?，那孩子就沒救了。外科，就是在風(fēng)險中果敢而謹(jǐn)慎地為生命開辟道路！

3

還是找不到別的治療辦法。吳孟超開始做手術(shù)前的準(zhǔn)備。這是一項(xiàng)比做手術(shù)更重要、更細(xì)致的工作，且需要比做手術(shù)多得多的時間。吳孟超的手術(shù)成功率高，很大程度上是他術(shù)前準(zhǔn)備的精細(xì)縝密所決定的。

仔細(xì)分析患兒的體質(zhì)和病情，患兒心肺及腎功能無明顯損害，無腹水、黃疸，血象正常，肝功能代償也還比較好，凝血酶原時間接近正常，應(yīng)該能夠耐受較大范圍肝切除。再者，腫瘤局限于肝的一葉，尚未侵及第一、第二肝門；還有很重要的一點(diǎn)，腫瘤無肝外轉(zhuǎn)移。

吳孟超和陳漢等同事們共同制訂手術(shù)方案。每遇重大疑難手術(shù)，組織相關(guān)人員共同制訂手術(shù)方案的好處，不僅是可以集思廣益，通過調(diào)動大家討論和縝密的思考，還可使大家在手術(shù)之前都能心中有數(shù)，臨場才好及時應(yīng)對。

考慮到小兒肝切除術(shù)最常見的風(fēng)險就是術(shù)中兇險的出血，他們準(zhǔn)備改進(jìn)肝門阻斷止血法，即根據(jù)嬰兒的耐受力把阻斷時間適當(dāng)縮短。斷肝時，創(chuàng)面也有難以控制的出血，他們制訂了詳細(xì)的處理方案：一是斷肝時采用刀柄鈍性分離法，遇到管道時用小蚊式鉗鉗后切斷以控制失血；二是在斷肝時用手捏握斷肝，以達(dá)到減少出血目的；三是肝斷面有明顯溢血時，采用明膠海綿或止血紗布貼敷在肝斷面上，然后行肝創(chuàng)緣褥式縫合，再用帶蒂大網(wǎng)膜固定在肝創(chuàng)面上，以達(dá)到止血目的。

我們記述這些大家比較陌生的醫(yī)學(xué)描述，只是想讓讀者感覺一下所謂“術(shù)前準(zhǔn)備”，遠(yuǎn)不止是準(zhǔn)備好手術(shù)刀、鉗子、血漿、藥品和紗布之類。手術(shù)方案制訂出來，吳孟超又鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，找出最小的肝臟標(biāo)本，仔細(xì)研究小肝臟的血管走向，反復(fù)琢磨。

手術(shù)那天，吳孟超和陳漢很早就到了手術(shù)室，特意請來的小兒科專家也到了。手術(shù)開始，吳孟超主刀，手術(shù)用了三個小時，為患兒成功切除了重達(dá)600克的肝母細(xì)胞瘤。被切除的長著這個瘤子的肝葉體積，比嬰兒的腦袋還要大。

患兒推進(jìn)了病房，吳孟超又打算親自守候。

“主任，護(hù)理的事你就別操心了?！辈》孔o(hù)士長陸翠玉說。

“這孩子很特殊。術(shù)后護(hù)理，特別重要?！?/span>

“放心吧，我安排一個責(zé)任心特別強(qiáng)的護(hù)士?！?/span>

“誰呀？”

“葉志霞?！?/span>

此時的葉志霞還不到20歲，已從事護(hù)理工作三年。她是初中畢業(yè)考入護(hù)校的，1980年護(hù)校畢業(yè)分配到肝膽外科，一直跟著陸翠玉護(hù)士長在病房工作。

她一到科里，吳孟超便開始關(guān)注她。一天中午，葉志霞正在治療室往糖鹽水里加藥，紅色指示燈亮著，需要馬上加好，給病人換上。在一瓶5%的糖鹽水中加入氨芐青霉素6克，需要稀釋24小瓶氨芐青霉素，工作量比較大，她匆匆忙忙，但動作很快。加好藥，她拿起來就要去病房，突然發(fā)現(xiàn)吳孟超站在她的身后。

吳孟超一臉嚴(yán)肅，目光嚴(yán)厲地看著她：“藥瓶里的藥液還沒抽干凈，你怎么就不要了呢？”

“沒有多少了?！比~志霞低著頭說。

“500多個小瓶，每小瓶一點(diǎn)，那合起來是多少？這不是浪費(fèi)藥物的問題，這是沒有按照醫(yī)囑給病人足量的藥物治療，就是對病人不負(fù)責(zé)任！”

“病人等著換藥……”

“那你為什么不提前一點(diǎn)加藥？”

“我剛接完兩臺手術(shù)的病人，一分鐘也沒停下來?！比~志霞委屈地說。

吳孟超愣住，沒有再說什么。治療室里，紅色指示燈已經(jīng)亮了一會兒了，必須馬上去給病人換瓶，葉志霞提著藥就去了。

這件事，在葉志霞和吳孟超心中都留下了深刻印記。從那以后，葉志霞往鹽水里加藥，總是把小藥瓶里的藥液抽得干干凈凈的。確實(shí)正如陸翠玉所說：“沒有比她更細(xì)心的了?！?/span>

這個嬰兒小名叫娜娜。娜娜的名字從此在陸翠玉和葉志霞的記憶中，她們再不會忘記了。她們精心護(hù)理了一個“世界之最”，因?yàn)閰敲铣龅倪@個手術(shù)是又一個“世界之最”——為世界上年齡最小的女嬰切除了一個肝母細(xì)胞瘤。美聯(lián)社為此發(fā)表了一則標(biāo)題新聞：中國上海吳孟超為一個年僅四個月的女嬰摘除重達(dá)600克的肝臟癌瘤。美聯(lián)社的標(biāo)題新聞被多國報刊轉(zhuǎn)載，吳孟超再次為國際醫(yī)學(xué)界以及肝臟腫瘤患者所關(guān)注。

審視這臺手術(shù)的意義，遠(yuǎn)不止是這名四個月的女嬰得救。就像當(dāng)年為陸小芬做中肝葉切除術(shù)獲得成功，從此打開了中肝葉手術(shù)禁區(qū)，其意義不可估量。肝母細(xì)胞瘤常侵犯兒童，有關(guān)資料顯示，4%的肝母細(xì)胞瘤見于新生兒，68%發(fā)生于兩歲以內(nèi)，90%發(fā)生于五歲以內(nèi)。不少患此病的幼兒，均因無法醫(yī)治而只能等待死亡。吳孟超成功地切除了四個月女嬰的肝臟腫瘤，這哪里是一臺手術(shù)呢？這是打開了一個領(lǐng)域。

現(xiàn)在，我們來做一個回顧，自從1961年吳孟超39歲發(fā)明“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”，41歲成功地做了世界第一例中肝葉切除手術(shù)，乃至1983年成功地為四個月的女嬰切除了肝母細(xì)胞瘤，還有，就在這1983年吳孟超還提出一個“二期手術(shù)”新概念，他每打開一個領(lǐng)域，就意味著拯救一大片患者。

再說，小娜娜在陸翠玉、葉志霞等護(hù)士的精心護(hù)理下，恢復(fù)得很快。出院時，她的各項(xiàng)指標(biāo)全部正常，體重增加了1公斤。幼小的生命如一顆稚嫩的幼苗，經(jīng)風(fēng)雨洗禮又茁壯地成長起來。

（選自《吳孟超傳》）

（編者注：原文標(biāo)題為《“中國肝膽外科之父”吳孟超逝世，曾為女嬰摘除重達(dá)600克的癌瘤》）