吳孟超在辦公室翻閱資料本報(bào)通訊員 張鵬攝

　　踩著專門制作的小木凳,年屆9旬的中國(guó)科學(xué)院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)吳孟超,以精湛的技術(shù),用15分鐘,干凈利落地為一位患者切除了直徑15厘米、重達(dá)2.5公斤的肝部腫瘤。

　　4月16日上午,在上海東方肝膽外科醫(yī)院,記者現(xiàn)場(chǎng)目睹了這一手術(shù)的全過程。

　　吳孟超身高只有1.62米,這個(gè)當(dāng)年曾被學(xué)校認(rèn)為不適合當(dāng)外科醫(yī)生的小個(gè)子大學(xué)生,后來成為我國(guó)肝臟外科醫(yī)學(xué)的奠基人,成為我國(guó)乃至世界肝臟外科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的著名醫(yī)學(xué)家。

　　追隨

　　“我這一生有三條路走對(duì)了:回國(guó)、參軍、入黨?！薄獏敲铣?nbsp;

　　鏡頭回放:1939年,八路軍總部以朱德、毛澤東名義發(fā)來的感謝電,在馬來西亞詩(shī)巫光華初級(jí)中學(xué)學(xué)生中引起熱烈反響。吳孟超是其中最激動(dòng)的一個(gè),因?yàn)樗緵]有想到八路軍會(huì)以朱德、毛澤東的名義發(fā)來感謝電。原來,吳孟超是光華初中畢業(yè)班的班長(zhǎng),正是他接受當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖抗日救國(guó)思想的影響,建議取消由校方和學(xué)生家長(zhǎng)出資的畢業(yè)聚餐,將省下的這筆不多的錢款以“北婆羅州薩拉瓦國(guó)第二省詩(shī)巫光華初級(jí)中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”的名義,捐給在敵后浴血奮戰(zhàn)的八路軍。

　　回憶往事,吳孟超說,八路軍以朱德、毛澤東名義發(fā)來的感謝電,深深地印在心里,成為他一生難以忘卻的記憶。當(dāng)時(shí),回國(guó)到延安找八路軍,是他最迫切的愿望。

　　1940年春天,吳孟超約好6位同學(xué)一起登上回國(guó)的輪船。他們一路車船顛簸,經(jīng)新加坡、越南,自云南入境。

　　到昆明后,由于日軍和國(guó)民黨嚴(yán)密封鎖,一時(shí)到不了延安,吳孟超只好在昆明繼續(xù)求學(xué)讀書。1943年秋,吳孟超考取德國(guó)人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院,成為“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生,但在畢業(yè)考試時(shí),外科只考了65分,而小兒科的成績(jī)是95分。按當(dāng)時(shí)慣例,哪科成績(jī)考得好,就被分配到相應(yīng)的科室去工作。

　　當(dāng)吳孟超找到學(xué)校教導(dǎo)主任,說自己想去外科時(shí),得到的答復(fù)是“你也不看看自己的個(gè)子,能做什么外科?”對(duì)此,吳孟超很不服氣,只說了一句話:“我一定要做外科醫(yī)生,而且還要做最好的外科醫(yī)生?！?/p>

　　1949年8月,上海華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院(第二軍醫(yī)大學(xué)前身)向社會(huì)公開招聘醫(yī)生,前去應(yīng)聘的吳孟超實(shí)現(xiàn)了當(dāng)一名外科醫(yī)生的愿望。從此,吳孟超拿起外科手術(shù)刀,走上醫(yī)學(xué)報(bào)國(guó)之路。

　　1949年上海解放時(shí),吳孟超親眼看到的情景,堅(jiān)定了他加入人民軍隊(duì)的決心。吳孟超回憶說,那天,天剛蒙蒙亮,正在上海南京路中美醫(yī)院實(shí)習(xí)的他,打開宿舍臨街的窗戶,發(fā)現(xiàn)冰涼的馬路邊躺著一排排和衣而睡的解放軍戰(zhàn)士,沿街商鋪的門靜靜地關(guān)著,沒有半點(diǎn)嘈雜和喧鬧。他被眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯的軍隊(duì)深深地震撼了。他堅(jiān)信,共產(chǎn)黨能領(lǐng)導(dǎo)出這么好的部隊(duì),肯定能給國(guó)家和民族帶來新希望。

　　1956年,積極向黨組織靠攏的吳孟超終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。這年3月,他在黨旗下莊嚴(yán)宣誓,光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨;同年5月,他如愿參軍入伍。從此,不論身處什么樣的環(huán)境、遇到什么樣的挫折,受到什么樣的委屈,他對(duì)黨的信仰沒有絲毫動(dòng)搖。

　　1965年初冬的一個(gè)深夜,吳孟超的小女兒吳瑛從睡夢(mèng)中驚醒,她睜開惺忪的眼睛,朝發(fā)出聲響的地方望去,發(fā)現(xiàn)媽媽正在幫爸爸擦眼淚。爸爸怎么哭了?

　　原來,吳孟超遇到了有生以來最難過的事情。在那個(gè)特殊年代,組織上搞“清隊(duì)”,由于他是歸國(guó)華僑,其歷史無法通過“外調(diào)”核實(shí)清楚,便把他的黨籍“掛”了起來。然而,第二天早上,他還是和往常一樣提前半個(gè)小時(shí)去上班,每月按時(shí)交黨費(fèi)。

　　近年,早出晚歸忙工作的吳孟超很少看電視,但每天的《新聞聯(lián)播》和報(bào)紙的重要新聞必看,因?yàn)樗麜r(shí)刻把黨和國(guó)家的大事放在心上。

　　2010年4月,吳孟超率領(lǐng)醫(yī)院40多名黨支部書記和專家教授,千里奔赴井岡山,到紅軍第一所醫(yī)院——小井紅軍醫(yī)院舊址尋根,他說:“當(dāng)年在那么艱苦的條件下,紅四軍總部還籌措1000塊大洋建起這所醫(yī)院,足見醫(yī)療工作的重要性。人民軍醫(yī),只有在本職崗位上不斷進(jìn)取,才對(duì)得起死難的革命先烈。”

　　 創(chuàng)新

　　“要讓中國(guó)肝膽外科站到世界最前沿”——吳孟超

　　鏡頭回放:1960年初,吳孟超出席第七屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)議。在會(huì)上,他報(bào)告了他和戰(zhàn)友張曉華、胡宏楷的最新研究成果——“五葉四段”肝臟解剖理論。與會(huì)專家聽完報(bào)告后沒有立即表態(tài),而是仔細(xì)地審視了吳孟超提供的研究資料,經(jīng)過分析、核實(shí)后得出結(jié)論:這確實(shí)是肝臟解剖新見解,而且有重要的臨床實(shí)用價(jià)值,是我國(guó)肝臟解剖理論的一個(gè)極為重要的發(fā)明。

　　1958年,毛澤東主席向全黨全軍全國(guó)人民發(fā)出了“向科技進(jìn)軍”的號(hào)召。這一年,一個(gè)外國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)應(yīng)邀到第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院訪問,一個(gè)日本專家在參觀時(shí)說:“中國(guó)的肝臟外科,要想趕上世界水平,最少要二三十年時(shí)間。”這激起了吳孟超的斗志。他連夜向醫(yī)院黨委寫了一份成立肝臟外科攻關(guān)小組的報(bào)告。在報(bào)告中,他十分堅(jiān)定地說:“世界肝臟外科界不能沒有中國(guó)的聲音!”

　　很快,醫(yī)院黨委批準(zhǔn)吳孟超和軍醫(yī)張曉華、胡宏楷一起組成“3人攻關(guān)小組”,由吳孟超任組長(zhǎng)。從此,吳孟超向肝臟外科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域發(fā)起沖鋒。

　　當(dāng)時(shí),中國(guó)肝臟外科沒有教科書、沒有符合正常生理的肝臟解剖理論、沒有成功的肝癌切除手術(shù)先例。面對(duì)一張白紙,如何下手呢?吳孟超、張曉華和胡宏楷一起查閱了我國(guó)以往肝臟手術(shù)紀(jì)錄，發(fā)現(xiàn)所有手術(shù)失敗無不因?yàn)閷?duì)肝臟解剖關(guān)系不清，導(dǎo)致術(shù)中大出血。于是，他們決定從研究肝臟血管的分布開始。

　　一個(gè)理想的肝臟標(biāo)本是用4種不同顏色的液態(tài)塑料，分別注入肝臟的四種管道，等塑料在其中凝固后再用腐蝕劑把外面的肝臟組織腐蝕掉，才能形成一架肝內(nèi)各種管道的主體構(gòu)型。于是，3個(gè)年輕人把一間臨時(shí)搭建的草棚作為實(shí)驗(yàn)室。讓他們?yōu)殡y的是，找到合適的灌注用塑料材料遠(yuǎn)沒有找肝臟那么容易——這種材料既要能在注入肝臟血管后定型，又不會(huì)被硝酸腐蝕掉。

　　3個(gè)年輕人分頭跑到十幾家大醫(yī)院去取經(jīng)，還到十幾家化工廠和塑料廠去討教，結(jié)果都無功而返。

　　天無絕人之路。1959年，容國(guó)團(tuán)獲世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍，廣播里反復(fù)播出的消息讓吳孟超興奮不已。他一拍腦門：“乒乓球不就是塑料做的嗎?還沒有用這種材料試過呢!”他立即上街買了幾個(gè)乒乓球，剪碎后泡在丙酮溶液里，加上蓋子讓它溶化。

　　第二天，丙酮液變成一種膠狀物。吳孟超將之放在桌面上，不一會(huì)兒便凝成固態(tài)，定型成功了！吳孟超心中一陣欣喜，馬上到乒乓球廠買回賽珞璐材料，進(jìn)行新的試驗(yàn)。最終經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，三個(gè)執(zhí)著的年輕人一口氣摸索了兩個(gè)多月，終于做成第一個(gè)能夠滿足需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。

　　隨著制出的標(biāo)本越來越多，吳孟超對(duì)肝臟的結(jié)構(gòu)也從混沌到清晰，直至爛熟于心。1959年，他們制作成功第一具完整的中國(guó)人肝臟血管鑄型標(biāo)本，為肝臟外科手術(shù)提供了解剖學(xué)基礎(chǔ)。1960年初，他們又提出了“五葉四段”肝臟解剖理論。這些突破性的進(jìn)展，使肝臟外科手術(shù)有了“指南針”。

　　2006年1月9日，在北京人民大會(huì)堂召開的國(guó)家科學(xué)技術(shù)大會(huì)上，吳孟超獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。胡錦濤總書記向全國(guó)發(fā)出的“建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家”的號(hào)召，讓84歲的吳孟超又一次熱血沸騰：“要讓中國(guó)肝膽外科站到世界最前沿！”

　　全世界每年約有62萬人新發(fā)肝癌，死亡近60萬，我國(guó)占其中的55%，嚴(yán)重危害我國(guó)人民的健康。為了早日攻克“肝癌”及相關(guān)肝臟疾病，從北京回來，吳孟超就聯(lián)合王紅陽、顧健人等6位院士，向國(guó)家有關(guān)部委呈送了“開展集成式肝癌研究”的報(bào)告。

　　2009年，國(guó)家批準(zhǔn)在上海建立由吳孟超牽頭的“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”。為了盡快建成這個(gè)中心，吳孟超帶領(lǐng)有關(guān)人員精心選址，周密計(jì)劃，近百次赴京協(xié)調(diào)溝通相關(guān)事宜。

　　有一次，他生病剛打完點(diǎn)滴，又要去北京匯報(bào)“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”的可行性報(bào)告。從首都機(jī)場(chǎng)出來時(shí)，他拖著虛弱的身體走幾步就要休息一下，從候機(jī)廳到停車場(chǎng)，短短的一段路他竟休息了七八次，隨行秘書心疼得直掉眼淚：“吳老真是不要命了?！?/p>

　　2010年8月，國(guó)家肝癌中心可行性研究報(bào)告通過專家組評(píng)審。12月31日，國(guó)家發(fā)改委正式發(fā)文批復(fù)“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”落戶上海，吳孟超最大的愿望得以實(shí)現(xiàn)，他想進(jìn)行的肝癌診療集成式研究有了最佳實(shí)踐平臺(tái)。

     人梯

　　“只有被學(xué)生超過的老師，才是一個(gè)成功的老師”——吳孟超

　　鏡頭回放：1990年12月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)在北京召開第五屆中青年醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)交流會(huì)。這天，吳孟超帶著8名學(xué)生與會(huì)。吳孟超的8名學(xué)生相繼登臺(tái)亮相，宣讀論文。經(jīng)過專家評(píng)比，他們的論文全部獲獎(jiǎng)，其中一等獎(jiǎng)3項(xiàng)，二等獎(jiǎng)2項(xiàng)，三等獎(jiǎng)3項(xiàng)。此時(shí)，在場(chǎng)的人們才意識(shí)到，“團(tuán)體冠軍”被吳孟超帶領(lǐng)的學(xué)生奪走了。

　　1978年，我國(guó)迎來科學(xué)的春天。作為肝膽外科的開創(chuàng)者，吳孟超深知，就算自己的“吳氏刀法”再高明，也只能救治有限的病人，肝膽外科事業(yè)要想更上一層樓，當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)并造就一批年輕的優(yōu)秀人才。

　　此時(shí)，我國(guó)已結(jié)束十年“文革”，本科和研究生招生制度已相繼恢復(fù)，但十年浩劫的陰影揮之不去。關(guān)于申報(bào)培養(yǎng)研究生這件事，吳孟超回憶說：“當(dāng)時(shí)，也有顧慮，主要是怕受條件限制，誤人子弟。但我有一個(gè)信念：那就是要為我國(guó)的肝臟外科培養(yǎng)更多的高層次人才。于是，我頂住壓力，決定申請(qǐng)培養(yǎng)研究生。” 

　　吳孟超申報(bào)碩士培養(yǎng)點(diǎn)，獲得國(guó)家教委批準(zhǔn)后，于1979年開始招收研究生。1981年，他又申報(bào)了學(xué)校第一個(gè)博士培養(yǎng)點(diǎn)。在自己的學(xué)生身上，吳孟超傾注了大量心血。

　　有一件事，令學(xué)生沈鋒終生難忘。一次，吳孟超帶領(lǐng)沈鋒做手術(shù)，在最后作肝創(chuàng)面縫合時(shí)，擔(dān)任第一助手的沈鋒一不小心將針扎在吳孟超的手上，只聽得吳孟超“哎喲”一聲。沈鋒當(dāng)即嚇了一大跳。

　　肝癌病人多為乙肝病毒攜帶者，有較強(qiáng)的傳染性，手術(shù)中，醫(yī)生都格外小心，防止劃傷手指引起病毒感染。但吳孟超輕描淡寫地說：“針扎了一下，不礙事?！弊o(hù)士給他打免疫針時(shí)，他笑著說：“外科醫(yī)生碰到這種事很正常，不用太緊張?！?/p>

　　至今，吳孟超已培養(yǎng)了260多名研究生。近年來，雖然他年事已高且工作繁忙，但他依然會(huì)親自幫研究生選課程、定課題，定期指導(dǎo)和布置論文。

　　2005級(jí)博士研究生郭獻(xiàn)靈說：“當(dāng)我拿著開題報(bào)告找吳老簽字時(shí)，他會(huì)換上老花鏡，從第一頁(yè)開始仔仔細(xì)細(xì)地看，不時(shí)提出一些問題。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我還沒附上查新報(bào)告時(shí)，就嚴(yán)厲地指出，‘博士課題要有新意，有前瞻性，你沒有查新報(bào)告怎么證明你的課題具有創(chuàng)新性，沒有查新你怎么知道當(dāng)前研究領(lǐng)域的發(fā)展情況？’”

　　吳孟超深諳因材施教、點(diǎn)石成金的道理。叢文銘研究生畢業(yè)時(shí)，對(duì)自己專業(yè)發(fā)展方向信心不足，吳孟超就語重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“我國(guó)肝癌患者多，病理標(biāo)本也多，將來肝臟腫瘤病理專業(yè)一定會(huì)大有前途，你要爭(zhēng)取成為知名的肝臟病理專家?！?/p>

　　叢文銘按照吳孟超的指點(diǎn)，一直致力于肝臟腫瘤病理的研究，現(xiàn)已成為全國(guó)肝臟移植病理協(xié)作組組長(zhǎng)。

　　吳孟超早出人才，多出人才的愿望十分強(qiáng)烈。早在上世紀(jì)80年代末，他就派學(xué)生赴歐美學(xué)習(xí)深造——

　　1987年，他把王紅陽送到德國(guó)科學(xué)院馬普生化所學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，王紅陽已經(jīng)成為中國(guó)工程院院士，在生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)領(lǐng)域擁有許多重要發(fā)現(xiàn)和研究成果；

　　1989年，他將郭亞軍派往美國(guó)哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院，在這個(gè)世界一流的醫(yī)學(xué)研究中心深造，并創(chuàng)建了一種全新的國(guó)際合作和人才培養(yǎng)模式——“啞鈴模式”，為我國(guó)肝膽外科發(fā)展儲(chǔ)備了大量高層次優(yōu)秀人才；

　　1992年，他幫助沈鋒赴美國(guó)學(xué)習(xí)?；貒?guó)后，沈鋒在肝癌綜合治療方面取得突出成就；

　　為了開辟肝膽外科新領(lǐng)域，吳孟超把目光投向肝移植。1993年1月，他特意安排楊甲梅以訪問學(xué)者身份，赴美國(guó)盧斯大學(xué)考察學(xué)習(xí)。

　　王紅陽、郭亞軍、叢文銘、楊甲梅、沈鋒只是吳孟超學(xué)生中的優(yōu)秀代表，目前，吳孟超有成百上千的學(xué)生活躍在我國(guó)肝膽外科一線。

　　吳孟超從來不害怕學(xué)生超過自己，相反，他總是鼓勵(lì)學(xué)生要敢于超過自己。他常說：“只有被學(xué)生超過的老師，才是一個(gè)成功的老師。”

　　“間歇性肝門阻斷法”是吳孟超創(chuàng)立的經(jīng)典肝臟手術(shù)止血法，已被我國(guó)肝膽外科界沿用了幾十年。但吳孟超并不把自己建立起來的方法，看作是不可懷疑和不能改進(jìn)的，他不斷指導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生改進(jìn)止血技術(shù)方法——

　　2004年，他指導(dǎo)學(xué)生周偉平教授完成不阻斷下腔靜脈的全肝血流阻斷切肝法；

　　2006年，在他的鼓勵(lì)和支持下，楊甲梅教授完成了國(guó)內(nèi)首例半肝完全血流阻斷下的無血切肝術(shù)，進(jìn)一步完善了肝臟手術(shù)的止血技術(shù)，使手術(shù)效果大大提高。

     大愛

　　“一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人?！薄獏敲铣?/span>

　　鏡頭回放：2009年8月，一個(gè)患晚期肝癌、輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均被拒收的病人，到醫(yī)院看吳孟超的門診。吳孟超拉著病人的手說：“生病不可怕，關(guān)鍵是要保持好心態(tài)。不用急，我給你開張住院證先住下來，咱們一起努力，爭(zhēng)取早日康復(fù)?！辈∪穗x開后，助手不解地問吳老：“這個(gè)病人不能手術(shù)，用藥也沒有太大意義，咱們的病床又緊張，干嗎還把他收進(jìn)來？”吳孟超看了一眼助手說，“一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人。那個(gè)病人已經(jīng)被多家醫(yī)院拒之門外，如果我們?cè)俨皇?，他肯定?huì)絕望，說不定會(huì)做出傻事來?！?nbsp;

　　每周二上午，是吳孟超出門診的時(shí)間。一到8點(diǎn)，他總是精神抖擻，穿著整潔的白大褂，和藹可親地出現(xiàn)在病人面前。

　　冬天，有的病人剛躺到檢查床上，馬上就把衣服拉了上去。這時(shí)，吳孟超總是說“不急”，又順手把病人的衣服拉下來。他要搓一搓手，等到雙手變暖，才開始“問、觸、叩、聽”四部曲。

　　每次出門診，吳孟超總是親切地與病人拉家常，從與病人的交流中獲取更多信息，想盡一切辦法幫助他們走出困境。

　　2010年12月，吳孟超接診了一個(gè)嚴(yán)重肝硬化合并肝癌患者。在另一個(gè)醫(yī)院，這個(gè)患者被要求做肝移植手術(shù)，但因家庭經(jīng)濟(jì)困難拿不出那么多錢。在詳細(xì)檢查診斷后，吳孟超告訴這個(gè)患者不需要做肝移植手術(shù)，做肝癌切除手術(shù)即可，只不過有較大難度和風(fēng)險(xiǎn)。后來，吳孟超順利地為這個(gè)患者實(shí)施了肝癌切除手術(shù)。

　　吳孟超總是設(shè)身處地為病人著想。他常對(duì)醫(yī)護(hù)人員說，病人生病已經(jīng)非常不幸了，為了治病他們可能已花光了家里的錢，有的還負(fù)債累累。他要求醫(yī)生用最簡(jiǎn)單、最便宜、最有效的方法為病人治療。吳孟超手術(shù)時(shí)，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，縫合創(chuàng)面切口從不用專門的器械，他說：“用器械咔嚓一聲1000多元，我用手縫合分文不要?！?/p>

　　(本報(bào)記者 陳勁松 本報(bào)特約記者 唐向東 本報(bào)通訊員 張鵬)