在巴丹吉林沙漠深處，有著一望無(wú)際的戈壁灘，人跡罕至、寸草難生，只有駱駝刺倔強(qiáng)而頑強(qiáng)地生存著。

　　就像扎根在戈壁的駱駝刺一樣，75歲的尼瑪老人，幾十年如一日守在內(nèi)蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木恩格爾烏蘇嘎查，守護(hù)著42公里的邊境線，被稱為中蒙邊境線上的“活界碑”。

　　一部望遠(yuǎn)鏡、一條狗、一群駱駝和羊，陪伴尼瑪走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。

　　1971年，當(dāng)?shù)剡x派政治覺(jué)悟高、責(zé)任心強(qiáng)的年輕牧民搬遷到邊境一線，作為民兵巡邊員執(zhí)行守衛(wèi)邊疆的任務(wù)。由于中蒙邊境線地處戈壁荒灘，自然環(huán)境惡劣，很多牧民不愿前往，25歲的尼瑪卻主動(dòng)報(bào)了名。

　　尼瑪記得，出發(fā)時(shí)她胸前戴著一朵大紅花，“大家都在給我們鼓掌送行”。年輕的尼瑪背起年僅3歲的兒子，帶著自己的母親和弟弟，和一起選中的其他兩戶人家從布日德草場(chǎng)出發(fā)，來(lái)到曾被稱為“8號(hào)點(diǎn)”的邊境線，開(kāi)始了50年的守邊生活。

　　經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途顛簸，一行人終于到達(dá)邊境線。眼前戈壁茫茫、杳無(wú)人煙的荒涼景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了尼瑪?shù)男睦眍A(yù)期。

　　沒(méi)有房屋，尼瑪就搭建蒙古包；沒(méi)有水源，尼瑪就騎駱駝打水。除了惡劣的生存條件，尼瑪還要接受嚴(yán)苛的軍事化訓(xùn)練。

　　為了成為合格的巡邊員，白天，巡邊牧民要按照現(xiàn)役軍人的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，列隊(duì)、跑步、翻越障礙物、匍匐前進(jìn)……下午5點(diǎn)起，要到山丘輪流站崗。

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)秋季的集訓(xùn)，戰(zhàn)士帶著尼瑪和3位男巡邊員熟悉巡視路線、教他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼厍斑M(jìn)，演示怎樣利用交錯(cuò)的山丘隱蔽自己，怎樣敏銳地捕捉可疑情況，以及如何用最快的速度匯報(bào)……

　　在半個(gè)世紀(jì)的巡邊生涯中，尼瑪覺(jué)得最難挨的一段時(shí)間就是初到邊境線的第一個(gè)冬天。

　　尼瑪記得那年冬天格外寒冷，為防止位置暴露，夜間站崗不能生火取暖，再加上當(dāng)時(shí)物資緊缺，沒(méi)有手套御寒。尼瑪和其他牧民輪流站崗，盡管手凍得發(fā)紫，他們也不敢放松手握鋼槍的站姿。

　　由于環(huán)境惡劣、交通不便，一起來(lái)的兩戶牧民陸續(xù)搬走，士兵也換了一批又一批。只有尼瑪一家一直堅(jiān)守在此。最初戰(zhàn)士叫尼瑪姐姐，后來(lái)叫她阿姨，現(xiàn)在變成了“奶奶”。

　　“離我們最近的親戚在200公里以外，最近的鄰居也相距90多公里。這里就剩了我們一家，我和兒子白天放牧巡邊，晚上聽(tīng)收音機(jī)，守邊的日子就這樣一天天過(guò)來(lái)了。”尼瑪說(shuō)。

　　戈壁灘天氣惡劣，夏天經(jīng)常是40多攝氏度的高溫。早晨出發(fā)時(shí)帶著的一壺水根本不夠喝，尼瑪?shù)淖齑缴狭验_(kāi)一道道血口子，皮膚也因風(fēng)吹日曬而干裂黝黑。

　　冬天更加難熬，巡邏一圈，水壺里的水結(jié)成了冰，干糧也凍成了硬塊，尼瑪只能使勁咬著凍硬的干糧充饑。

　　在恩格日烏蘇嘎查生活十分不便，取暖、做飯所用的煤和煤氣罐只能從300多公里外的額濟(jì)納旗或者更遠(yuǎn)的阿拉善左旗拉運(yùn)。

　　沙漠里的鹽堿水不能飲用，17公里外的一口人工水井，是全家飲水的主要來(lái)源。以前，用駱駝馱一趟水來(lái)回要走一整天，就算節(jié)省著用也只夠10天。

　　每逢下雨，尼瑪一家就格外高興，一家老小把家里的盆盆罐罐全都搬出來(lái)接滿水。冬天下完雪，一家人也要把雪端回來(lái)融化后使用。

　　除此之外，生活在邊境線，還隨時(shí)面臨狼襲擊羊群，還要提防暴風(fēng)雪和沙塵暴來(lái)襲。

　　盡管守邊的日子有著難以說(shuō)盡的苦楚，但尼瑪也從未想過(guò)離開(kāi)?！斑@是祖國(guó)交給我的任務(wù)，我要努力完成?！?/p>

　　如今，尼瑪老人的腿腳越來(lái)越不好，她的兒子哈達(dá)布和就接過(guò)了巡邊的重任，成為內(nèi)蒙古出入境邊防檢查總站阿拉善邊境管理支隊(duì)的“居邊護(hù)邊”堡壘戶。

　　哈達(dá)布和在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就輟學(xué)了，當(dāng)年他要到離家200多公里外的塔木素布拉格蘇木上學(xué)，光是路程來(lái)回就要走6天。每次接送孩子，尼瑪都惦念著邊境線可能有突發(fā)狀況。只上了兩年學(xué)，哈達(dá)布和離開(kāi)學(xué)校，和母親一起守邊。尼瑪?shù)膶O子寶泉告訴記者，“爸爸輟學(xué)是奶奶心中最大的遺憾。”

　　后來(lái)全家人都支持寶泉上學(xué)。盡管有了發(fā)達(dá)的交通工具，寶泉上學(xué)也要幾經(jīng)周折。他說(shuō)：“爸爸先開(kāi)摩托車把我送到公路上，我再坐大巴車到旗里?！睂毴獜男W(xué)到高中都是念寄宿制學(xué)校，“我記得第一次去上學(xué)，一早出發(fā)晚上才到?！?/p>

　　現(xiàn)今，寶泉是一名西部計(jì)劃志愿者，在阿拉善右旗工作。他并沒(méi)有選擇留在“8號(hào)點(diǎn)”。直至離開(kāi)，寶泉才真正意識(shí)到奶奶守邊的意義，“堅(jiān)守并不是每個(gè)人都能做到的?！?/p>

　　方圓30公里內(nèi)只有尼瑪一家人，寶泉自嘲沒(méi)有發(fā)小，形容那是一種與世隔絕的生活，他記得寒暑假放假回家，“剛開(kāi)始根本適應(yīng)不了沒(méi)有信號(hào)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活?！?/p>

　　但是寶泉說(shuō)，奶奶和父親離不開(kāi)“8號(hào)點(diǎn)”。尼瑪?shù)募依飹熘环帧耙淮芜x擇，一生守護(hù)”，這8個(gè)字概括了兩代人的一生。

　　2018年，部隊(duì)給尼瑪和哈達(dá)布和的手機(jī)安裝了堡壘戶巡檢管理系統(tǒng)。只要一點(diǎn)“開(kāi)始巡邏”，行走路徑、行走時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)中，這些數(shù)據(jù)會(huì)及時(shí)傳送到邊防管理部門。

　　已堅(jiān)守了大半輩子的尼瑪老人說(shuō)她會(huì)一直守在這里，“借助這些高科技手段，腿腳不好的我又能繼續(xù)守邊巡邊了?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 石佳