【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 孟維瞻】

因《鄧小平時(shí)代》一書(shū)而被中國(guó)人所熟知的美國(guó)漢學(xué)家、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心前主任傅高義（Ezra F. Vogel）教授于12月20日病故。

近年來(lái)，中美關(guān)系日趨緊張，作為著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，傅高義堅(jiān)持頻繁發(fā)聲，受到中美兩國(guó)有識(shí)之士的尊敬。他的離去，也被看作是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：日后恐怕再難有人這么真誠(chéng)地對(duì)待中國(guó)和美國(guó)了。

輝煌的學(xué)術(shù)成就

傅高義教授早年從事日本問(wèn)題研究，后來(lái)在費(fèi)正清教授的引導(dǎo)下肩負(fù)起了研究中國(guó)的重任。最初他對(duì)中國(guó)南方的廣東省展開(kāi)田野調(diào)查。1960年代，他在香港對(duì)中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行間接觀察，并且對(duì)“逃港”的內(nèi)地人進(jìn)行系統(tǒng)的訪(fǎng)談，出版了《共產(chǎn)主義下的廣州》（Canton under Communism）一書(shū)。這本書(shū)對(duì)新中國(guó)成立后20年間的廣州社會(huì)變化進(jìn)行了獨(dú)到的分析，以反對(duì)西方價(jià)值觀偏見(jiàn)為原則。

文化大革命結(jié)束之后，他有機(jī)會(huì)親身來(lái)到廣東，研究了廣東在改革開(kāi)放時(shí)代的巨大變革，在1989年出版了《先行一步：改革中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong under Reform）。他可能是第一個(gè)由廣東省政府邀請(qǐng)的西方學(xué)者，在廣東考察了八個(gè)月，也去了海南等地，重點(diǎn)觀察企業(yè)家與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間的相互作用關(guān)系。

1997年，他主編的《與中國(guó)共處》（Living with China）一書(shū)出版。雖然當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人意識(shí)到中國(guó)將在世界經(jīng)濟(jì)和全球政治秩序中發(fā)揮至關(guān)重要的作用，但美國(guó)對(duì)中國(guó)的崛起并未形成一致的政策主張。直到今天，這本書(shū)很多觀點(diǎn)似乎依然站得住腳。

1993年到1995年，他學(xué)而優(yōu)則仕，短暫地赴華盛頓從政。2000年退休之后，他依然筆耕不輟，每天工作8到10個(gè)小時(shí)。他以鄧小平個(gè)人為切入點(diǎn)，耗費(fèi)了十年心血，采訪(fǎng)無(wú)數(shù)人，書(shū)寫(xiě)了這位改革家的一生貢獻(xiàn)。

2011年，《鄧小平時(shí)代》（Deng Xiaoping and the Transformation of China）一書(shū)由哈佛大學(xué)出版社出版。他在書(shū)中采訪(fǎng)了包括鄧小平子女在內(nèi)的很多人，旁征博引，講述事實(shí)。這本書(shū)也為他帶來(lái)了不少麻煩，一些學(xué)術(shù)同行和美國(guó)的自由派認(rèn)為他對(duì)中國(guó)的態(tài)度過(guò)于溫和，他們繼續(xù)堅(jiān)持戴著“民主”與“人權(quán)”的有色眼鏡來(lái)看待中國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人。

在香港問(wèn)題上，傅高義教授的態(tài)度非常明確。即使到了2019年，他依然堅(jiān)持認(rèn)為香港的“一國(guó)兩制”政策非常成功，中國(guó)政府并沒(méi)有主動(dòng)違反“一國(guó)兩制”原則。甚至他義正詞嚴(yán)地指出，“如果我是北京，我不會(huì)容忍！”

2020年10月，傅高義接受臺(tái)灣媒體采訪(fǎng)，他給了蔡英文五個(gè)字：“要非常小心！”他特別提醒蔡英文，不要只聽(tīng)信美國(guó)單方面的聲音，也要聽(tīng)一聽(tīng)大陸釋放的信號(hào)，仔細(xì)解讀其中的意涵。

今年7月，他曾經(jīng)發(fā)出警告，“很不幸，中美兩國(guó)有發(fā)生武裝沖突的可能性。盡管沒(méi)人希望這樣的局面發(fā)生，而且這將導(dǎo)致所有人的失敗?！薄敖裉欤绻虾０l(fā)生一場(chǎng)很小的摩擦，就可能會(huì)很快升級(jí)。如果不能對(duì)此有所控制，就很可能帶來(lái)災(zāi)難性后果，每個(gè)國(guó)家都會(huì)成為輸家?！薄拔覀儽仨毐苊廛娛聸_突，而要做到這一點(diǎn)，我們需要更好地了解彼此?！?/p>

堅(jiān)持原則的孤獨(dú)者

在中國(guó)崛起的背景下，美國(guó)的中國(guó)政策圈子出現(xiàn)了一種難以置信的迷茫感。一方面，中國(guó)對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)非常重要，中國(guó)崛起關(guān)乎美國(guó)利益，美國(guó)需要有更多的人來(lái)研究中國(guó)。另一方面，近些年來(lái)美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家備受挫折，他們套用基于西方價(jià)值觀的理論框架，但是卻無(wú)法解釋中國(guó)，也沒(méi)有準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)中國(guó)。這種挫折感使得不少人士紛紛退圈，放棄對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究，改變研究領(lǐng)域。另?yè)?jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇文章統(tǒng)計(jì)，這兩年，對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文化感興趣的美國(guó)在讀學(xué)生的數(shù)量，已經(jīng)下降了20%。

可以這樣說(shuō)，在美國(guó)的中國(guó)政策圈子中，長(zhǎng)期以來(lái)一直是兩種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)在彼此進(jìn)行爭(zhēng)論，他們一直主導(dǎo)學(xué)術(shù)界和政策界，其他聲音居于邊緣地位。一派是溫和派和友好派，但他們的“友好”是建立在美國(guó)有能力改造中國(guó)政治制度的假定之上。這些人一直假定中國(guó)會(huì)從經(jīng)濟(jì)改革過(guò)度到政治改革，緩慢走向多黨制，擁抱美國(guó)的價(jià)值觀，遵守美國(guó)制定的國(guó)際規(guī)則，并且堅(jiān)信這是中國(guó)保證自身繁榮的唯一出路。因此他們主張對(duì)中國(guó)采取溫和的“接觸”政策。

另一派則是強(qiáng)硬派。他們將中國(guó)描述為異質(zhì)的“邪惡”文明，并且錯(cuò)誤地認(rèn)為中國(guó)的崛起是建立在虛弱的基礎(chǔ)之上，一旦脫離與美國(guó)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系就會(huì)立即崩潰。他們百般唱衰中國(guó)，總能找到借口污蔑中國(guó)的成就。他們主張通過(guò)經(jīng)濟(jì)和軍事手段圍堵中國(guó)，以保持美國(guó)的霸權(quán)地位。

但諷刺的是，上述兩種觀點(diǎn)都被證明與事實(shí)不符。中國(guó)既沒(méi)有全盤(pán)西化或被美國(guó)同化，也沒(méi)有在貿(mào)易戰(zhàn)和極限施壓的打擊下陷入困境。相反，中國(guó)正在走一條與西方道路截然不同的中國(guó)特色社會(huì)主義道路，并且展現(xiàn)出了生機(jī)勃勃的面貌，經(jīng)受住貿(mào)易戰(zhàn)、新冠疫情這樣的巨大考驗(yàn)。中國(guó)的輝煌成就讓美國(guó)的專(zhuān)家們感到震驚，不難想象上述兩種錯(cuò)誤觀點(diǎn)會(huì)呈現(xiàn)合流趨勢(shì)，形成所謂的“反華共識(shí)”，但這兩派依然沒(méi)有找到有效的阻礙中國(guó)崛起的辦法。

相比之下，美國(guó)有兩類(lèi)學(xué)者技高一籌。一類(lèi)就是以傅高義為代表的敢于打破美國(guó)價(jià)值觀偏見(jiàn)的知華派學(xué)者，另一類(lèi)是以維護(hù)國(guó)家利益為最高追求的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)略家。后者主張放棄價(jià)值觀偏見(jiàn)，放棄自由主義戰(zhàn)略，以維護(hù)美國(guó)霸權(quán)為首要任務(wù)。但他們也強(qiáng)調(diào)審慎原則，認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該尊重中國(guó)的合理利益訴求，謀求競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。遺憾的是，兩類(lèi)學(xué)者在美國(guó)都是被主流所邊緣化的，美國(guó)政府不愿意聽(tīng)一聽(tīng)他們的忠言，他們也很難從政府和私人那里拿到研究經(jīng)費(fèi)。

中國(guó)獨(dú)特的崛起道路，讓美國(guó)學(xué)者失語(yǔ)。圖為中美GDP對(duì)比，圖片來(lái)源：橋水基金會(huì)

敢于講出矛盾的本質(zhì)

美國(guó)主流學(xué)者的學(xué)脈傳承與相互引用，使得學(xué)術(shù)討論總是沿著某種既定的思維定勢(shì)進(jìn)行，研究成果只有符合這樣的思維定勢(shì)才有可能被發(fā)表。這就導(dǎo)致雖然有大量的研究成果不斷產(chǎn)生，但是它們卻是偏離事實(shí)的，最終到了今天遭遇到了整體性的挫折。

美國(guó)的一位年逾90歲的中國(guó)法研究專(zhuān)家，看到今天的事實(shí)非常痛苦，他不敢相信事實(shí)的發(fā)展幾乎顛覆了自己一輩子堅(jiān)持的學(xué)術(shù)主張，甚至還在自我安慰說(shuō)假話(huà)。還有一位年近80的政治學(xué)泰斗一直在抱怨為什么自己多年前的預(yù)測(cè)總是無(wú)法兌現(xiàn)，但卻無(wú)法自圓其說(shuō)。西方漢學(xué)如果繼續(xù)沉浸在自己的小圈子中，那么將會(huì)有更多的人感到沮喪。

美國(guó)對(duì)中國(guó)的價(jià)值觀偏見(jiàn)，阻止了知識(shí)分子公開(kāi)公正地表達(dá)事實(shí)，最終損害的是美國(guó)自身的利益。也許，在美國(guó)學(xué)術(shù)圈中，內(nèi)心認(rèn)同傅高義的學(xué)者并非少見(jiàn)，但是受制于美國(guó)的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)以及反華氣氛的高漲，這些人不敢表達(dá)真實(shí)觀點(diǎn)。這些人或者寧愿做沉默者，以避免讓自己遭到同行的攻擊；或者試圖以一種模糊抽象的學(xué)術(shù)語(yǔ)言對(duì)事實(shí)進(jìn)行去價(jià)值化的表達(dá)，他們拒絕談?wù)搯?wèn)題的本質(zhì)。傅高義教授沒(méi)有選擇明哲保身，他不僅懂中國(guó)，而且愿意公開(kāi)疾呼，這才是他的品質(zhì)所在。他的離去，是中美兩國(guó)學(xué)術(shù)圈的巨大損失。

傅高義教授看懂了中美矛盾的實(shí)質(zhì)，就在于美國(guó)拒絕尊重中國(guó)的政治傳統(tǒng)、國(guó)家統(tǒng)一與領(lǐng)土完整。傅高義用一種中美都能接受的方式將其表達(dá)出來(lái)。美國(guó)有很多自由派人士自詡對(duì)中國(guó)非常友好，也做出了很多努力，但是他們就是不敢講出這句話(huà)。他們抱怨中國(guó)變得陌生，但是拒絕從實(shí)踐角度思考問(wèn)題。而保守派智庫(kù)的專(zhuān)家們則熱衷于尋找中國(guó)的弱點(diǎn)，他們善于煽動(dòng)仇華情緒，但至今沒(méi)有給出可操作的方案。

中美意識(shí)形態(tài)和歷史傳統(tǒng)有巨大差異，我們不能指望一位美國(guó)學(xué)者完全按照中國(guó)的思維方式來(lái)思考問(wèn)題。傅高義已經(jīng)做了最大程度的努力，呼吁雙方設(shè)身處地地站在對(duì)方的角度思考和解決彼此的分歧。

不過(guò)，我們也遺憾地看到，雖然傅高義一生對(duì)中國(guó)的態(tài)度是連貫的，但是今天只有他這樣的德高望重的學(xué)者才敢表達(dá)自己真實(shí)的聲音。如果真相只能寄托于知識(shí)分子的威望積累，那么未來(lái)還有多少人能承受得起壓力來(lái)延續(xù)表達(dá)真相的情懷？

傅高義這一代學(xué)者逐漸離去，中美未來(lái)也充滿(mǎn)了不確定性

結(jié)語(yǔ)

傅高義教授一生到訪(fǎng)過(guò)中國(guó)無(wú)數(shù)次，走遍了中國(guó)的很多知名學(xué)府，不懼某些人的攻擊而是堅(jiān)持說(shuō)公道話(huà)。他習(xí)慣于用中文來(lái)做講座和回答問(wèn)題，總是帶著一臉慈祥的微笑，每次會(huì)場(chǎng)都會(huì)擠滿(mǎn)老師和學(xué)生。

傅高義去世后，中國(guó)政府和學(xué)術(shù)界給予他相當(dāng)高的評(píng)價(jià)和肯定。駐美大使崔天凱稱(chēng)他是“中國(guó)人民的老朋友”，中國(guó)外交部稱(chēng)“傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流、增進(jìn)兩國(guó)人民相互了解作出了不懈努力。我們將銘記他為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展所作的貢獻(xiàn)?！惫鸫髮W(xué)費(fèi)正清東亞研究中心發(fā)推文，稱(chēng)“他是我們中心真正的守護(hù)者，一位博學(xué)的學(xué)者，一位很好的朋友?！蔽蚁嘈?，雖然現(xiàn)在他是孤獨(dú)者，但他是真正的良心學(xué)者，歷史會(huì)站在他的一邊。

永遠(yuǎn)懷念傅高義教授。