北京軍區(qū)總醫(yī)院住院部12層8號(hào)病房,一位形容憔悴的老人正在與病魔作著最后的抗?fàn)帯獨(dú)夤?，切開(kāi)了；腹部,插著5根導(dǎo)管；曾經(jīng)挽救了眾多生命的雙手，無(wú)力地搭在胸前；枯瘦的身子，深陷在白色的病床里……為患者做了一輩子手術(shù)的外科醫(yī)生華益慰，病倒在他曾無(wú)數(shù)次巡視過(guò)的地方。他的病情牽動(dòng)著黨、國(guó)家和軍隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人，也牽動(dòng)著各界人士的心。7月21日,百忙之中的中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤專程來(lái)到北京軍區(qū)總醫(yī)院，看望病重的華益慰。 

　　在此之前，胡錦濤兩次委托中央軍委委員、總政治部主任李繼耐到醫(yī)院看望。衛(wèi)生部部長(zhǎng)高強(qiáng)代表中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理吳儀也來(lái)到醫(yī)院看望了華益慰。華益慰病重住院的消息傳開(kāi)后，從軍委總部到基層部隊(duì)，從華益慰救治過(guò)的患者到素不相識(shí)、慕名而來(lái)的群眾，四面八方前來(lái)探望的人們絡(luò)繹不絕。昔日同窗來(lái)了——從天津耀華小學(xué)、南開(kāi)中學(xué)到協(xié)和醫(yī)學(xué)院、第四軍醫(yī)大學(xué)，與華益慰一起成長(zhǎng)的伙伴們，如今大都已是兩鬢斑白。病房里，當(dāng)著華益慰的面，大家笑談年少趣事，一走出病房，卻又低頭抹淚，唏噓不已。他們?cè)跄芡?那些相伴成長(zhǎng)的激情歲月。

　　從小就對(duì)“醫(yī)乃仁術(shù)”有著深刻理解的華益慰，中學(xué)畢業(yè)就因品學(xué)兼優(yōu)而被保薦到協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。1953年，轉(zhuǎn)入第四軍醫(yī)大學(xué)，20歲的華益慰從此成為穿軍裝的“白衣戰(zhàn)士”。老朋友、老同事來(lái)了——幾十載從醫(yī)歲月，他們有太多的共同記憶。北京軍區(qū)總醫(yī)院原副院長(zhǎng)楊貴學(xué)常聊到他們?cè)Y(jié)伴去過(guò)的西藏，那是個(gè)讓華益慰終生掛念的地方：1960年，他推遲婚期參加了援藏醫(yī)療團(tuán)。藏北高原的一年，從此給了他“吃大苦、耐大勞”的勇氣和毅力。還有海城、唐山大地震，擔(dān)任10年野戰(zhàn)醫(yī)療所長(zhǎng)的他，一直戰(zhàn)斗在余震頻頻的抗震一線。談起華益慰做最后一例手術(shù)時(shí)的情景,老護(hù)士長(zhǎng)章曉莉記憶猶新。

　　2005年7月25日早晨，和往常一樣，華益慰早早來(lái)到病房。這天上午，他要為一個(gè)叫楊華的病人做甲狀腺腫物切除術(shù)。“曉莉，我昨天做了一個(gè)胃腸造影，情況不是太好，胃的蠕動(dòng)比較慢，最近就不要再給我收病人了。”老主任悄悄地說(shuō)。手術(shù)室像往常一樣安靜，華益慰手中的手術(shù)刀像往常一樣精確而細(xì)膩。兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)順利完成。第二天，華益慰被確診為胃癌晚期，住進(jìn)了病房。8天后，他做了全胃切除術(shù)。

　　學(xué)生們來(lái)了——華益慰先后擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科分會(huì)常委，全軍普通外科專業(yè)委員會(huì)成員和北京軍區(qū)普通外科專業(yè)組主任委員。雖然在外科界知名度很高，但他從不刻意追求頭銜、論文和獎(jiǎng)項(xiàng)。作為我國(guó)著名醫(yī)科大學(xué)第一代8年制的高材生，華益慰從醫(yī)56年,發(fā)表論文16篇，參與編著的《手術(shù)學(xué)全集》獲軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。這些成果對(duì)這樣一位享有名望的老專家來(lái)說(shuō)，確實(shí)數(shù)量不算多。但他一生最大的醫(yī)療成果，就是他精心救治的幾千名患者,是他先后帶教過(guò)的210多名學(xué)生。此刻的相聚令人格外辛酸。學(xué)生們?cè)跄芟嘈?，這位年輕時(shí)的棒球好手、到70歲仍能騎自行車跑幾十里路的老人，就這么倒下了？！從大洋彼岸學(xué)醫(yī)回來(lái)的王京泊說(shuō)，最痛苦的事，莫過(guò)于看到自己的老師備受病痛折磨，自己卻無(wú)能為力。憶及華益慰對(duì)他們的培養(yǎng)和教誨，這些如今已是各單位業(yè)務(wù)骨干的學(xué)生深情地說(shuō)，老師以他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和高尚的人格，書寫了大寫的人生論文，傳下了最好的醫(yī)德范本。

　　從華益慰手術(shù)刀下新生的人們來(lái)了——聽(tīng)說(shuō)救命恩人重病住院了，他們有的帶著孩子，有的由家人攙扶著，有的坐著輪椅，有的平生第一次坐出租車，趕到了醫(yī)院……老紅軍羅文書每隔幾天就要來(lái)看看，如果華益慰睡著了，老人會(huì)靜靜地坐在一邊看著，他說(shuō)，這樣我心里會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。抹著一把把眼淚，癌癥患者劉菊榮老人，擠了一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，來(lái)到醫(yī)院。她說(shuō)，不為別的，就是想多看給我做手術(shù)的華醫(yī)生一眼,給他鞠個(gè)躬。89歲的患者李升,4年前患結(jié)腸癌,到多家醫(yī)院求醫(yī)均被婉拒門外,是華益慰冒著風(fēng)險(xiǎn)為他做了手術(shù)。7月14日，得知華益慰病重，老人在女兒的陪伴下，坐著輪椅來(lái)到醫(yī)院，讓女兒代他寫下了一段話：“華大夫，我敬重的好醫(yī)生，您可要挺住啊，我們病人離不開(kāi)您！”

　　“做一臺(tái)手術(shù)，留一個(gè)精品；治一名患者，交一個(gè)朋友。”這是華益慰高超醫(yī)術(shù)、高尚醫(yī)德的真實(shí)寫照。一生堅(jiān)強(qiáng)的他在身體最痛苦的時(shí)候也未曾掉淚，但每每看到這些熟悉的面孔，他的淚水無(wú)聲地滑落。來(lái)得更多的，是那些素昧平生的人們——他們深深為華益慰的崇高思想和先進(jìn)事跡所感動(dòng)。他們?cè)陂T外步履輕輕地徘徊，或隔著玻璃窗、透過(guò)門縫看上一眼，爾后緩緩離去。為了保證華益慰的休息、穩(wěn)定他的情緒，醫(yī)院不得不在病房門口拉起了一道布簾，貼上“謝絕探望”的紙條。于是，幾個(gè)大本子上寫滿了留言：“好人一生平安”“向華益慰致敬”……百合花、馬蹄蓮、康乃馨，還有許許多多沾著泥土的野花，在病房的走廊里，帶著人們的祝福、感激和惋惜，成片地綻放……

　　華益慰的事跡經(jīng)各大媒體報(bào)道后，在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響——許多人以不同方式表達(dá)他們的敬佩之情和真誠(chéng)祝愿。西藏自治區(qū)文化廳職工索那、新疆克拉瑪依油田工人巴哈爾專門給醫(yī)院打來(lái)電話，稱贊華益慰一生做的都是為民、愛(ài)民、親民的好事，不愧為好黨員、好醫(yī)生。一位署名“新華網(wǎng)友”的網(wǎng)民說(shuō)：“華大夫，從您身上我看到了白求恩的影子?！痹S多網(wǎng)民在網(wǎng)上發(fā)自內(nèi)心地稱贊：“華益慰是一個(gè)真正的天使，是道德的楷模?！薄跋袢A益慰那樣，胸中裝著病人,心里想著病人,一生一世造福病人！”一個(gè)爭(zhēng)做華益慰式優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者的活動(dòng)，正在從北京軍區(qū)總醫(yī)院向全軍醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線延伸。從地處世界屋脊的西藏軍區(qū)總醫(yī)院，到駐守首都北京的空軍總醫(yī)院；從擔(dān)負(fù)雪山哨卡邊防官兵醫(yī)療保障任務(wù)的三十里營(yíng)房醫(yī)療站,到呵護(hù)海島戰(zhàn)士生命健康的海防連隊(duì)衛(wèi)生室，華益慰的先進(jìn)事跡在軍隊(duì)廣大醫(yī)務(wù)工作者中傳頌。衛(wèi)生部做出了開(kāi)展向華益慰同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定。北京市委、市政府決定授予華益慰同志“人民好醫(yī)生”光榮稱號(hào)并頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆Ｊ锥夹l(wèi)生系統(tǒng)精神文明建設(shè)協(xié)調(diào)委員會(huì)發(fā)出號(hào)召，要求廣大醫(yī)務(wù)工作者廣泛開(kāi)展向華益慰同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)……

　　連日來(lái)，前來(lái)醫(yī)院探望華益慰的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都表達(dá)了一個(gè)共同的心愿：用最好的藥品、最好的治療、最好的護(hù)理,來(lái)延長(zhǎng)華益慰的生命，減少他的痛苦。然而，病榻上的華益慰卻一再叮囑醫(yī)護(hù)人員，不要再使用高級(jí)藥品、再做昂貴的檢查了。73歲的他已經(jīng)立下遺囑，將自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，希望通過(guò)尸體解剖查出發(fā)病機(jī)理，以供后人借鑒……

　　從醫(yī)56年，華益慰心中只有病人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。澤以長(zhǎng)流乃稱遠(yuǎn)，山因直上而成高。華益慰把全部心血和愛(ài)都獻(xiàn)給了病人和救死扶傷的圣潔事業(yè)。人民群眾也向他表達(dá)了無(wú)限的崇敬和愛(ài)戴。（新華社記者曹智陳輝 白瑞雪 新華社北京7月27日電）

（責(zé)任編輯：曾永紅）