庭審現(xiàn)場 法院供圖

　　萬秀村出租的樓房 尹海月/攝

　　萬秀村里寫作業(yè)的男孩 尹海月/攝

　　斗毆現(xiàn)場

　　斗毆現(xiàn)場

　　張力在庭審現(xiàn)場 法院供圖

　　萬秀村 尹海月/攝

　　2018年11月，在南寧市江南區(qū)人民法院的法庭上，張力哭了。

　　她剛剛18歲，兩條麻花辮搭在肩膀上。命運(yùn)送給她的成人禮是——一個長達(dá)8年的牢獄宣判。

　　2018年2月25日的夜晚，10多個少年跟在她身后，騎著電動車，手持砍刀和鋼管，與另外的10多個少年展開了械斗。后來加入的人越來越多，斗毆人數(shù)超過百人，其中，95%是未成年人。這場約架最終演變成一場惡性聚眾斗毆事件，13人被判處兩年三個月到八年不等有期徒刑，包括4名成年人，9名未成年人。

　　費(fèi)昌祥和趙慧玲是這起案件的主審法官。這是他們10年來審理的最大規(guī)模的未成年人斗毆案件?；獌煞絹碜阅蠈幨袃蓚€城中村：萬秀和大沙田。而雙方約架的起因竟是一場有關(guān)舞步原創(chuàng)者是誰的爭論。

　　費(fèi)昌祥告訴中青報·中青網(wǎng)記者，近幾年流動未成年人犯罪尤為突出，在其審理的案件中，流動未成年人犯罪案件占比高達(dá)70%。

　　中國青少年研究中心曾于2013年開展未成年人違法犯罪調(diào)查，該研究中心青少年法律研究所所長郭開元告訴中青報·中青網(wǎng)記者，流動未成年人違法犯罪在未成年人違法犯罪中比例較高，“有些法院比例能達(dá)到90%?！?/p>

　　有時，費(fèi)昌祥甚至能預(yù)料出，下一個進(jìn)法庭的是誰。有的孩子被抓時未滿14周歲，法院沒有處理，但在審訊中留下了名字，費(fèi)昌祥會特意留意這些人，沒幾年，他在法院又見到了他們……

　　兩位法官感覺問題“非常急切”。

　　1

　　對這場械斗帶來的后果，張力說“從來沒想過會這樣”，以前，朋友打架，她也去，去著去著就習(xí)慣了，但她只是圍觀。

　　這也是很多人去永和橋打架時的想法。有人在審訊時說，“因為無聊才去的”“想去看熱鬧”。還有的人去前甚至不知道為誰打架，為什么事打架。

　　斗毆發(fā)生的前一天晚上，張力正在萬秀村附近的一個網(wǎng)吧上網(wǎng)。大沙田村的一個女網(wǎng)友在QQ空間稱，萬秀的“四步舞”抄襲了大沙田的“八步舞”。

　　張力很不服氣，在下方評論，“四步舞就是我們?nèi)f秀的，你們還在舞臺上跳得這么開心?！?/p>

　　張力和朋友常在酒吧跳“四步舞”，她們認(rèn)為這種舞步是萬秀的原創(chuàng)。其實(shí)，這種“社會搖”舞蹈沒有固定動作，只需跟著節(jié)奏即興搖擺。

　　看到對方刪掉信息，張力本以為，事情已經(jīng)到此為止。沒想到，大沙田村一個名叫李杰的男孩很快加了她的QQ，對她多次辱罵，并挑釁萬秀村的年輕人，“覺得牛，可以開戰(zhàn)嘍?！?/p>

　　雙方隨后在網(wǎng)上展開了長達(dá)幾小時的罵戰(zhàn)，并將互相謾罵的內(nèi)容轉(zhuǎn)到各自區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)群。

　　“別人都騎在我們頭上啦，我們跟他們打架吧?！痹谌f秀的QQ群，有人說道。此前，張力和李杰互不認(rèn)識。罵了幾個小時后，雙方最后約定，明晚永和橋見。

　　張力隨后將一些朋友拉入討論群，商量如何前去應(yīng)戰(zhàn)。沒想到，第二天現(xiàn)場，朋友拉朋友，直至雙方100多人卷入這場斗毆。

　　一位小轎車司機(jī)向中青報·中青網(wǎng)記者回憶，2018年2月25日晚10點(diǎn)多，自己開著私家車回家，看到一群人在一起，“我感覺好像要打架，就開車跟在他們后面?！?/p>

　　這位司機(jī)透過擋風(fēng)玻璃看到，起初，有20多個年輕人騎在電動車上，前往永和橋的路上，后來，人越來越多，一輛又一輛摩托車匯入隊伍，形成一股長達(dá)幾十米的車流，隨后停在永和橋底。

　　整場械斗持續(xù)了5分鐘。

　　這位司機(jī)不敢搖下窗戶，使勁按喇叭。街道早已亂作一團(tuán)，很多司機(jī)按響了喇叭。

　　一個穿著紅色外套的男孩被十幾個人圍起來打。眼見大沙田村的人被打敗，人群中開始響起歡呼聲，“萬秀贏了！”天空中放起煙花。

　　此時，現(xiàn)場唯一的女孩張力，站在距現(xiàn)場十幾米處，蒙了。張力后來在法庭上哭著說，當(dāng)時的局面，她已控制不了。

　　事后，大家才知道，被砍中的紅衣男子名叫李寬，是大沙田一方的組織者。當(dāng)時，李寬未滿18周歲。當(dāng)晚，他被警察送往醫(yī)院，后被鑒定為二級輕傷。李寬說，斗毆前一晚，是李杰聯(lián)系他，讓他幫忙去永和橋打架。

　　然而，直至斗毆結(jié)束，李杰都沒有出現(xiàn)——那個晚上，他沒去永和橋。

　　“我是因為名聲、面子，就和張力約架，但實(shí)際不想去。”在審訊室里，李杰抖著腿說。

2

　　斗毆發(fā)生后，當(dāng)?shù)厝瞬唤?，為何這些年輕人會為了舞步大打出手。法官費(fèi)昌祥告訴記者，舞步只是一個導(dǎo)火索，真正點(diǎn)燃雙方打斗的是地域上的互相謾罵與攻擊。

　　張力后來才知道，一些朋友與大沙田的人早有沖突。這已不是他們第一次斗毆，此前發(fā)生過，只是沒有“鬧得這么大”。

　　費(fèi)昌祥說，很多未成年人犯罪以團(tuán)伙出現(xiàn)，少則三四人，多則十幾個人。打架似乎已經(jīng)成為這些城中村年輕人的家常便飯，而要不要去打，要看對方是否屬于自己這一群體。

　　有時，審判結(jié)束后，法院會進(jìn)行回訪幫教，費(fèi)昌祥發(fā)現(xiàn)，當(dāng)問到某個年輕人時，這個人的另一個朋友，犯下的案子也是自己判決的，“也就是說他們已經(jīng)存在一個圈子。”

　　費(fèi)昌祥將這些圈子設(shè)定為“亞價值文化圈”，“他們在主流價值觀圈里容納不進(jìn)去，只能退而求其次，自己形成一個小圈子，從這個圈子里獲得認(rèn)同?！?/p>

　　辦案人員調(diào)查發(fā)現(xiàn)，100多個斗毆參與者的生活軌跡類似：幾乎都是進(jìn)城務(wù)工人員的子女，多數(shù)初中輟學(xué)，56%的父母離異，超過半數(shù)少年已脫離父母管教，獨(dú)自生活。

　　法官趙慧玲告訴記者，很多年輕人走上犯罪的道路，主要問題源于家庭。“有時候?qū)徍⒆?，背后?shí)際上在審父母?！?/p>

　　3

　　法官分析了張力這個樣本。

　　來萬秀村前，張力一直和父母、哥哥生活。兩歲時，她跟隨家人從100多公里外的老家來到南寧，開始了不斷搬家的生活。

　　張力向中青報·中青網(wǎng)記者表示，11歲時，父母離異，她在一個夜晚離開了家，再也沒有回去。張力說，父親重男輕女，總是打她，有時打得她眼睛發(fā)黑，那里沒有一絲家的感覺。

　　父親也常打母親。每次打之后父親向母親乞求，接下來母親又一次次地被打。直到母親回了老家，哥哥也因打架進(jìn)了少管所，她開始不去上學(xué)，很晚回家。她想，自己出去，父親可能會很著急，結(jié)果父親在網(wǎng)吧門口逮到她，拎起來就打，“那天晚上我就不再回去了?！?/p>

　　她找朋友借錢租房，滿腦子想著掙錢，有時在夜里被雨淋透，和10個朋友擠在一間酒店里。

　　她回老家找母親。但經(jīng)營花店的母親告訴她，不能在別人面前喊她媽媽，“那時候我心里真的好難受。”相處不到一個月的時間里，她沒喊過一聲媽媽?？腿诉M(jìn)店，她就喊一聲，“有人來了。”

　　后來，母親把她送回南寧，問她有沒有地方住，“我就騙她說有，但我沒地方住?！?/p>

　　萬秀村收留了她。張力在那里住了多年，先是住在每月250元租金的出租屋，后來住在每月800元租金的出租屋，再后來，她的很多朋友也住在這里，“一棟樓全是我們的人。”

　　她和朋友一起做微商，開直播，賣護(hù)膚品和衣服，“慢慢就有錢了?！?/p>

　　張力說，她喜歡這里。萬秀村是南寧市面積最大的城中村，它呈井字型，嵌在車水馬龍的城區(qū)里。萬秀村總?cè)丝?.5萬，流動人口占了7萬。這里的居民樓相隔很近，看起來幾乎要撞上去，胡同里，錯亂的電線把狹長的天空切割得支離破碎。

　　在這里，張力感受到了來自同齡人的溫暖。他們陪她吃飯、陪她去醫(yī)院看病，除夕在家里過完年，再出來陪她吃團(tuán)年飯。張力說，她喜歡這種“她說什么，朋友們就會立馬去做”的感覺，有時，她讓他們?nèi)ツ硞€地方接她，他們真的很快就會趕來。

　　大家都叫她“萬秀大小姐”，因為她脾氣火爆，說一不二，“一點(diǎn)小事都會爭到自己贏?！钡龑ε笥蚜x氣，借錢給別人，從不催著還。誰沒地方住，她就收留誰。

　　張力說，他們在我身邊，不會離開我那種感覺，讓我有一種安全感，而這種感覺自己從來沒有從家人那里得到過。

　　4

　　中國政法大學(xué)教授、青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍說，這種 “共同的命運(yùn)和壓力”是流動未成年人犯罪背后凝聚的動力，“當(dāng)他們被社會剝奪自尊心的時候，他們想通過暴力PK的方式重新樹立自尊，釋放壓力。”

　　法官費(fèi)昌祥認(rèn)為，凝聚成圈子后，時間越長，這些年輕人會越來越離不開圈子，“圈子多臟，他們就會被染得多臟?！?/p>

　　實(shí)際上，永和橋斗毆事件只是這些流動未成年違法犯罪的一角，在此次涉案的100多人里，很多有前科：團(tuán)伙偷鋪面、偷電動車、電瓶、組織賣淫等。

　　斗毆那天，未滿15歲的劉強(qiáng)也去了永和橋，“因為待著無聊”。因為未成年，在看守所待了3天，他被釋放了。

　　除了打架，他還和伙伴去偷鋪面、偷車。朋友負(fù)責(zé)偷，他負(fù)責(zé)把風(fēng)，有警察來抓，他就跑。起初做這些事，他也有猶豫，不過后來“做了幾次就不怕了”。偷來的錢用來上網(wǎng)、吃飯、喝酒、開房，“有了錢就開心。”劉強(qiáng)說，反正自己不到16周歲，不用承擔(dān)法律責(zé)任。

　　費(fèi)昌祥說，這種想法在低齡未成年人犯罪中十分普遍。依據(jù)目前我國《刑法》中有關(guān)刑事責(zé)任年齡的規(guī)定，14-16 周歲為限制刑事責(zé)任能力人，僅需對故意殺人等八類犯罪行為承擔(dān)刑事責(zé)任；14周歲以下為無刑事責(zé)任能力人，對其所實(shí)施的任何犯罪行為都不承擔(dān)刑事責(zé)任。

　　統(tǒng)計顯示，這次100多名斗毆者中，30%已不是第一次違法。有的少年因為盜竊被公安機(jī)關(guān)抓過十幾次，最后還是因年齡問題被釋放。

　　還有的少年對警察講，“你抓了我，第二天不還是放我出來，我偷到16歲就不偷了?！薄八麄兯翢o忌憚?！辟M(fèi)昌祥說。

　　在費(fèi)昌祥看來，這是圈子長久聚集的后果——久而久之，他們會形成自我的價值體系，內(nèi)心不認(rèn)為自己的行為是錯的，只服從于那個給他認(rèn)同感的圈子。

　　“每個人都是炭火，在熔別人的同時也在熔自己，最后只能形成一個圈子，這個圈子跟外界格格不入?！?nbsp;費(fèi)昌祥說。

5

　　費(fèi)昌祥認(rèn)為，最有效的方式是將這些圈子打破，把輟學(xué)的流動兒童找出來，“讓他們回歸到正常的主流價值觀教育體系里?！辟M(fèi)昌祥告訴記者，目前，針對輟學(xué)兒童的普查僅限于有戶籍的固定人員，流動人員還沒有做到這一點(diǎn)，“這是一個漏洞?！?/p>

　　對學(xué)校實(shí)在無法管理的學(xué)生，應(yīng)當(dāng)送入專門學(xué)校（指為有違法或輕微犯罪行為的未成年人而開設(shè)的一種特殊教育學(xué)校）進(jìn)行教育。根據(jù)預(yù)防未成年人犯罪法，對未成年人送特殊學(xué)校進(jìn)行矯治和接受教育，應(yīng)當(dāng)由其父母或者其他監(jiān)護(hù)人，或者原所在學(xué)校提出申請，經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)。

　　中國政法大學(xué)副教授苑寧寧告訴中青報·中青網(wǎng)記者，由于是學(xué)?；蚣议L自愿提交申請，不具備強(qiáng)制性，該法規(guī)在現(xiàn)實(shí)中很難真正執(zhí)行。不過，于2019年10月21日提請十三屆全國人大常委會審議的《未成年人保護(hù)法修訂草案》就此問題作出了修訂，根據(jù)新增規(guī)定，對情節(jié)惡劣或拒不配合接受矯治的，公安機(jī)關(guān)可向教育行政部門提出建議送專門學(xué)校進(jìn)行矯治和接受治療。

　　苑寧寧介紹，此次草案就近年來未成年人違法犯罪暴露的諸多問題作出了回應(yīng)。草案首次采取分級預(yù)防理念，將未成年人的偏常行為分為不良行為、嚴(yán)重不良行為、犯罪行為三個等級，并針對不同等級的行為細(xì)化相應(yīng)干預(yù)措施。

　　針對具體不良行為，公安可采取8項過渡性教育矯治措施，嚴(yán)重到一定程度的將被送專門學(xué)校，更加嚴(yán)重的，如出現(xiàn)殺人、搶劫、強(qiáng)奸行為的低齡孩子可能會被收容教養(yǎng)，“相當(dāng)于我們對14周歲或16周歲以下、不予處罰的那部分未成年人的矯治措施進(jìn)行了系統(tǒng)化的設(shè)置?！?/p>

　　費(fèi)昌祥告訴記者，這次斗毆也體現(xiàn)出明顯的網(wǎng)絡(luò)特征，“沖突發(fā)生、網(wǎng)絡(luò)召集、作案工具都是通過網(wǎng)絡(luò)。這個問題在近幾年尤為突出，包括販毒類案件?！辟M(fèi)昌祥說，以前販毒，未成年人參與基本是幫別人帶毒，從5年前開始，他們開始自己線上找毒品和買家。

　　對此，此次修訂草案增設(shè)了“網(wǎng)絡(luò)保護(hù)”專章，對網(wǎng)絡(luò)保護(hù)的理念、網(wǎng)絡(luò)環(huán)境管理等作出全面規(guī)范。不過，苑寧寧坦誠，“目前對互聯(lián)網(wǎng)整個生態(tài)的治理、對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的管理，做起來比較難，這也是一個世界性的難題?！?/p>

　　此外，此次草案首次提出了“國家監(jiān)護(hù)”概念，不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的父母將面臨嚴(yán)重的處罰，其個人信息也將被納入到征信系統(tǒng)當(dāng)中。對實(shí)在無法履行監(jiān)護(hù)的職責(zé)的父母，將撤銷其監(jiān)護(hù)資格，由國家監(jiān)護(hù)。

　　除了法律修正，苑寧寧認(rèn)為，全社會應(yīng)該思考更多，“單純讓未成年人承擔(dān)赤裸裸的法律責(zé)任，我個人覺得對他們是不公平的?！?/p>

　　費(fèi)昌祥認(rèn)為，根本原因仍在家庭。實(shí)際上，像張力這樣完全脫離父母管教、在社會上流浪的未成年人是少數(shù)，很多有父母養(yǎng)育的年輕人也不可避免走上了違法犯罪的道路。

　　6

　　很多父母在家庭教育上顯得有心而無力。劉慶國就是這樣一位父親。

　　他不知道該如何和此次參加斗毆的兒子劉祥相處。兒子6歲時，他與前妻離婚，之后又組建新的家庭。在父親眼里，兒子像一個陌生的住戶住在家里，只是吃飯時，才會從房間里走出來，問一句答一句，很少叫爸爸。

　　劉祥在接受采訪時說，即使發(fā)微信問父親要錢，他也從來不語音，“感覺跟他有種隔閡，不想跟他說話?！敝挥懈笥言谝黄饡r，他的話才多起來。

　　沉默的劉祥先是輟學(xué)，后來很少回家。斗毆發(fā)生前，劉祥已經(jīng)多次出去打架，他曾因打架被拘留35天，有一次甚至被打得住院，劉慶國幾次勸說兒子，也無濟(jì)于事。

　　劉慶國覺得，兒子走到今天，錯在自己與他溝通太少。他很少陪兒子，不開家長會，也不過問學(xué)業(yè)。老師打電話來，問他為什么不去開家長會。劉慶國說，“我們家都沒有哪個讀好的?！?/p>

　　他向記者連連嘆氣，“我不懂怎么教養(yǎng)小孩，我這方面真的有錯?！?/p>

　　相比之下，李寬的媽媽王鳳對兒子的成長更關(guān)心。這個進(jìn)城務(wù)工的家庭完整，9口人擠在出租屋里。兒子出事后，她整日哭。

　　每天5點(diǎn)半，王鳳夫婦從家出發(fā)，騎著摩托車，去幾十公里外的工地上干活兒。有時回到家，已到晚上9點(diǎn)。他們希望兒子好好讀書，但兒子初一就開始曠課，父親用拳頭解決問題。

　　斗毆發(fā)生時，李寬從看守所出來不久——因偷電動車電瓶，他在里面待了7個月。那會兒因偷電瓶被抓到派出所時，王鳳還在工地，她以為“沒那么嚴(yán)重”，一晚上沒去派出所。

　　有時，李寬天黑不回家，王鳳問兒子為什么不回來，“他說干嗎回來，挨老爸罵?！?/p>

　　后來和兒子一起被判刑的幾個少年，王鳳早就認(rèn)識。這些年輕人常常來家里玩。王鳳也沒怎么在意，他們看起來都很乖，吃飯時，她一個個囑咐不能去打架，他們都答應(yīng)得很好，連連點(diǎn)頭。

　　她不知道兒子早在2016年就建了一個QQ群，還成為這個群的“大哥”和群主。一位參與者說，加入其中，是為了不被欺負(fù)，“聽說這個群很厲害，如果被欺負(fù)，可以找這里幫我出頭?！?/p>

7

　　判刑后，有些人的媽媽埋怨王鳳，“你兒子叫我兒子去打架，我兒子才白白去（監(jiān)獄）兩三年。”

　　有個被判刑的年輕人已經(jīng)20歲了，法庭上，家屬說，“他還是小孩子，別人叫去，他有什么錯。”費(fèi)昌祥說，這種心態(tài)在他審理的案件中很普遍，“只要發(fā)生過錯，家長都認(rèn)為是別人叫去的，自己家孩子根本不懂事?！?/p>

　　這種教育觀令費(fèi)昌祥痛恨，“這不僅是漠視法律，也是漠視別人?！?/p>

　　在皮藝軍看來，進(jìn)城務(wù)工人員在就業(yè)、子女受教育等方面無法享受與城市人同等的權(quán)利，“責(zé)任意識也非常淡薄。”

　　皮藝軍認(rèn)為，相比城市孩子，進(jìn)城務(wù)工人員子女面臨家庭、輟學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各方面的壓力，“家長沒有溝通能力，沒有時間與他們溝通，學(xué)校無法對他們進(jìn)行管束，他們在整個社會處于邊緣狀態(tài)?！?/p>

　　中國人民公安大學(xué)李玫瑾教授認(rèn)為，未成年人違法犯罪主要問題來源于家庭，但家庭問題不應(yīng)簡單歸結(jié)為父母的教育錯誤，應(yīng)當(dāng)關(guān)注底層群體的生存處境，“我們一直要求父母要好好教育孩子，可是我們給父母留出多少教育的時間？那些生活底層的人，為了生存都已經(jīng)很艱難，很多婚姻關(guān)系都不完整，沒有家庭生活，孩子怎么能正常？”

　　李玫瑾認(rèn)為，社會應(yīng)當(dāng)重視父母在家庭生活中的養(yǎng)育時間，并對其有一定投入，在就業(yè)、子女就學(xué)等方面對進(jìn)城務(wù)工人員家庭提供支持，“各個基層政府有權(quán)幫助每個家庭，讓他們有一個好的養(yǎng)育條件?！?/p>

　　李玫瑾認(rèn)為，對沒有能力培養(yǎng)孩子的父母，婦聯(lián)、教育部門、團(tuán)組織等應(yīng)當(dāng)對其進(jìn)行相應(yīng)的培訓(xùn)和指導(dǎo)，“他們不愛孩子可能是因為他們從小就很少被人愛過，他缺乏愛的能力。這需要指導(dǎo)?！?/p>

　　李玫瑾說，針對本案出現(xiàn)的一系列違法犯罪問題，家庭仍是源頭，“家庭治理好，輟學(xué)問題也能相應(yīng)的得到解決。”

　　“培養(yǎng)一個好的人，他對社會是有貢獻(xiàn)的，培養(yǎng)一個壞的人，他會危害社會。所以不要認(rèn)為養(yǎng)孩子是私人的事情，它是社會共同的責(zé)任?！?/p>

　　8

　　一場斗毆改變了13個年輕人的命運(yùn)軌跡。

　　入獄前，他們有的已經(jīng)找到穩(wěn)定的工作，有的還在讀書，還有的剛成為一名爸爸，審判那天，有個人的女兒在醫(yī)院里出生。這些值得期待的未來都在那個斗毆的夜晚戛然而止。

　　王鳳每個月去監(jiān)獄看兒子幾十分鐘。每次見面，穿著藍(lán)色囚服的兒子總會哭，問她，“我坐幾年牢出去，人家會不會看不起我，出去也沒有前途?！蓖貘P哭了，寬慰兒子，“什么都別想，在里面好好學(xué)習(xí)?！?/p>

　　王鳳后悔耽誤了小兒子，把在廣州打工的大兒子叫回南寧，拿出更多時間陪孩子，她希望孫輩不要走前面的路。王鳳的丈夫稱“6年后，兒子出來自己也老了”，他很想去監(jiān)獄看兒子，老板不給請工假，但夫妻倆堅持“請也得請，不請也得請?！?/p>

　　劉慶國探監(jiān)時，兒子沒有表情地問他，老家人知不知道自己坐牢的事情。

　　“兒子在乎別人怎么看他的?！眲c國也開始反思自己的教育，自己以前從來沒注意過兒子喜歡什么?，F(xiàn)在，他拿出了更多時間陪伴女兒，他終于知道了女兒喜歡跳舞，游泳，給女兒報了興趣班。

　　只是，劉慶國又遇到了難題，女兒沉迷于刷視頻，他感覺無從下手，不知道如何管教，于是和妻子開始商量對策。

　　劉慶國與兒子的關(guān)系比以前好了很多。一個月前，監(jiān)獄里開家屬探望會，幾十個家長圍著一個大桌子，和孩子面對面交談。在這個桌子旁，他第一次和兒子長時間對話，父子倆聊了一個小時。臨走時，兒子抱著他的肩膀哭，“對不起爸爸。以前你的話我聽不進(jìn)去，還是爸爸好?！?/p>

　　而張力最終也沒有等到她的父親。從她離家的那刻起，父親就再沒有過問過她。進(jìn)監(jiān)獄后，張力一直等媽媽給她寫信，終于等到一封，看見信封上媽媽的名字，她瞬間就哭了。

　　多年前，有一次，她喝醉了酒，在微信質(zhì)問媽媽，你為什么要這樣對我。一開始，她只是小心翼翼地說，在嗎，好想你哦?！鞍l(fā)了很多次，好多天，她都沒有回我?！笨吹綃寢尠l(fā)動態(tài)，她忍不住質(zhì)問，你就不該把我生下來，你有沒有問我一句好不好？我看別的小朋友拉著媽媽的手，你知道我是什么感覺嗎？這么多年，你都沒有關(guān)心過我。

　　“對不起，沒有盡到一個媽媽的責(zé)任?！眿寢尰厮?。她又開始跟媽媽道歉，“我很心疼媽媽，一點(diǎn)都看不了她哭?！?/p>

　　張力后來在電視上說，舞步到底是誰先跳的對她并不重要，她決定與李杰約架，是因為李杰罵了媽媽粗口話，“我很生氣，本來不會發(fā)展到這個地步的?！?/p>

　　在監(jiān)獄里，她告訴記者，19年來，自己最幸福的時光是在看守所待的那一年多。

　　因為看守所有一位姓王的女警官“很疼”自己。她比媽媽小幾歲，喜歡開玩笑，談心，過年時會突然從口袋抓出一把瓜子給她，有時，偷偷塞給她雞蛋、巧克力。

　　起初，收不到媽媽來信的她一直哭，警官就找她談心，寬慰她，在里頭好好學(xué)知識。

　　看守所外面開有兩個大花圃，種滿了紅月季。情人節(jié)那天，女警官跟她開玩笑，“你得禮物了沒有？”張力說，自己都這樣了，怎么可能有禮物。女警官撿了一大把月季給她，張力哭了。

　　去監(jiān)獄那天，警官一直目送著她上車。入獄后，張力堅持每個月給這個“世界上最漂亮的女警官”寫信，她說，她要一直寫，寫到出去為止。

　　出事的那個春節(jié)，張力本來對未來充滿了想象，她剛剛成年，打算去考駕照，再開一個美容美甲店。在外幾年，她存了一些積蓄，她想為老家的爺爺奶奶重新起新房子住。好好一家人，像個家的樣子。

　?。ㄎ闹猩婕鞍讣纳倌昙捌浼议L姓名均為化名）

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 尹海月

（編者注：原文標(biāo)題為《野火燒過永和橋》）