李澤椿近照  本報記者 楊舒攝/光明圖片

　　【光明訪名家】

　　天有不測風(fēng)云。想要將天氣計算準(zhǔn)確，談何容易。但84歲的中國工程院院士李澤椿此生所求，卻正是將天氣變化計算得準(zhǔn)些、再準(zhǔn)些。

　　聽說要接受記者的采訪，李澤椿一早就在國家氣象中心的辦公室里精心準(zhǔn)備。一身筆挺的西裝，銀發(fā)梳理得一絲不茍，風(fēng)度翩翩的老人三言兩語間就與記者拉近了距離：“其實(shí)我啊，隨意慣了，平時有點(diǎn)邋里邋遢的。相比之下，踏踏實(shí)實(shí)坐下來搞科研、解決實(shí)際問題，做好氣象服務(wù)更重要?！?/p>

　　的確，自從進(jìn)入氣象世界，萬里長空的風(fēng)云變幻就成了李澤椿襟懷之間的“天大”事。

“國家需要，就要盡心盡力”

　　1952年的一個冬日，天格外冷。陜西秦嶺大巴山深處的略陽縣，迎來了3位“全副武裝”的解放軍戰(zhàn)士，他們背著沉重的行李和槍支，駕著裝滿觀測設(shè)備的獨(dú)輪車，從漢中走了整整4天崎嶇的山路。他們此行的目的，是在略陽建設(shè)一個氣象站，支援西藏的航空氣象保障。

　　帶隊的年輕人正是李澤椿。那一年，他剛剛17歲。此前一年，正值抗美援朝，還在上高二的李澤椿毅然報名參軍入伍，目標(biāo)很明確——上前線。然而，出于對技術(shù)人才的需要，他被分配到成都西南軍區(qū)空軍氣象訓(xùn)練班學(xué)習(xí)氣象觀測。

　　“剛開始有些失落，想不通，但氣象工作對軍事行動的保障作用很快讓我明白，國家需要，就要盡心盡力。”為此，去西藏、去新疆，李澤椿選擇了最艱苦的地方。

　　彼時，我國氣象事業(yè)幾乎是零起步，全國氣象站僅有50多個，氣象觀測人才緊缺。因此，成績出色的李澤椿先前往西北軍區(qū)司令部軍訓(xùn)隊任教員，講授氣象知識，后來又到陜西軍區(qū)、寶雞軍分區(qū)氣象站任觀測員。許多戰(zhàn)士親切地叫他“小先生”。

　　經(jīng)年累月的氣象觀測為日后的研究工作打下堅實(shí)基礎(chǔ)，但氣候的寒冷卻讓來自上海的李澤椿倍感煎熬，他因此患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。60多年過去，如今他的雙腿關(guān)節(jié)仍不時隱隱作痛。但他對氣象知識的渴求越發(fā)強(qiáng)烈。1955年，李澤椿被選派到北京氣象學(xué)校深造，第二年，他考入北京大學(xué)物理系氣象專業(yè)，6年后又師從謝義炳院士攻讀研究生。畢業(yè)后，31歲的李澤椿來到原中央氣象臺，正式成為了一名預(yù)報員。

建立中國自己的數(shù)值預(yù)報

　　1975年8月，特大暴雨造成河南駐馬店地區(qū)60多個水庫垮壩潰決，1015萬人受災(zāi)。李澤椿作為第一批到達(dá)現(xiàn)場的氣象人員，深受震動，“氣象災(zāi)害人命關(guān)天，預(yù)報員身上的責(zé)任沉甸甸”。

　　“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨”，長期以來，傳統(tǒng)天氣預(yù)報依靠的是經(jīng)驗(yàn)。氣象預(yù)報員每天通過觀測數(shù)據(jù)，手工繪制天氣圖，再根據(jù)知識和經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)判斷各個地區(qū)的天氣未來走向。這無疑對預(yù)報的主觀準(zhǔn)確性提出了挑戰(zhàn)。

　　李澤椿回憶，那時，每當(dāng)臺風(fēng)季節(jié)，身為預(yù)報員的他就要24小時連續(xù)值班，緊盯實(shí)時數(shù)據(jù)隨時研判匯報臺風(fēng)路徑的發(fā)展，可謂殫精竭慮，幾天下不了班，“幾個禮拜下來，一睡著了，3個鬧鐘都鬧不醒”。

　　是否有更為高效、準(zhǔn)確的天氣預(yù)報方法？此時，隨著IT技術(shù)的發(fā)展，通過大型計算機(jī)模擬大氣運(yùn)動狀態(tài)，對氣象數(shù)據(jù)進(jìn)行計算推導(dǎo)的數(shù)值天氣預(yù)報已經(jīng)成為國際天氣預(yù)報的主流發(fā)展趨勢。建立我國的數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)勢在必行。

　　1978年，李澤椿開始著手參與建立數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)。由此，五六年間，作為組織者和主要完成人，李澤椿聯(lián)合多方共同攻關(guān)，建立了我國第一個短期（1～3天）數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)。這一系統(tǒng)在當(dāng)時國內(nèi)最大的計算機(jī)上自動化實(shí)時運(yùn)行，可每天作出未來3天的短期天氣預(yù)報，結(jié)束了中國只能靠收用國外數(shù)值預(yù)報產(chǎn)品的歷史。

　　短期數(shù)值預(yù)報得到了一定程度的解決，那么3～10天甚至更長時間的預(yù)報呢？

　　作為時任國家氣象中心主任，擺在他面前的最大問題是數(shù)據(jù)計算能力無法滿足預(yù)報需求，而計算能力是做好業(yè)務(wù)數(shù)值預(yù)報的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。

　　“當(dāng)時國內(nèi)高性能計算機(jī)正在研制試用，一時難以滿足迫切需求，而發(fā)達(dá)國家對中國進(jìn)口計算機(jī)實(shí)施封鎖。為了加快進(jìn)度，決定‘兩條腿走路’?！崩顫纱灰幻鎺ьI(lǐng)團(tuán)隊加快與國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)合作研制銀河—II型計算機(jī)，一面在國家的努力和支持下，最終進(jìn)口了巨型機(jī)系列的CRAY、CYBER90系列機(jī)。

　　最終，李澤椿團(tuán)隊建立了我國第一個中期（10天）數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)。該系統(tǒng)于1990年投入使用，使我國步入了當(dāng)時國際上少數(shù)幾個能制作中期數(shù)值天氣預(yù)報的國家行列，氣象保障更進(jìn)一步。

預(yù)報技術(shù)沒有完成時

　　李澤椿常說：“大氣科學(xué)本質(zhì)上是國家和人民需要的應(yīng)用科學(xué)，但預(yù)報技術(shù)永遠(yuǎn)都是靠近完美?！睂?shù)值預(yù)報，他始終在追逐。

　　20世紀(jì)90年代以來，作為首席科學(xué)家，李澤椿帶領(lǐng)團(tuán)隊，攻關(guān)建成我國臺風(fēng)、暴雨災(zāi)害性天氣數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)，并將并行計算技術(shù)應(yīng)用于數(shù)值天氣業(yè)務(wù)預(yù)報，有效解決了并行計算效率問題，為天氣預(yù)報、氣候預(yù)測提供了新技術(shù)……

　　2001年，中國氣象局開始自主研發(fā)新一代全球/區(qū)域通用數(shù)值天氣預(yù)報系統(tǒng)（GRAPES）；2016年，正式業(yè)務(wù)化運(yùn)行并面向全國下發(fā)產(chǎn)品的GRAPES全球預(yù)報系統(tǒng)，被視為中國數(shù)值預(yù)報技術(shù)體系實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化的重要標(biāo)志。

　　李澤椿認(rèn)為，無論是從“無”到“有”，還是從以歐洲數(shù)值預(yù)報模式為主要參考，到中國數(shù)值預(yù)報業(yè)務(wù)體系初步實(shí)現(xiàn)“中國智造”引領(lǐng)下的自主研發(fā)，氣象人始終秉持著一種“務(wù)實(shí)”的精神投入氣象服務(wù)。

　　為此，在北大讀書時，為了充分掌握陌生的計算機(jī)知識，探索數(shù)值預(yù)報的可能性，他每天騎自行車到中科院自費(fèi)借用計算機(jī)；每周一次“搶車票”坐校車到十三陵分校，就為了上機(jī)“通程序”；在攻關(guān)短期和中期數(shù)值天氣預(yù)報研發(fā)時，為了能“隨心所欲”地使用計算機(jī)，他總是趁凌晨兩點(diǎn)大家睡覺、計算機(jī)空閑時，才到機(jī)房調(diào)程序、改方案。

　　近些年，年事漸高的他不再坐鎮(zhèn)一線，但身為院士，如何將氣象科技引入其他行業(yè)的咨詢，推動氣象對水資源、生態(tài)環(huán)境和糧食安全等發(fā)揮作用又成了他掛心的事。

　　做了一輩子預(yù)報工作，面對“70年來我國天氣預(yù)報準(zhǔn)確率大幅提升”的功勞簿，李澤椿依然保持著務(wù)實(shí)的態(tài)度，“中國是一個自然災(zāi)害，特別是天氣和氣候?yàn)?zāi)害頻繁的國家。數(shù)值預(yù)報研究不只是要提升預(yù)報準(zhǔn)確率，更重要的是要用到服務(wù)老百姓的生活上”。

　　時至今日，李澤椿仍不時提起44年前的那場河南特大暴雨災(zāi)害，并密切關(guān)注著各地的暴雨洪澇情況，這時時警醒著他。畢竟，天氣預(yù)報研究沒有“完成時”。當(dāng)下，李澤椿最為關(guān)心的事兒，是進(jìn)一步提升強(qiáng)對流天氣如突發(fā)暴雨等中小尺度災(zāi)害性天氣的預(yù)警能力，在“預(yù)”字上下功夫，做好氣象科普服務(wù)，畢竟“防災(zāi)減災(zāi)，氣象一天也離不開，老百姓更是離不開啊！”

    （本報記者 楊舒）