喬建平

　　他是一位沒有上過一天學(xué)，討過吃、要過飯的農(nóng)民。

　　20年，他一個(gè)人帶領(lǐng)全家、親朋植樹近15萬畝，3000萬株。國家林業(yè)局確認(rèn)他是全國種樹最多的農(nóng)民。

　　當(dāng)?shù)厍叭慰h委書記說他的事跡“驚天地、泣鬼神、昭日月、示后人”、“感動黨和政府”。

　　他為什么要拼命地栽樹？起初是母親臨死時(shí)的一句話“媽的病是被煙熏的”，惡劣的環(huán)境奪走了母親的病，據(jù)說只有種樹才能改變環(huán)境，讓更多的母親不得病，于是我種樹種樹。后來，山西煤老板無休止的挖煤，造成了水土流失、地基下沉、水源污染、礦難頻繁、空氣質(zhì)量惡化（他有一句口頭禪說煤老板是：挖祖宗、滅子孫，少數(shù)人致富，多數(shù)人致癌），不栽樹周圍老百姓沒有了活路，他不得不栽樹。再后來，他知道全國、全世界環(huán)境都出了問題，生態(tài)失衡、氣候變暖、環(huán)境惡化。就是這樣，20年來，這位農(nóng)民，帶領(lǐng)老婆孩子上山，種樹還是種樹，從1990年的2.5萬畝擴(kuò)展到了2005年的5萬畝、2008年10萬畝、2009年的150000畝。

　　一位藝術(shù)家說他的種的樹足可覆蓋三環(huán)內(nèi)的北京城。

　　一位文學(xué)評論家說，大力向全國宣傳這種精神，足可抵得上一個(gè)南水北調(diào)工程。

　　讓我們向這位中國農(nóng)民致敬！

　　樹是種出來的，不是說出來的。

　　種樹。種樹種樹種樹。

　　種樹。種樹種樹種樹。

　　種樹需要苦干，種樹需要一種信念和精神　 ——題記

　　“二桿子”

　　他細(xì)高個(gè)子，長臉，猴瘦猴瘦，一副疾惡如仇的樣子。第一次見到他時(shí)，很是驚愕，還以為時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到了上個(gè)世紀(jì)80年代的大邱莊呢。事實(shí)上真是個(gè)莊，但不是大邱莊，而是趙盤莊。在山西省中陽縣暖泉鎮(zhèn)。他跟你說話時(shí)，兩眼緊緊盯著你，時(shí)不時(shí)會有唾沫星子噴出來。他這人火氣大，說到一些看不慣的事情，就會咬牙切齒。他的中陽話口音很重，他說十句，我能聽懂兩三句，他說兩三句，我干脆就聽不懂了。不過，他掛在嘴上的那句話。我還是聽懂了——“你懂我的意思了嗎？”他是個(gè)頗有爭議的人。有人討厭他，說他張牙舞爪，咋咋呼呼，不明事理。有人說他的身上有一股匪氣，要是生在舊社會，一準(zhǔn)當(dāng)土匪，占山為王了。有人說他是個(gè)“二桿子”，把錢都撒山上去了，胡球日哄。日哄個(gè)甚？——種樹。種樹種樹種樹。種油松，種側(cè)柏，種山杏，種刺槐。就是這么個(gè)被稱作“二桿子”的人，竟然綠化了10萬畝荒山，種了2000萬株樹。在中國，造林先鋒不止他一個(gè)，張侯拉、馬永順、牛玉琴、石光銀……能數(shù)出一個(gè)長串，而憑個(gè)人的力量綠化這么大面積種這么多樹的人，他卻是頭一個(gè)?！☆^一個(gè)怎么啦？是啊!有人指著正在青山垣上給樹挖坑的那個(gè)背影，說，還說不準(zhǔn)他是給樹挖坑還是給將來裝自己的棺材挖坑呢！說完，捂著嘴吃吃一通樂。貓腰撅腚的那個(gè)背影當(dāng)然沒聽見，他的心思全在坑里呢！在鄉(xiāng)下，與精明相對的詞才是“二桿子”呢！他的脾氣把他害了。人說性格決定命運(yùn)，而性格是啥決定呢？——脾氣。這話在這個(gè)被稱做“二桿子”的人身上算是應(yīng)驗(yàn)了。

　　種樹。種樹種樹種樹。他本來擁有三座煤礦的股份，也算是知道有錢人的日子是什么樣了。吃香的喝辣的，美美地受用一輩子，甚至幾輩子都夠了，還折騰個(gè)甚？可是，他還是折騰。據(jù)說，山西煤老板們暴富后，通常都干三件事，一則買豪宅，問問，北京、上海、海南、深圳的高級別墅的鑰匙都在什么人手里？二則買豪車，瞧瞧，卡迪拉克、奔馳、寶馬轎車輪紋里的煤屑就知曉車的主人都是干什么的了。三則……，唉，那是人家私密的事情，還是不說了吧。然而，這三件事，他都沒有去折騰，卻偏偏折騰著去種樹。種樹。種樹種樹種樹。這個(gè)“二桿子”真是個(gè)犟種，樹能生出金蛋子嗎？可話說回來，種樹也不一定就種成個(gè)窮光蛋啊，那要看你種什么樹，好家伙！要是種核桃種紅棗種板栗種成10萬畝，10年后不成百萬富翁才怪呢！種什么樹的問題，我們想到了，這個(gè)“二桿子”就想不到嗎？他當(dāng)然沒有“二”到那種程度。他不是不想種，而是不能種——青山垣的立地條件太差，片麻巖上幾乎沒有土層，經(jīng)濟(jì)林根本種不活。他只能種那些耐瘠薄耐干旱的樹。油松、側(cè)柏、山杏、刺槐這些樹皮實(shí)，好活。不過這些樹卻沒一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益，只有投入沒有產(chǎn)出。種得越多，負(fù)擔(dān)就越重。那簡直就是無底洞了。種樹。種樹種樹種樹。他算是掉進(jìn)“洞”里了。

　　青山垣

　　青山垣在呂梁山中段。說到呂梁山，人們自然就會想到馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，當(dāng)年民兵隊(duì)長雷石柱帶領(lǐng)民兵打鬼子、端炮樓、反掃蕩，威震呂梁山。今天，一個(gè)“二桿子”種樹能種出什么名堂？你還能成為英雄嗎？

　　即便是英雄，也是個(gè)掉進(jìn)“洞”里的英雄。那還能算英雄嗎？狗熊還差不多。這是一個(gè)巨大的“洞”——有面積，有株數(shù)。論面積，10萬畝不是個(gè)小數(shù)，得相當(dāng)于多少個(gè)天安門廣場呢？這還真不好丈量。論株數(shù)，2000萬株該是相當(dāng)?shù)膲延^了，一米一株，一株一米，若是一株一株排列下去，從趙盤莊排到北京，圍著鳥巢排一圈，再從北京排回趙盤莊，大概沒有問題吧。2000萬株，聚起來就是一座綠色的山，躺下去就是一片綠色的海。

　　種樹。種樹種樹種樹。他是20年前開始往“洞”里掉的。那個(gè)“洞”在呂梁山中段的青山垣。青山垣遼闊而荒涼，幾叢灌木幾蓬衰草簡直就可以算是冷漠的大自然的額外恩賜了。早年間，一個(gè)說書的盲藝人曾經(jīng)給他算過一卦，說他前世是樹神，天生看山的命，命中主貴，必有大作為。這個(gè)被稱作“二桿子”的人的命運(yùn)注定要和青山垣的命運(yùn)連在一起了。

　　當(dāng)時(shí)村里正在拍賣“四荒”。拍賣會開得異常沉悶。對了，“四荒”就是荒山、荒坡、荒灘、荒地。大家心里都有數(shù)，汗珠摔八瓣，好田還種不過來呢，哪還有力氣治理“四荒”啊！再說，那“四荒”自古就是荒著的，除了牲口啃草磨牙，除了丟死孩子，葬死人，還能有啥用途？人人心里的算盤珠子早撥拉好幾遍了。于是，女人扎堆嗑著瓜子，漢子們縮著頭吧唧吧唧抽悶煙。村里沒一個(gè)人站出來承包，眼看拍賣會就要泡湯了。“二桿子”的脾氣上來了，騰地站起來——“我包！”一個(gè)一個(gè)縮著的頭伸出來，詭異的目光看著他。村長唯恐他反悔，手起槌落，當(dāng)?shù)匾宦曧懀臎龅那嗌皆氖褂脵?quán)就落在他的手里啦。哄！——全場樂倒了一片。好?。∷麤]有一個(gè)競爭對手，輸贏都是自己。村民們紛紛扛起板凳，往門口走。轉(zhuǎn)瞬間，青山垣跟大家沒關(guān)系了，只跟他一個(gè)人有關(guān)了。村民們嘻嘻笑著散去了，嘴里叨叨著——“二桿子”、“二桿子”。村委會屋里瓜子皮滿地，丟在角落里的煙屁股，有的還在冒著縷縷清冷的煙。他一個(gè)人傻在那里了……

　　不一會，婆姨知道了，風(fēng)風(fēng)火火趕來，同他吵了一架，末了，一跺腳，哭著回娘家了。“二桿子”的犟勁上來，八頭牛也攔不住。好嘛！你回娘家，我上山。第二天，他背著行李卷上了青山垣。在山上搭了個(gè)窩棚，種樹。種樹種樹種樹。

　　到底是女人。一個(gè)月后，婆姨心軟了，拉著孩子找來了。到山上一看，丈夫蓬頭垢面，胡子拉碴，衣服褲子被雜草灌木劃成了條條，就像野人一樣。畢竟是夫妻，婆姨的眼淚嘩就下來了的，結(jié)果，沒把丈夫勸下山，自己和孩子也留在山上了。唉，“二桿子”的犟脾氣，不但害了自己，也害得全家人跟著遭罪哩。

　　盟誓

　　不久，他的一些親戚也上山幫他來了。種樹。種樹種樹種樹。

　　頭一年種的樹，活了兩成，八成都死了；二一年種的樹活了三成，七成都死了；三一年種的樹，活了四成，六成都死了……

　　死的比活的多得多。都折騰死了，還折騰個(gè)甚？他說，那也得折騰，不把自己折騰死，就得折騰。因?yàn)椴环N樹，不折騰，他就得死。樹魂兒已附在他的魂兒里了。

　　我們都種過樹，鬧著玩似的，挖個(gè)坑栽個(gè)樹苗，踩幾腳，澆點(diǎn)水，樹死樹活，沒我們的事了。坐大巴去坐大巴回，中午還有面包、咸鴨蛋、香腸吃，有礦泉水喝。嘻嘻哈哈，哈哈嘻嘻……這是種樹嗎？這不是種樹，這是表演種樹。真正的種樹根本不是那么回事。種樹看似容易，實(shí)則難。難就難在怎樣把樹種活。

　　從第八年起，他開始雇人上山種樹。200人，300人，500人，青山垣就像當(dāng)年大寨的虎頭山，彩旗招展，熱火朝天。種樹。種樹種樹種樹。樹是種上了，可來年春天一看，成活率還是不高。什么原因？種樹不認(rèn)真，缺乏監(jiān)督的眼睛?？梢膊荒芤粋€(gè)人種樹，另一個(gè)人站在旁邊監(jiān)督啊！那誰來監(jiān)督呢？讓山神爺來監(jiān)督吧。

　　這個(gè)被稱作“二桿子”的人從紅軍過草地時(shí)，劉伯承與小葉丹的盟誓得到啟示。此后，種樹的頭一天，他把所有種樹人，召集到青山垣的最高處，殺雞盟誓。他把雞血滴到酒碗里，每人一碗，先敬天，再敬地，最后自己喝到肚里。之后，跪到地上，點(diǎn)燃一炷香，把香高舉過頭頂，向天盟誓。先是別人：“我種的是神樹，如果種不活，甘遭報(bào)應(yīng)?！焙笫撬约海骸叭绻膫€(gè)人認(rèn)真種了樹，我欠了他的工錢，那就死我兒子?！泵耸耐戤叄夼邶R鳴。誓者莊嚴(yán)肅穆，聽著涔涔汗下。

　　在呂梁，這一切只有這個(gè)被稱作“二桿子”的人才能做得出來呢。

　　不過，這一招還真管用，成活率比以往提高了不少。種樹。種樹種樹種樹。一片一片的綠，蓋住了裸露的禿嶺，青山垣漸漸有了生機(jī)。

　　賣棺木

　　種樹。種樹種樹種樹。買樹苗雇工的錢從哪兒來？

　　早年間做買賣販運(yùn)糧食賺來的錢投到山上去了；后來開煤礦挖烏金賺來的錢投到山上去了；再后來開門市部賣建材產(chǎn)品賺來的錢也投到山去了?？蛇€是不夠，他又向銀行貸款，向親戚朋友借款，甚至還貸了“驢打滾”的高利貸……搞得債臺高壘，債務(wù)如山。

　　這個(gè)被稱作“二桿子”的人是兩頭忙呢——一頭在山上，種樹種樹種樹；一頭在山下，借款借款借款。量力而行，量入而出，有多少錢辦多少事，何必東挪西借，著急上火，嘴上起泡？往大了說，你種樹是為了綠化祖國，為了民族的生態(tài)安全，可少了你種的那幾棵樹，就國破山河碎了嗎？中華民族就得搬到月球上去了嗎？沒那么嚴(yán)重。然而，他還是四處借款。種樹。種樹種樹種樹。親戚朋友躲著他，沒人敢跟他來往了。這個(gè)“二桿子”瘋了嗎？是瘋了，他開始變賣家產(chǎn)了——電視機(jī)賣了，縫紉機(jī)賣了，錄音機(jī)賣了，摩托車賣了……陡然間，家徒四壁了。還有什么能賣？他一眼瞥見了墻角給父親備下的棺木。他的父親當(dāng)過八路軍，參加過抗美援朝。當(dāng)年，賀龍一二0師駐扎在中陽，個(gè)子還沒有三八大蓋高的父親投奔了賀龍的隊(duì)伍，扛槍打日本鬼子了。這個(gè)被稱作“二桿子”的人孝順父親，父親愛打撲克，他就買回一箱子撲克，又買回一箱子香煙，他讓侄子保管香煙，村子里誰陪父親打牌，打一次發(fā)一包香煙。上世紀(jì)80年代，他在東北販黃豆時(shí)賺了一筆錢，作為長子，他從小興安嶺給父親賣了一副上好的紅松棺木。那副棺木拉回趙盤莊時(shí)，很令莊里的老人們羨慕——瞧瞧，人家“二桿子”多孝順?！岸U子”的父親高興得合不攏嘴。背著手，仰著頭從莊東頭走到莊西頭，又仰著頭，背著手，從莊西頭走到莊東頭。那是多么光彩和榮耀?。【拖袼诔r戰(zhàn)場上打穿插立了頭功。

　　可萬萬想不到的是，在一個(gè)月黑天，“二桿子”硬是偷偷把棺木賣了。清早起來，父親發(fā)現(xiàn)紅松棺木沒了，差點(diǎn)沒背過氣去。他跳著高地罵，從太陽出來就罵，一直罵到太陽落山。一下子，“二桿子”由大孝子變成了大逆子。逆子就逆子吧，有錢種樹就行。棺木將來可以再買，可種樹季節(jié)一誤，就是一年，再也補(bǔ)不回來呢。

　　用賣棺木的錢，他買了800斤松子和山杏核撒在青山垣。種樹。種樹種樹種樹。趙盤莊的人悄悄議論，接下來，這個(gè)“二桿子”還會賣啥呢？不會把婆姨也賣了吧？

　　種樹為個(gè)甚

　　種樹。種樹種樹種樹。種樹為個(gè)甚？

　　其實(shí)，這個(gè)被稱作“二桿子”的人，最初種樹的動因很簡單?！獮榱四锱R死時(shí)說的那句話。這個(gè)被稱作“二桿子”的人，1960年出生于呂梁山中段一個(gè)只有9戶人家的小村子。兄弟姐妹7個(gè)。一家人擠在一口土窯洞里，生活貧苦。他從小討過飯，給村集體放過羊，知道餓肚子的滋味，也知道苦難意味著什么。饑餓是那個(gè)年代的顯著特征。早年間，他苦苦奮斗的一切都是為了擺脫饑餓。溫飽解決之后，他苦苦奮斗的一切又都是為了改善生態(tài)?！苍S，這就是他的人生歷程?！?988年，他的母親因肺心病發(fā)作離開了人世。臨走時(shí)，面如枯槁的母親對他說：“娘的病是煙熏的。”這句話像針一樣扎在他的心上。他悲傷，他痛悔不已，他肝腸寸斷。不論在什么場合，一想到母親離世時(shí)的情景，就禁不住淚流滿面。他在母親的墓地種了一片小樹。他希望這片小樹長大后能夠?yàn)槟赣H遮風(fēng)擋雨，能夠讓母親每天呼吸到新鮮的空氣。此后不多天，一位朋友的父親也去世了。一問病因，也是肺心病發(fā)作。朋友告訴他，縣醫(yī)院里接診這種病的患者很多。每個(gè)月都有幾個(gè)去世的。他專門去醫(yī)院問了一次，醫(yī)生告訴他，是空氣出了問題，經(jīng)常呼吸惡劣的空氣就會得這種病。怎樣才能根治？醫(yī)生隨口說了一句：“除非山上都種上樹。”肺心病與樹有何關(guān)系？肺心病與樹沒有直接關(guān)系，但卻與人呼吸到什么樣的空氣有關(guān)系。中陽境內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富，三分之一的國土面積上都有礦脈分布，有鐵礦、煤礦、白云石礦……那些年，山上到處都在挖口子開礦，溝溝筑土爐煉焦，濃煙滾滾，異味彌漫。眼前的山在一座一座禿下去，山間的小溪都成了臭水溝……空氣質(zhì)量越來越差，惡劣的空氣把越來越多人的生命奪走了。他把醫(yī)生的那句話牢牢記在心里。種樹。種樹種樹種樹。既是人生的夙愿，也是他的夢想和追求。

　　種樹。種樹種樹種樹。他要通過自己的努力，把家鄉(xiāng)的大山弄成他想象中的樣子。一種信念和精神支撐著他，他才有了圣徒般的行為。種樹種樹種樹。種樹。往小了說他種樹是為防治肺心病，不再讓母親那樣的悲劇重演。可是，種樹種到后來，他的眼界寬了，見識廣了，種樹的動因也漸漸變大了，大到超出趙盤莊，超出暖泉鎮(zhèn)，超出中陽縣，超出山西省，甚至超出國界了……他說，他種樹為了娘臨死時(shí)說的那句話之后，還要再加上一句：為了全人類。

　　很多人聽了他的話，樂得前仰后合。可是，誰能說，他種的樹跟全人類沒有關(guān)系呢？他說他種的樹釋放出來的氧氣可能隨風(fēng)飄到河南、陜西，湖北、湖南，也可能飄到日本、韓國。這不就是為了全人類嗎？生態(tài)面前人人平等。空氣不認(rèn)膚色，不辨語言，不厚官員，不薄百姓。他種的樹都是松樹、柏樹……得長一百年才能成材。他說，他種樹既不是為自己準(zhǔn)備棺材，也不是為兒子準(zhǔn)備棺材。退一步說，就是為自己和兒子準(zhǔn)備棺材，也用不著種10萬畝??！到底為誰呢？說著說著，他把自己也說糊涂了。他說他自己也不知道了。種樹。種樹種樹種樹。他說，他是個(gè)愛樹如命的人。再過一百年、二百年，甚至一千年，人們拍拍樹干說，這都是那個(gè)被稱作“二桿子”的人種下的樹。

　　有這句話就足夠了?！f。

　　有這句活就知足了?！f

　　種下一種精神

　　種樹。種樹種樹種樹。欠了一屁股債的被稱作“二桿子”的人，還在青山垣上種著樹。那里有他的夢想。不種樹，毋寧死！人到了這步田地，誰也拿他沒有辦法了。每天雞叫頭遍，他就起床上山了，扛著鍬，懷里揣著窩頭，肩上挎著父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回的軍用水壺。種樹。種樹種樹種樹。

　　種樹，種一天容易，種一年也不是很難。他一種種了20年，不是種一畝兩畝，而是10萬畝，不是三株五株，而是2000萬株，沒有一種精神能種嗎？沒有一種精神能堅(jiān)持下來嗎？這個(gè)被稱作“二桿子”的種樹人的事跡經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后感動了千千萬萬的人。2008年10月，呂梁市市長董洪運(yùn)登上青山垣，他看到滿山滿嶺的樹后，感慨萬千。他說：“比山高的是樹，比樹高的是人，比人高的是精神?！贝饲埃車伊謽I(yè)局局長賈治邦委托，全國政協(xié)委員、國家林業(yè)局原副局長趙學(xué)敏帶領(lǐng)幾位司長，也專程來中陽調(diào)研，在青山垣看了種樹現(xiàn)場后，當(dāng)場賦詩一首：“青山垣上翠云深，一路顛簸見故人。風(fēng)雨滄桑染霜髯，光陰荏苒樹成林。宏圖初展豈言老，壯志小酬更獻(xiàn)身。何日九州全綠化，歡天喜地作林神?！?

　　綠色沒有為他帶來金子，卻帶來了榮譽(yù)，各種證書、獎狀擺了一炕?？h勞模、林業(yè)標(biāo)兵、綠化獎?wù)?、綠化模范、全國“五一”勞動獎?wù)隆悄辍拔逡弧边€被請到北京，登上了天安門，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。如今，他還是呂梁市政協(xié)常委，山西省政協(xié)委員。政協(xié)會上，他常常語驚四座，發(fā)出與別人不一樣的聲音。

　　種樹。種樹種樹種樹。在經(jīng)濟(jì)上未能勝利的被稱作“二桿子”的種樹人，在精神上算是勝利了。毛澤東說：“要使我們的河山都綠起來，要達(dá)到園林化，到處都很美麗，自然面貌要改變過來。要發(fā)展林業(yè)，林業(yè)是個(gè)了不起的事業(yè)，同志們，你們不要看不起林業(yè)?！?

　　老人家下半句話可能忘說了——我在這里替老人家補(bǔ)充上吧：“同志們，你們更不要看不起種樹人。”

　　這個(gè)被稱作“二桿子”的種樹人，沒有上過一天學(xué)，只是粗通文字。他不是律師，卻常常幫人打官司。他不偏三向四，凡事講個(gè)理。他愛憎分明，敢作敢當(dāng)，豪情萬丈，對破壞生態(tài)環(huán)境的行為從不姑息。這個(gè)被稱作“二桿子”的人，不是個(gè)好村民，他脾氣大，嗓門高，不安分，敢頂嘴，抗上級，當(dāng)眾罵過村長，也常惹鎮(zhèn)長不高興；這個(gè)被稱作“二桿子”的人，不是個(gè)好丈夫，婆姨患上腦梗塞，七次病發(fā)，輾轉(zhuǎn)呂梁、太原、北京住院就醫(yī)，他沒一次陪在身邊。他在哪兒？他在青山垣上，他在種樹；這個(gè)被稱作“二桿子”的人不是個(gè)好父親，他16歲的女兒得急性闌尾炎，他去看了一眼，還沒等做完手術(shù)，就急急地走了。他去干啥？他坐在裝滿樹苗的農(nóng)用車上去青山垣了，他去種樹……種樹。種樹種樹種樹。現(xiàn)在的人一個(gè)賽一個(gè)的聰明，誰會干這種“二桿子”才干的事情。但我要說，在這個(gè)被稱作“二桿子”的人身上有一種可貴的精神，值得我們學(xué)習(xí)。你可以不喜歡他，甚至討厭他，但你不可以蔑視他種下的那些樹，不可以對他種樹的精神嗤之以鼻。種樹。種樹種樹種樹……20年種樹不止，在這一點(diǎn)上，我們誰都不如他。有人說，他是沽名釣譽(yù)。我倒要說，如果種樹也能成為沽名釣譽(yù)的憑借，那么對這種沽名釣譽(yù)理應(yīng)大力倡導(dǎo)和弘揚(yáng)。我們種了幾株樹？為祖國為人民，我們盡了哪些義務(wù)？

　　這個(gè)被稱作“二桿子”的人，有一顆慈悲的心。他說，你對山好，山也會對你好。然而，他不是個(gè)好村民，不是個(gè)好丈夫，不是個(gè)好父親……他到底是怎樣一個(gè)人呢？我一時(shí)陷入茫然和困惑之中了——他至少是個(gè)對山好的人吧。做好一個(gè)人，然后才能做一個(gè)好人。人之所以為人，就在于人在承擔(dān)改造世界的責(zé)任的同時(shí)，還承擔(dān)著拯救自然的使命?，F(xiàn)在的問題是，已經(jīng)很少有人明白什么是人，人應(yīng)該怎樣去做了。我們發(fā)出的誓言太多，行動太少，甚至沒有行動。他是一面鏡子，照出了我們內(nèi)心的斑斑污漬，對比他，我們是那么的虛偽和可笑。而他是那么真實(shí)，直率，一眼見底兒。

　　盼頭

　　種樹的季節(jié)又要到了。

　　昔日的荒山禿嶺怎么不見了？這就是青山垣嗎？——這就是。青山垣浸在春光里，半山的松樹柏樹，半山的刺槐灌木。而石頭裸巖呢，則夾在綠色與綠色之間了。山坡上也沒什么人，像是連半個(gè)人也沒有，只剩下春陽暖意散落各處。登上了面前的山嶺，舉目一看，那山嶺后面還是山嶺，層層疊疊的，也不很遠(yuǎn)，也不很大。石頭壓著的枯草里，冒出了綠青青的草芽子，那些芽子望去甚有張力，生命的趣味濃厚，鮮活不已。生長是一種力量，是任何東西都無法壓制的。

　　山巒間臥著三五間房子的地方，就是他的“喬氏林場”了。山門是用松枝搭建的，一條山路蜿蜒著穿過那里通往青山垣的深處。我突然發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上這個(gè)被稱作“二桿子”的人的內(nèi)心世界，極其豐富，充滿善良和美的東西。他說，他的遠(yuǎn)景是要把青山垣建成“生態(tài)教育基地”和“國家自然保護(hù)區(qū)”，讓將來的娃娃們知道，他們的父輩們是怎樣保護(hù)和建設(shè)生態(tài)的。從小培養(yǎng)生態(tài)意識，愛護(hù)自然中的一草一木，一蝶一鳥。學(xué)會做人，做一個(gè)有愛心的好人。

　　種樹。種樹種樹種樹。新的一天開始了。青山垣早晨的太陽就像一個(gè)漲血的大圓球，一下一下拱出地面后，打了哈欠，帶著夜的慵倦，再一用力，就升騰了起來。鳥雀照例是比太陽殷勤了許多，唧唧喳喳的叫聲，此時(shí)早在林子里響成一片了。而林子呢，則用粗壯而有節(jié)奏的勻稱的呼吸向青山垣提醒著自己的存在。綠色既需要空間的分布，更需要時(shí)間的積累。這都是早年種下的樹，有胳膊那么粗了，樹勢很旺。喬灌草立體結(jié)構(gòu)，初步形成了生態(tài)系統(tǒng)。一個(gè)春秋就是一個(gè)年輪，這個(gè)被稱作“二桿子”的人，終于有了盼頭。青山垣上到處是意外和驚喜，到處都是綠蔥蔥的松和柏。遠(yuǎn)看去，一棵樹就是一個(gè)樹的波浪，歡呼著卷上去，把塵囂和功利也卷走了。從山頂看呢，遠(yuǎn)一處，近一處，深一塊，淺一塊，像一潭一潭碧綠的湖水，無風(fēng)時(shí)，湖面紋絲不動，逢風(fēng)起，滿山滿嶺就溫柔地拂動起來。

　　我們盡情地呼吸著，滿鼻滿口就都是松和柏的芳香了。漫步林間，那些松和柏依山微微地起身，似乎在用力擁抱著青山垣。樹是有靈性的嗎？面對此情此景，我們立刻失去了虛狂和浮華，如同進(jìn)入了莊嚴(yán)的境界再也不敢多說什么了，只是提著腳步在枯草和落葉上輕輕起落。我們對這個(gè)被稱作“二桿子”的人，肅然起敬了。而對“二桿子”這三個(gè)字，此時(shí)也有了別樣的理解。種樹。種樹種樹種樹?！岸U子”哪里還有什么貶義，分明是一個(gè)符號，一種精神呢！

　　這個(gè)被稱作“二桿子”的人名叫喬建平，山西省中陽縣暖泉鎮(zhèn)趙盤莊農(nóng)民。種樹。種樹種樹種樹。20年來，他種樹不止，共種了10萬畝2000萬株。

　　讓我們向這位農(nóng)民致敬！（李青松）

（責(zé)任編輯：盧亞飛）