?

　　何興武夫婦買回便宜的一包爛菜和一包爛豆，師生們圍在一起挑揀。彭?；?供圖

　　何興武坐在教室后聽(tīng)年輕教師講課。

　　余希建為低年級(jí)學(xué)生們上數(shù)學(xué)課。

　　課間學(xué)生們?cè)诮涣鳌?/span>

　　何彪給來(lái)訪的公益組織和愛(ài)心人士教簡(jiǎn)單手語(yǔ)。

　　余希建在刻紙畫(huà)。本版照片除署名外均為中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者  馬宇平/攝

　　在巨大的聲音浪潮里，南昌三聯(lián)特殊教育學(xué)校無(wú)聲地存在了25年。

　　學(xué)校經(jīng)常因?yàn)榉孔鈫?wèn)題被迫遷徙。去年，它像一枚圖釘，從地圖上的一個(gè)點(diǎn)被拔起，摁進(jìn)現(xiàn)在的地方。這是它第六次搬家。

　　這棟處在城鄉(xiāng)接合部的3層民房，在貨車、農(nóng)用車、牛車、馬車奔跑的公路旁。坐在教室里，每隔一段時(shí)間就能聽(tīng)見(jiàn)3米外火車撞擊鐵軌的聲音。繞到學(xué)校后面，是一大片荒地，穿過(guò)黢黑的隧道，再走上10來(lái)分鐘，便到了另一條馬路。

　　周圍環(huán)境對(duì)學(xué)校幾乎沒(méi)有什么影響。學(xué)生和老師都是聾人，他們大部分時(shí)間都待在學(xué)校，手語(yǔ)是這里唯一通用的語(yǔ)言。

　　老校長(zhǎng)何興武大多在學(xué)校需要“物資”時(shí)出門。他蹬著人力三輪車撿過(guò)菜市場(chǎng)的剩菜葉，拉過(guò)高新區(qū)的鋸木屑，到舊貨市場(chǎng)淘學(xué)校需要的二手床。

　　老師們不拿工資。何興武的愛(ài)人被學(xué)生們稱呼為“師母”，負(fù)責(zé)學(xué)校后勤。74歲的余希建比何興武小2歲，在退休后加入這所學(xué)校，教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。

　　生于1988年的鄔凱旋在這里待了16年，她從這里畢業(yè)，又回到這里。最年輕的教師李尚津是95后，去年在網(wǎng)上尋到學(xué)校的信息，抱著“改變聾人教育現(xiàn)狀”而來(lái)。

　　2006年，何興武的兒子何彪來(lái)了，成為這所無(wú)聲學(xué)校里唯一一個(gè)聽(tīng)說(shuō)能力健全的人。他想幫父親把學(xué)校辦得好一些，“至少不要太苦”。

　　1

　　拔出鐵柵欄內(nèi)側(cè)的插銷，推開(kāi)一米寬鐵門，便進(jìn)入了學(xué)校。

　　除了房東的狗和一只乖順的貓，沒(méi)有人察覺(jué)到訪客的到來(lái)。

　　學(xué)生們都在3樓上課，分為低年級(jí)班和高年級(jí)班。教師李尚津講著六年級(jí)語(yǔ)文課文《草船借箭》，他掄圓胳膊在頭上畫(huà)個(gè)圈，左手握拳敲下右手掌心，踮起腳，喘著粗氣，佯裝奔跑，兩只手靈活地在空中變出“曹操”“周瑜”“吃驚”“希望”等學(xué)生需要識(shí)讀的詞語(yǔ)。

　　五年級(jí)學(xué)生悶頭算著數(shù)學(xué)題，偶爾也會(huì)走神兒“聽(tīng)”一段兒草船借箭的故事，興奮地打著手語(yǔ)回應(yīng)，喉嚨里不時(shí)發(fā)出聲音。

　　四到六年級(jí)的同學(xué)能與人寫(xiě)字交流，但是文字與手語(yǔ)建構(gòu)的溝通總有差別。來(lái)的人寫(xiě)：“在這里讀書(shū)開(kāi)心嗎？”一個(gè)女生寫(xiě)下：“在這里讀書(shū)使我很開(kāi)心?！痹僮穯?wèn)：“有什么開(kāi)心的事？”她想了一下，把上一句的答案又抄了一遍。

　　學(xué)生吃住都在學(xué)校。有的孩子能在寒暑假和法定節(jié)假日被父母接回家。也有被遺忘的，只有過(guò)年才有機(jī)會(huì)回家。

　　升級(jí)和畢業(yè)都由老師考核認(rèn)定?；A(chǔ)不好，四年級(jí)得讀3年；進(jìn)步快，一年后能跳兩級(jí)；也可能某一年，一個(gè)畢業(yè)生都沒(méi)有。

　　年近80歲的老校長(zhǎng)何興武戴著老花鏡，坐在教室的最后一排聽(tīng)課?！伴L(zhǎng)期生活在這個(gè)特別的環(huán)境，感受不一樣。用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，‘我們是另類的人’就行了?！焙闻d武寫(xiě)道。

　　2

　　學(xué)校創(chuàng)辦于1994年。打那時(shí)起，周邊農(nóng)村的300多個(gè)聾孩子扛著鋪蓋，陸續(xù)來(lái)到這里。

　　何興武見(jiàn)過(guò)十七八歲、二十幾歲被送來(lái)讀一年級(jí)的聾孩子。在農(nóng)村，水牛和黃牛是家中貴重的資產(chǎn)，要有專人看管。這些孩子在家里負(fù)責(zé)放牛。每天早晨，他們將幾塊煮地瓜放進(jìn)干糧袋，太陽(yáng)下山前再趕著?；厝ァ?lái)上學(xué)的前一天，有孩子對(duì)著牛抹眼淚。

　　也有光著腳板來(lái)學(xué)校的。除了上課、吃飯，他們大部分時(shí)候喜歡待在操場(chǎng)旁的樹(shù)上或籃球架上，“像野人一樣”。

　　2006年第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)表明，全國(guó)有殘疾人的家庭戶共7050萬(wàn)戶，占全國(guó)家庭戶總戶數(shù)的17.80％，農(nóng)村殘疾人口為6225萬(wàn)人，占全國(guó)殘疾人口的75.04％。12.95％的農(nóng)村殘疾人家庭戶2005年人均收入低于683元。15歲及以上殘疾人文盲人口（不識(shí)字或識(shí)字很少的人）為3591萬(wàn)人，文盲率為43.29％。

　　學(xué)校招收學(xué)生不設(shè)門檻。家里特別窮的，不收費(fèi)或者學(xué)費(fèi)減半，超過(guò)學(xué)齡的孩子也收，父母要外出打工，一年只能接回家一次的也留下。還有一些，是“家里多余的人”。

　　何興武的兒子何彪記得，一年端午節(jié)假期，有個(gè)家在市里的孩子許久未見(jiàn)到父親，想回家看看。能回家的孩子老師們很少阻攔。

　　幾個(gè)小時(shí)后，這個(gè)請(qǐng)假的孩子又出現(xiàn)在了學(xué)校里，獨(dú)自坐角落里抹眼淚?！拔依^母讓我趕快回學(xué)校去，”他用手比劃著“說(shuō)”，“她說(shuō)我們給學(xué)校交了生活費(fèi)的喲，怎么能回家里來(lái)吃飯?！?/span>

　　何彪在電話里問(wèn)這位繼母：“他不可以回家嗎？他回家住一晚，明天你們?nèi)襾?lái)學(xué)校吃一星期！”

　　看他拿著手機(jī)情緒激動(dòng)，學(xué)生拉著他的衣角,“老師，不告狀，不說(shuō)了?！?/span>

　　學(xué)校還收了4名智力障礙孩子。最小的來(lái)時(shí)只有4歲，患有先天性精神病，被公益組織發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已被關(guān)在小黑屋里多年，“像狗一樣”。

　　學(xué)費(fèi)收不上來(lái)，學(xué)校窮得“賬上一直是負(fù)數(shù)”。何興武和愛(ài)人把工資都?jí)|進(jìn)了學(xué)校，另外3位老師也不拿工資。

　　徐茜茜印象最深的就是老校長(zhǎng)的人力三輪車。多年來(lái)，為了省菜金，何興武蹬著車到20公里外的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)買菜——其實(shí)多數(shù)是撿些人家不要的菜葉，每?jī)芍苋ヒ淮?，往返需?個(gè)多小時(shí)。

　　何興武采買回來(lái)，學(xué)生們一窩蜂圍上去幫忙。那些破菜爛葉攤在地上，學(xué)生和老師蹲成一個(gè)圈拾掇起來(lái)。

　　有一年開(kāi)春的采購(gòu)，何興武連人帶車翻在了路邊，菜灑了一地。他自己坐在辦公室擦紅花油、紅藥水。

　　“我作為過(guò)來(lái)人，深知聾殘人在這個(gè)無(wú)聲世界里所受到的痛苦和無(wú)形的無(wú)奈?！焙闻d武寫(xiě)道，“為了這些孩子，我別無(wú)選擇。”

　　3

　　何彪第一次見(jiàn)到這所學(xué)校是在2005年，他從深圳回南昌省親。一片云霧繚繞中，他打遠(yuǎn)兒看到一條印著校名的紅色條幅懸掛在二樓。

　　走近才發(fā)現(xiàn)，白茫茫的不是霧氣，是一樓的作坊在生產(chǎn)膩?zhàn)臃邸Ｋ闷鹨路孀”亲雍妥彀?，眼睛瞇成一條縫，直接奔上二樓。

　　教室門窗緊閉，學(xué)生們?cè)谏险n。他使勁砸門，試圖讓殘存著微弱聽(tīng)力的父親何興武聽(tīng)到。

　　“你們就在這種地方上課？你們活這么大年紀(jì)無(wú)所謂了，孩子們還小，天天吸這個(gè)粉??？”他沒(méi)好氣地問(wèn)。

　　“我們這里挺好啊?！焙闻d武見(jiàn)到兒子一臉驚喜，堆著笑說(shuō)，“門窗都關(guān)得好好的，不要緊?！?/span>

　　5月南昌的氣溫已超過(guò)30攝氏度。教室頂上的舊吊扇晃晃悠悠地轉(zhuǎn)著。

　　宿舍里的床高低寬窄各不相同，沒(méi)有兩張床是一樣的。學(xué)生從家里帶被子。何彪捏了捏被子，很多被子中間空蕩蕩，頭上一點(diǎn)棉絮，腳底一點(diǎn)棉絮。有的床單舊到不能再舊，輕輕扯一下就要碎掉了。

　　午飯時(shí)，何興武留他在學(xué)校吃飯。一盆白菜燉豆腐塊，沒(méi)什么油星。他就著父親從家里帶來(lái)的辣椒醬，看著孩子們吃得狼吞虎咽。

　　“孩子們都在長(zhǎng)身體，你給他們吃這些真是好狠的心喲！”何彪忍不住和父親爭(zhēng)吵，“回去吧，別辦了，別把這些孩子坑死了。”

　　何彪回到深圳后不久，學(xué)校又一次被“趕走”。何彪幫父親找場(chǎng)地、籌措經(jīng)費(fèi)，還了之前欠下的2萬(wàn)多元房租。2006年，何彪辭了銷售經(jīng)理的工作，拎著幾個(gè)包，帶著妻子和兩歲的兒子回到了南昌。他找了份時(shí)間相對(duì)自由的工作，方便幫父親打理學(xué)校。

　　替父親去教育局開(kāi)會(huì)，給來(lái)學(xué)校做公益活動(dòng)的大學(xué)生、志愿者當(dāng)聯(lián)絡(luò)員和手語(yǔ)翻譯官，何彪成了學(xué)校里唯一聽(tīng)說(shuō)能力正常的人。

　　4

　　讓何彪下定決心回來(lái)的，是他發(fā)現(xiàn)普通人輕易能做到的事，在聾兒眼中卻是“天大的困難”。

　　“很多孩子一年才能見(jiàn)父母一面，家長(zhǎng)都不來(lái)接，讓他們自己回去?！睆膶W(xué)校到汽車站，再坐上回到家鄉(xiāng)正確的車，對(duì)于聾啞孩子來(lái)說(shuō)是一件非常難的事。何彪幫他們買好車票，送上車，再電話和他們的父母聯(lián)系。

　　他給每個(gè)學(xué)生都發(fā)了一個(gè)小牌子，上面是自己的聯(lián)系方式。何彪告訴學(xué)生，這是應(yīng)急時(shí)用的，“如果你寫(xiě)不好字或者人家不懂手語(yǔ)，就把這個(gè)給他”。

　　第一個(gè)打給何彪的，是上海市一個(gè)派出所。一個(gè)畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校，被騙進(jìn)了一個(gè)盜竊團(tuán)伙，接受審訊時(shí)什么都不說(shuō)，只提供了何彪的電話。

　　“他也知道父母的電話，不敢說(shuō)而已?！焙伪胗謿庥趾?，“這時(shí)候就知道老師比他父母還好。”他聯(lián)系孩子母親，電話那頭撂下一句“這孩子我們管不了”。

　　何彪買了當(dāng)天下午的火車票，第二天天蒙蒙亮?xí)r，到了上海，把孩子接了回來(lái)。

　　何彪行伍出身，身材魁梧，說(shuō)話的時(shí)候底氣十足。有陌生人在校門口轉(zhuǎn)悠，想接近學(xué)生，他黑著臉罵走。

　　“你看我，看看清楚啊，我原來(lái)是軍人，現(xiàn)在是這個(gè)學(xué)校的老師。你不要搞錯(cuò)了啊，你如果想帶壞我們的孩子，當(dāng)心我扒掉你一層皮?！?/span>

　　他知道的另一所聾校，有一次同時(shí)被拐跑7個(gè)學(xué)生。

　　“為什么這些孩子到社會(huì)上就會(huì)被騙走？”何彪問(wèn)自己。他不得不承認(rèn)，學(xué)校更像一個(gè)封閉的世界，孩子突然進(jìn)入環(huán)境復(fù)雜的社會(huì)，很難適應(yīng)。

　　李尚津在文章里寫(xiě)道：“在特殊學(xué)校，學(xué)生只在同質(zhì)群體里組成關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在一個(gè)封閉的環(huán)境下進(jìn)行社會(huì)化，從而創(chuàng)造了一種殘缺、封閉、狹隘的環(huán)境?！?/span>

　　有受騙的畢業(yè)生告訴何彪，騙自己的也是聾人。那些聾人告訴學(xué)生，老師很笨，不要相信他們，跟著自己走就能吃香喝辣。有的學(xué)生信了，跟著走了，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是一個(gè)盜竊團(tuán)伙。

　　逃回來(lái)的學(xué)生描述，自己如何被教兩只手往開(kāi)水里放，練習(xí)抓肥皂，如果不去偷盜就沒(méi)有飯吃，會(huì)被打。何彪氣得跺腳，有幾次被氣得說(shuō)出“你們簡(jiǎn)直是豬”。“我說(shuō)過(guò)多少次，天上不會(huì)掉餡餅，不要相信那些人的鬼話！”

　　何彪搞不明白，為什么聾啞人騙聾啞人更容易。

　　類似的案子并不少。2018年，長(zhǎng)沙岳麓公安分局牽頭破獲的“龍盈”投資詐騙案，受害人幾乎全都是聾啞人，涉案金額5.8億元，而主要嫌疑人就是聾啞人圈子中頗有影響力的聾人企業(yè)家。

　　何彪想過(guò)，辦一個(gè)針對(duì)聾人的再教育基地，幫助他們認(rèn)識(shí)社會(huì)，也讓聾啞孩子走出學(xué)校的時(shí)候有保護(hù)自己的本事。

　　5

　　學(xué)校畢業(yè)的孩子，多數(shù)回到農(nóng)村，少數(shù)城市孩子待業(yè)在家，只有極少數(shù)人在社會(huì)上工作，缺乏“穩(wěn)定的工作和社會(huì)關(guān)系”。

　　學(xué)校的高年級(jí)數(shù)學(xué)老師鄔凱旋曾是學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生之一。2002年她從這里畢業(yè)，何興武推薦她去讀初中。后來(lái)，鄔凱旋在中等?？茖W(xué)校學(xué)了計(jì)算機(jī)，在外短暫工作一段時(shí)間后，又回到了這里做老師。直到現(xiàn)在，她已經(jīng)在學(xué)校生活了16年。

　　在學(xué)生們眼中，小鄔老師“懂很多東西”。她平時(shí)喜歡看西班牙足球甲級(jí)聯(lián)賽和NBA，“主要看他們的‘戰(zhàn)術(shù)’”。

　　學(xué)校的新地址沒(méi)有了操場(chǎng)，除了定期由老師帶著去附近公園玩耍，學(xué)生幾乎不出門。他們喜歡看《老夫子》漫畫(huà)書(shū)，擰魔方，在手機(jī)上看一些搞笑視頻。微信好友除了家人，大部分都是聾人。

　　放假回家，待上兩三天便會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。父母?jìng)儧](méi)有學(xué)過(guò)規(guī)范的手語(yǔ)，近一半父母不識(shí)字，和孩子的交流僅限于吃飯睡覺(jué)。

　　三聯(lián)學(xué)校里至今有5個(gè)畢業(yè)生不愿意離開(kāi)。有畢業(yè)生已經(jīng)成長(zhǎng)為工廠的業(yè)務(wù)骨干，有望成為“既懂手語(yǔ)，又有技術(shù)知識(shí)”的管理人員，但還是辭職了，原因至今也不愿意說(shuō)；也有的受不了工廠“每天只能上3次廁所，每次不超過(guò)5分鐘”的規(guī)定，干一段時(shí)間便又回到了學(xué)校。

　　畢業(yè)生徐三毛，兩年里做過(guò)六七份工作，現(xiàn)在在南京做外賣騎手。在學(xué)校的微信群里，徐三毛不時(shí)把送餐路上拍攝的小視頻、顧客寫(xiě)的好評(píng)截圖發(fā)進(jìn)群?！跋氲礁嗟胤娇纯?。”他告訴何彪。何彪一面擔(dān)心他做騎手的交通安全，一面覺(jué)得他應(yīng)該盡快穩(wěn)定下來(lái)，沉下心來(lái)在一個(gè)行業(yè)發(fā)展。

　　南昌益心益意公益服務(wù)中心主任彭?；?年前關(guān)注到三聯(lián)特殊教育學(xué)校，甚至還搬進(jìn)學(xué)校住了小半年。

　　彭海惠清點(diǎn)學(xué)校的物資，發(fā)現(xiàn)書(shū)包和筆“泛濫成災(zāi)”，這成了他日后公益培訓(xùn)的經(jīng)典案例；愛(ài)心人士捐來(lái)了900多件衣服，學(xué)生和老師們歡喜地領(lǐng)回去；在一次全校大會(huì)上，他讓學(xué)生在黑板上寫(xiě)，“我們的困難”“我們需要什么”，他拿這些需求去找公益組織和愛(ài)心企業(yè)；他也為學(xué)校建立了博客。

　　那一年，學(xué)校的辦學(xué)狀況有了明顯好轉(zhuǎn)。也有媒體扛著攝像機(jī)來(lái)采訪，拍紀(jì)錄片，還有更多的公益組織聯(lián)系到學(xué)校。

　　2010年，20多名孩子在愛(ài)心人士的幫助下，從南昌坐臥鋪去上?？词啦?huì)?！拔覐膩?lái)沒(méi)看過(guò)那么大的城市，那么高的樓?！毙燔畿缬檬终Z(yǔ)“回憶”著。

　　何彪感覺(jué)有了希望，和彭海惠討論學(xué)校與學(xué)生的發(fā)展出路。

　　他們研究《江西省殘疾人就業(yè)辦法》，企業(yè)安排聘用殘疾人就業(yè)，可以享受免交殘疾人就業(yè)保障金和減免企業(yè)所得稅等社會(huì)福利政策。但也發(fā)現(xiàn)，有的企業(yè)為了享受政策，象征性地聯(lián)系幾個(gè)殘疾人名額，但并沒(méi)有安排他們上班，讓他們待在家里，照發(fā)工資。他們依舊游離于社會(huì)和人群之外，被進(jìn)一步邊緣化了。

　　彭海惠和何彪希望學(xué)校向聾人職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)方向轉(zhuǎn)型，等孩子們畢業(yè)了，能真正進(jìn)入企業(yè)工作。

　　為了試驗(yàn)想法的可行性，何彪選出優(yōu)秀的學(xué)生，課余時(shí)間帶著他們?nèi)淇藦S、手機(jī)充電器廠實(shí)習(xí)，從事簡(jiǎn)單安全的勞動(dòng)。裝一箱撲克得0.5元工錢，有學(xué)生一天可以裝70箱，相當(dāng)于廠里有八九年工齡的工人。廠長(zhǎng)驚喜地告訴何彪，“你們的學(xué)生有多少我們要多少！”

　　而去廣告公司實(shí)習(xí)的學(xué)生，因?yàn)椴簧朴诤涂蛻舻摹叭饲椤苯涣?，碰了一鼻子灰?/span>

　　這項(xiàng)技能培訓(xùn)規(guī)劃因遲遲未找到資助而宣告“破產(chǎn)”。再后來(lái)，學(xué)生們都從工廠退了出來(lái)。

　　彭?；蒉D(zhuǎn)向了更廣闊的公益事業(yè)，何彪繼續(xù)回到現(xiàn)實(shí)，一面做自己的工作，一面讓學(xué)校就這樣活著。

　　6

　　隔三差五，何興武的朋友們也會(huì)來(lái)學(xué)校。他們都是聾人，年齡與何興武相仿，大多時(shí)候在后廚幫忙。

　　余希建是何興武的朋友，在一家工廠干到退休，然后來(lái)學(xué)校義務(wù)做老師。每天6點(diǎn)半從家出門，騎一個(gè)小時(shí)自行車到學(xué)校上課，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　除了教學(xué)，他還負(fù)責(zé)豐富學(xué)校文體生活的工作。等孩子們升入四年級(jí)，他教他們刻紙畫(huà)，有“雙喜臨門”“年年有余”“為人民服務(wù)”，復(fù)雜一點(diǎn)的還有《紅樓夢(mèng)》里的畫(huà)片。每一名從三聯(lián)學(xué)校畢業(yè)的孩子，都會(huì)這一手兒，就像是“祖?zhèn)鞯慕^技”。

　　有公益組織把這些紙畫(huà)帶到企業(yè)的年會(huì)上去義賣，40到60元一幅。何彪不喜歡“乞求”別人幫助學(xué)校，他希望孩子們能體會(huì)自食其力的快樂(lè)。

　　學(xué)生午睡，余希建忙著畫(huà)“乒乓球單打比賽（女子組）”“幼兒組和培智班組”的賽程表，設(shè)計(jì)選手出場(chǎng)順序和輪次。

　　學(xué)校和外界聯(lián)系逐漸增多，每年接待的志愿服務(wù)次數(shù)不少于100次，廚房的米面糧油雞蛋都由公益組織送來(lái)。鄔凱旋回憶，自己1996至2002年在這里上學(xué)時(shí)，只有一所警察學(xué)校的學(xué)生來(lái)志愿服務(wù)。

　　畢業(yè)生徐三毛在2010年的作文里寫(xiě)道，“學(xué)校雖然窮，但充滿親情，社會(huì)上好心人經(jīng)常給我們學(xué)校捐贈(zèng)的東西真是多?。【拖駩?ài)心如潮般涌進(jìn)了學(xué)校?！?/span>

　　學(xué)生們也偶爾煩惱，比如六一兒童節(jié)前后，總有愛(ài)心人士來(lái)探望。有孩子嘆著氣對(duì)何彪講，“我這兩天跳繩把腳都跳腫了?！钡鎸?duì)陌生人，他們依然配合著將活動(dòng)進(jìn)行完。

　　食堂餐桌正對(duì)面的墻上掛著一臺(tái)24寸的液晶電視，午飯時(shí)會(huì)播放新聞。

　　5·12汶川大地震時(shí)，學(xué)生捐出了自己的零用錢，那通常是5角、1元的紙幣。他們?cè)谝雇碚境梢蝗?，手里捧著小蠟燭，為遇難同胞默哀。

　　“很多家庭因?yàn)檫@次災(zāi)難家破人亡，我想作為聾人應(yīng)該更能感受不幸所帶給我們的苦難。我們希望遠(yuǎn)方的同胞能在大家的關(guān)心下，勇敢生活。我們祝福他們明天會(huì)更好?！庇腥伺南铝水?dāng)年的照片，這是他們寫(xiě)給災(zāi)區(qū)同胞的話。

　　何彪想過(guò)，如果沒(méi)有去年的搬校風(fēng)波，也許學(xué)?？梢砸恢边@么生存著。去年8月，學(xué)校迎來(lái)了建校以來(lái)的第六次搬遷。從接到通知到搬離，他們只有一周時(shí)間。

　　聽(tīng)說(shuō)搬家公司開(kāi)價(jià)1萬(wàn)元，群里畢了業(yè)的學(xué)生急了，于是紛紛向單位請(qǐng)假，“我的母校要搬家，我要回去幫忙?！?/span>

　　8月的南昌連著幾天高溫預(yù)警。包括76歲的何興武在內(nèi)的師生，揮動(dòng)扳手拆卸上下鋪，整理圖書(shū)、教具，清點(diǎn)食堂的鍋碗瓢盆。

　　新租的民房剛剛裝修好，一樓堆著沒(méi)用完的水泥和膩?zhàn)臃?，空氣中塵土飛揚(yáng)。學(xué)生們像從泥水里撈出來(lái)的人。

　　教學(xué)場(chǎng)地的租金也從每年兩三萬(wàn)元猛漲到10萬(wàn)元。何彪靠自己的能力已經(jīng)填補(bǔ)不了學(xué)校的“窟窿”了。一年的房租分兩次付，下半年的還差3萬(wàn)元沒(méi)交齊。房東總是在學(xué)校堵住他。

　　教育局也對(duì)他們提出了整改要求，比如學(xué)校需要辦理消防安全許可證，同時(shí)需要聘請(qǐng)專職的財(cái)務(wù)人員。

　　7

　　三聯(lián)學(xué)?！岸κⅰ睍r(shí)期曾有40多名在校生，現(xiàn)在不足當(dāng)時(shí)的一半。六年級(jí)的學(xué)生羅峰用手語(yǔ)告訴記者，他的朋友在另一所聾校，現(xiàn)在學(xué)生也少了很多。

　　“最近助聽(tīng)發(fā)展快速，聽(tīng)力科學(xué)發(fā)展快，所以全國(guó)各聾校招聾生人數(shù)越來(lái)越少?！编w凱旋在手機(jī)上寫(xiě)。

　　在何興武看來(lái)，如果聾兒能采取補(bǔ)救措施，恢復(fù)聽(tīng)力功能，那還能與有聲世界里擁有同樣的生活方式，是最好的方法。

　　何興武也關(guān)注著人工耳蝸技術(shù)，卻也有許多疑慮。他把一個(gè)叫胡營(yíng)輝的孩子拉到跟前，許多年前，胡營(yíng)輝做了人工耳蝸移植手術(shù)，但是失敗了，耳蝸開(kāi)機(jī)后，他依然聽(tīng)不到聲音。一對(duì)進(jìn)口人工耳蝸的造價(jià)在20萬(wàn)元左右。家人無(wú)奈，又把他送回這里學(xué)習(xí)。

　　在另一家聾兒語(yǔ)言康復(fù)機(jī)構(gòu)，記者見(jiàn)到了成功安裝人工耳蝸的孩子們。和三聯(lián)特殊教育學(xué)校的孩子們一樣，確診為重度耳聾時(shí)，他們大多剛過(guò)周歲。幸運(yùn)的是，在言語(yǔ)發(fā)育的關(guān)鍵階段，這些孩子安裝了人工耳蝸，接受康復(fù)訓(xùn)練，現(xiàn)在看上去和幼兒園里其他孩子沒(méi)什么兩樣。她們對(duì)來(lái)訪的人禮貌地說(shuō)“阿姨好”，午飯后把小板凳搬到電視前看動(dòng)畫(huà)片，時(shí)不時(shí)互相討論劇情。摘下耳蝸體外機(jī)的那一瞬，他們的世界瞬間安靜。

　　原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委2017年公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)有2780萬(wàn)聽(tīng)力語(yǔ)言障礙殘疾人，其中0~6歲的兒童有13.7萬(wàn)，聽(tīng)力殘疾每年新增2.3萬(wàn)人。

　　2009年，我國(guó)啟動(dòng)了“貧困聾兒人工耳蝸搶救性康復(fù)項(xiàng)目”，部分省市將人工耳蝸器械列入醫(yī)保報(bào)銷范疇。但仍有部分家庭無(wú)法支付高昂的費(fèi)用。

　　“如果技術(shù)成熟，大量的聾啞癥孩子可以進(jìn)入有聲世界。如果只有少數(shù)人能植入人工耳蝸，或是成功的案例很少，那他還是‘另類的人’。既不屬于有聲世界，也不屬于無(wú)聲世界?！?/span>

　　“我們假設(shè)，下一代的聾兒都能享受醫(yī)學(xué)發(fā)展的紅利，那這代人和上代人呢？”彭海惠帶著一所大學(xué)的MBA總裁班又一次來(lái)三聯(lián)學(xué)校做公益活動(dòng)?；赝?年前他和何彪一起起草的《三聯(lián)特殊學(xué)校轉(zhuǎn)型建議書(shū)》，他仍認(rèn)為“理論上是沒(méi)有問(wèn)題的”。他覺(jué)得三聯(lián)走不出困境的原因是“沒(méi)有專業(yè)的人”。

　　“因?yàn)閷W(xué)校危在旦夕。”彭?；萦种匦峦度刖Φ饺?lián)特殊教育學(xué)校。他的初步打算是，把三聯(lián)學(xué)校辦成有文化教育、校辦工廠、聾人養(yǎng)老為一體的公益機(jī)構(gòu)。

　　彭?；菘粗羞@所學(xué)校的家文化，“他們（聾人）在一起待著很舒服，這既解放一個(gè)家庭的勞動(dòng)力，也能保證他們不去做壞事，不被人騙去做壞事?！?/span>

　　下課前，高年級(jí)的孩子們填了一份問(wèn)卷。被問(wèn)及“你希望自己的孩子——”所有人都答道，“是聽(tīng)人?！?/span>

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 馬宇平

（編者注：原文標(biāo)題為《無(wú)聲的25年》）