沈五與哥哥蓋的房子，只出力的他只有兩間房，大廳中的電器家具沒有一件是他的。

沈強的父親沈五，他努力養(yǎng)家，但和孩子的溝通有限。

沈強就讀的學校，他在這里讀到六年級時輟學。

遇難的3個孩子的父母，他們住在一座土屋里，家中沒有幾件像樣的家具。

　　家庭貧困，母親離家未再回；父親賺錢養(yǎng)家疏于看管；六年級輟學其父默允

　　核心提示

　　“我干了十幾年刑警，也沒有辦過這樣的案子?！睆V西岑溪市的民警黎光如此感慨，他指的是前不久當?shù)匕l(fā)生的13歲少年涉嫌殺害同村3名兒童的案子。

　　命案發(fā)生在山村，山多地少，交通閉塞，村民為了生存，多數(shù)外出打工。

　　貧困塑造了村莊的現(xiàn)狀，也給這里的孩子帶來許多問題。他們?nèi)鄙俑改概惆?，教育匱乏。一些個別家庭的孩子甚至處在無人看護的狀態(tài)。問題暴露時，卻是令人吃驚的極端。

　　7月18日，廣西岑溪市誠諫鎮(zhèn)石橋村村民黃健的3個孩子失蹤了。經(jīng)過40多個小時的搜索，最終被證實全部遇害。

　　行兇者被鎖定為同村13歲的沈強（化名），他同樣失蹤多日，最后在廣東云浮被發(fā)現(xiàn)。他承認是他殺害了三個孩子。

　　發(fā)生命案的山村，地處大山深處。村民們?yōu)榱松?，多?shù)在外打工。留在村里的家庭，多數(shù)貧困。他們的孩子缺乏教育，很早外出謀生。

　　涉嫌謀殺3名兒童的沈強，輟學后，多次離家出走，在外面流浪謀生，從乞討、偷竊，最終演變?yōu)樯嫦託⑷恕?/span>

　　黃家：“這就是命”

　　遇害的三個孩子中，7歲的兒子是黃健延續(xù)香火的希望。如今家里只剩下一個出嫁的大女兒

　　天氣炎熱，黃健坐在房子里，打著赤膊。房子在路的盡頭，是一座山頭上的土屋。

　　屋內(nèi)家徒四壁，只有一張圓桌、一張方桌和幾張凳子。

　　黃健年過六十，個頭不高，有些謝頂。皮膚呈咖啡色，雙手粗糙厚實。

　　7月18日，他4歲、8歲的兩個女兒和7歲的兒子在家失蹤，經(jīng)過40小時搜尋，被證實在屋后山上一口廢棄的水井內(nèi)遇害。

　　石橋村在岑溪市東北部的群山里，地理偏僻，被很多鎮(zhèn)里人稱作“里面”，意思是山里的里面。村里的小路蜿蜒在各個山頭，村民們散落在山頭或半山腰，五六戶聚集一處。

　　孩子遇難后，黃健家不時來一些陌生人。在臥室的桌子上可以看到一箱新牛奶，以及寫著慰問金的信封。

　　政府幫他在網(wǎng)上發(fā)起了眾籌，已經(jīng)籌到10萬元。下一步，是要在山下靠近道路的地方再給他建一座新房，對他精準扶貧。

　　但這些對黃健來說已不太重要了。

　　黃姓是村里的大姓，細分下來一共有五支，其他四支人丁興旺，但黃健所在這支已是五代單傳。遇害的三個孩子中，7歲的兒子是黃健延續(xù)香火的希望。如今家里只剩下一個出嫁的大女兒。

　　看到記者進屋，三個遇難孩子的母親坐在黃健身邊，咦咦咦的笑。她身材矮小，留著像男人一樣的短發(fā)，兔唇讓她嘴里歪倒的牙齒暴露在外。

　　鄰居們說，這個1981年出生的女人，有智力障礙。

　　黃健第一任妻子二十年前因難產(chǎn)去世。2005年時經(jīng)人介紹，黃健和鄰鎮(zhèn)的這個女人生活在一起。他們沒有結(jié)婚證，女人也沒有勞動能力。他一人勞作，負擔著家里6口人的生活。但他辛苦一年收入也不過三四千元，家里一周很難吃上一次豬肉。

　　女人給黃健生了4個孩子，3個長大，去年生的女兒在40天左右時夭折。直到現(xiàn)在，他們都不知道夭折的原因是什么。

　　黃健認為，這就是命，像是一件注定要發(fā)生的事，“出門打了水，回來就死了?！?/span>

　　沈家：媽媽跑了

　　孩子出生后，沈五和女人說好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，女人離開家再沒回來

　　對于同村的13歲少年沈強，黃健有些陌生。雖然同在一個村，兩家距離2公里多，但中間卻隔著數(shù)座山頭，兩家如果要交往，還需要繞道山下，穿過一片山林，跨過一條小河。

　　沈強的家在石橋村另一條山路進去最深處，先是水泥路，再是石子路，而后是土路，最后變成羊腸小路，才到沈強的家。

　　沈強的父親被叫做沈五，早年他在廣東打工，帶回了一個外地女人。因為不是當?shù)厝?，這個女人與村民交流不多，村里人只記得女人來過幾次。她給沈五生下了一對兒女，2000年出生的沈梅（化名）和2003年出生的沈強。

　　沈五和女人在一起也沒有領結(jié)婚證，“領證需要錢，那時候窮得開飯都難，怎么領證？”沈五說。

　　孩子出生后，沈五和女人說好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，輪到沈五出門后，女人不久也離開了家。沈五打電話問原因，女人說不想在家里待，兩人吵了一架，從此電話就再也打不通。

　　事后沈五想通了，女人一去不回，多半是因為家里太窮了。

　　家中的沈梅、沈強暫由爺爺照顧。沈五不久也只能放棄打工，回到家中照料。他告訴兩個孩子，“媽媽不會回來了?！?/span>

　　母親的離去對孩子影響有多大，沈五沒仔細想過，“可能會傷心吧?！彼皇呛艽_定的。兩個孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家里要養(yǎng)活兩個孩子，也很不容易，整天除了干活，與孩子的溝通很有限。

　　沈五家耕地不足一畝，為了生計，他還得出門，不打工就沒有活路。那段時間，孩子只能由爺爺照看。

　　2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。

　　因為拮據(jù)，房子的修建過程斷斷續(xù)續(xù)。他們建好地基時沒錢，墻砌好時又沒錢，資金東拼西湊，到竣工一共花了兩年多，2011年兩家搬進新房。

　　沈五出力多出錢少，兩層樓的房子里他只有其中兩間，大廳里的電器家具，沒有一件是他的。

　　沈強的房間在一樓最靠里的位置，窗外是山體的黃泥坡，幾乎沒有采光。房間里沒有玩具，沒有照片，除了一張床、一個衣柜和擺放的衣物被子，別無其他。

　　離家成習慣

　　從5歲開始，沈強養(yǎng)成離家出走的習慣。每次出去了就找不到，并且不找就不會回來

　　像很多窮人家的孩子一樣，沈強聽話、會分擔家務。但沈五知道，兒子不同于一般孩子。他過于孤僻，不喜歡說話，不和同齡人玩耍，什么事都藏在心里，甚至是受到傷害也不表露。

　　沈五回想起2012年的一天，沈強從二樓摔下，摔斷了胳膊。沈五帶著他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生以為是脫臼了，將他手臂推拿幾下，讓回去敷藥。但一夜之后，手臂不但沒好，反而腫起。沈五又帶著他去市里看，才發(fā)現(xiàn)竟然是骨折。

　　整個過程，沈強沒有面露痛苦，更沒有哭過，骨折就像是發(fā)生在別人身上。沈五看的揪心，問他疼嗎？沈強淡淡回答，有一點點吧。

　　沈強這些極端表現(xiàn)更讓沈五痛苦，“從小我就知道他膽子大，六七歲的時候，就敢一個人在山頂睡覺。”

　　5歲的時候，沈強開始第一次離家出走。那天沈五在晚飯時候找不到兒子，叫來兩個村的人一起幫忙找。

　　當晚九點多，在山上的樹林里，沈強被找到。他安靜地蹲在一棵樹下，一動不動，像塊石頭。

　　那次之后，沈強開始將離家出走變成習慣。

　　沈五在外打工也放不下心，有次他得知兒子離家出走后，從廣東連夜趕回，午夜時分在鎮(zhèn)上看到兒子在獨自游蕩。

　　每回找到兒子，沈五都問他很多問題。沈強有選擇性地回答，他會說自己去了哪里，怎樣在舊屋與山林中過夜，怎么尋找食物果腹，但至于為什么要離家出走，他以低著頭不說話的方式回應。

　　“他在家是很聽話，說什么都聽，但出去了就找不到，并且不找就不會回來。”沈五困惑于兒子的舉動，卻問不出緣由。

　　因為這個原因，他不再外出打工，回到家中一面養(yǎng)豬，一面接些零活，收入銳減。

　　但沈強沒有停止離家出走，活動范圍也隨著年齡逐漸增大。十歲以后，他能夠去到幾十公里外，一星期不回。這個時候，沈強開始學會偷東西。

　　沈五并沒有把沈強的小偷小摸放在心上，“承認了也不是什么大問題，一般小孩子干的都是小事，自己村的人也就算了?！?/span>

　　事后，沈五會用棍棒教育告訴沈強，不能去偷竊。但有時沈強的表現(xiàn)也讓他不知所措，打了也不哭不叫。一次有村民告狀說沈強偷了一百元錢，沈五十分憤怒，告訴沈強要砍掉他的手。

　　他原是想嚇一嚇兒子，卻沒有料到，當時還不到十歲的沈強伸出了雙手：“你砍吧?！?/span>

　　輟學

　　沈強再次離家出走后，沒有再回六年級繼續(xù)讀書。父親沈五告訴校長，孩子不想讀書，就不讓他去了

　　沈強的姐姐沈梅小學畢業(yè)后就輟學了。因為上初中就要住校，沈五讓其在家照顧沈強上學。因為平時照顧兩姐弟的爺爺，也總是不在家。

　　在沈五的說服下，沈梅把上學的機會讓給了弟弟。

　　姐弟倆在乾廂小學讀書時，黃子明是小學校長，他告訴新京報記者，沈強的成績在班上是倒數(shù)，“語文在三十到四十分之間，數(shù)學五十分左右，考得好時能上六十?！秉S子明說，班上比沈強成績更差的，是兩個智力有障礙的孩子。

　　乾廂小學并不大，從沈家走到學校大約需要一個小時。

　　黃子明印象中的沈強瘦小寡言，不喜歡和同學在一起，多數(shù)時候站在教室門口，看著其他同學玩耍。放學回家時，沈強也會有意識的一個人先走或是后走。

　　“可能大家都知道他會小偷小摸，不愿和他接近。”黃子明說。

　　沈強也多次逃學，并在家長和學校間瞞騙。他沒來上學時，黃子明打電話給沈五，沈五說奇怪，兒子明明一早去了學校。

　　黃子明對這個問題學生沒有辦法，他去家訪，“只能和家長一起，進行批評教育”，但這樣的方式收效甚微。

　　2014年4月，六年級的沈強又一次離家出走，一周后被找到，班主任覃能興問他，這些天都去了哪里？沈強告訴他，自己去了30公里外的林場玩。

　　覃能興教導沈強，無論如何要讀完初中，不然就算去打工也沒人會要。

　　“他的腦子很靈活，人很聰明，但就是沒有用在正途上。”覃能興說起沈強，言語間都是遺憾。

　　那次談心之后，沈強似有悔改之意，連續(xù)一段時間都能按時上學。但好景不長，5月時沈強又一次消失。

　　這一次，沈強沒有再回來，沈五告訴黃子明，孩子不想讀書，自己隨他想法，就不讓他去了。

　　“因為他經(jīng)常往外面跑，我寧愿他以后像我一樣命苦，也不想他出事?！鄙蛭甯嬖V新京報記者，他不理解孩子，對孩子經(jīng)常離家出走沒了辦法，只能兩害相權(quán)取其輕，讓其輟學。

　　輟學后沒幾天，沈強被堂哥沈石（化名）帶去了廣東。

　　去廣東

　　沈強也跟家里人表示，他隨著堂哥一起去廣東，不再離家出走，“我已經(jīng)金盆洗手了”

　　誠諫鎮(zhèn)多山少田，耕地面積不足全鎮(zhèn)總面積15%。在石橋村，一些村民幾十年前尚能分到半畝地，但現(xiàn)在人口增多，土地沒變，一家十多口也不過一畝多地。

　　村主任黃恒賢介紹，由于山地眾多，光照不夠，不僅是耕地少，土地產(chǎn)量也少，水稻畝產(chǎn)700斤左右，“很多地都荒了，沒人愿意種?！?/span>

　　務農(nóng)無法作為石橋村村民生存的出路，地里的糧食勉強夠吃，根本賣不了錢。打工是絕大多數(shù)村民們的選擇。

　　廣西靠近廣東，語言也相近，是打工的首選地。

　　沈強的堂哥沈石在廣東多年，他和同村的同齡人一樣，打工可能是唯一的出路。

　　沈石1987年出生，20歲結(jié)婚，現(xiàn)有三個孩子。他皮膚黝黑，顯得精壯。

　　沈石說，在工廠，早上七點半開始工作，一直干到夜里十一點，每月休息兩天。每月能得到兩三千元工資。

　　他的文化程度是小學三年級，僅限于會識字算數(shù)。直到他這一代，沈家多數(shù)人的文化程度還停留在小學。

　　曾經(jīng)有一次，他去一家工廠招聘，有一項測試是讓他寫出二十六個英文字母，他不會，因此失去了工作，此后他明白自己只能留在小廠打工。當被問及是否會去富士康這樣的工廠打工時，他像是聽見一件不可思議的事情，“肯定進不去的?！?/span>

　　沈強輟學后，沈石帶著他去了廣東江門。當時家里想法很簡單，沈強在家總是麻煩不斷，索性讓他遠離山村，去一個陌生的地方。

　　廣東繁華熱鬧，人口稠密，娛樂設施多。沈五看到了別人拍的視頻，兒子和很多人一起，在歌廳喝酒唱歌，十分高興的樣子，這些都是他在家時不曾有過的。

　　過年回家，沈五感受到沈強的變化，他開朗了一點，會主動和人說話。沈強也跟家里人表示，他隨著堂哥一起去打工，不再離家出走，“我已經(jīng)金盆洗手了”。

　　但是今年5月，膩煩了小廠打工生活的沈石，決定回老家發(fā)展。

　　“通緝令”

　　沈強的尋人啟事措辭嚴厲，更像一張通緝令，“如發(fā)現(xiàn)或提供線索找到該人給予人民幣5000元獎勵?！?/span>

　　回過頭看沈強的承諾，他的“金盆洗手”僅限于在廣東?；氐郊液?，貧瘠的山村讓他再一次回歸了以往的生活。

　　7月9日是沈五的生日，沈強在這一天再次失蹤。沈梅告訴父親，沈強此前一天就在外面玩，這天也是出去玩，就再沒有回來。

　　這次沈五一直沒有找到沈強的蹤跡。

　　9天后，村另一頭的黃健家，三個孩子失蹤了。

　　7月18日，黃健從地里干活回來，家里除了智障女人，4歲、8歲的兩個女兒和7歲的兒子沒了蹤影。

　　黃健報警之后，警方調(diào)集警力進行搜尋，同時村里的黃姓村民也自發(fā)組織搜尋。

　　按照程序，警方向黃健詢問，那天家里有沒有陌生人過來？黃健沒多想，肯定地回答，有。

　　黃健家偏僻，又只有自家獨居，平時沒有陌生人出現(xiàn)。但當天傍晚，一位瘦小的孩子曾來到門口，討要食物。黃健帶他去廚房喝粥，他胃口很大，一口氣喝了七碗，喝光了鍋里的粥。

　　警察繼續(xù)走訪，向周圍村民了解情況。來到沈五家時，沈五聽到對吃粥小孩的行為和體貌描述，覺得那就是自己的兒子。

　　7月20日下午，黃健的三個孩子被證實全部遇害。孩子遇難的地方就在離家?guī)装倜淄猓且豢诨膹U的井，常年淤泥堆積，已經(jīng)和路面差不多高，三個孩子一個壓一個，倒在淤泥里。

　　從誠諫鎮(zhèn)開始，沈強的尋人啟事以極高的覆蓋率在各地出現(xiàn)。雖然是尋人啟事，但是措辭嚴厲，更像一張通緝令，“希望廣大群眾積極配合尋找，如發(fā)現(xiàn)或提供線索找到該人給予人民幣5000元獎勵?！甭?lián)系人處留下了兩位民警的電話。

　　警察開始頻繁往來沈五家，沈五隱約覺得，兒子犯了大事，“但是我不相信，一定要他親口告訴我。”

　　7月25日在廣東云浮市，沈強找路邊行人要十塊錢吃飯時，路人因見過懸賞通知認出了他，向警方舉報。

　　辦案民警黎光告訴新京報記者，沈強見到警察時很平靜，他沒有反抗，就像每次離家出走后被家長帶回一樣，很順從地坐上警車。

　　殺人及未來

　　沈強因未滿14周歲不予刑事處罰，他在8月2日被送到南寧收容教養(yǎng)三年。父親沈五沒有想過，兒子的將來怎么辦

　　作為法定監(jiān)護人，沈五被叫到了岑溪市刑偵大隊，他見到了沈強，并在一旁聽他做供述。

　　沈五說，他雖然在旁邊，但心里亂亂的，聽得也不是很仔細。根據(jù)沈五的說法以及警方透露的訊息，逐漸還原出沈強涉嫌殺人的過程。

　　7月18日傍晚，沈強在村里偷東西，路過黃家時，見到3個小孩在屋里玩耍。沈強想要從他們口中打聽出家中收藏錢財?shù)牡胤健Ｒ驗楹⒆拥哪赣H在屋后勞作，為了不被發(fā)現(xiàn)，他以摘果子為借口，哄騙三名小孩到附近偏僻處。

　　在詢問三名孩子的過程中，沈強使用了暴力，三名孩子哭鬧起來。沈強心煩意亂，又擔心事情敗露，萌生殺人念頭。他用石頭和刀分別將三人殺害。

　　此后，沈強逃離誠諫鎮(zhèn)，以步行或偷自行車代步的方式，經(jīng)過岑溪市、梧州市等地，一路逃到廣東云浮市云安區(qū)。

　　黎光警官告訴新京報記者，干了十多年刑警，他從沒辦過這樣的案子，一個這么小的孩子殺了三個更小的兒童。接觸這些天，他印象中的沈強內(nèi)向不健談，但是有問必答，沒有什么隱瞞。

　　當天，沈五在岑溪的一家賓館里住下，作為監(jiān)護人，他要在沈強接受調(diào)查時陪在一旁。父子同睡一屋，卻沒有多少交流。像在家一樣，沈強整日整夜地看電視打發(fā)時間。

　　沈強因未滿14周歲不予刑事處罰，他在8月2日被送去了南寧收容教養(yǎng)，將會有三年時間失去自由。

　　三年后沈強16歲，回歸社會依然是未成年人。沈五還沒有想過，那時經(jīng)歷了如此事故后，兒子的將來怎么辦。

　　新京報記者 劉子珩 實習生 汪婷婷 廣西岑溪報道

　　圖片/新京報記者 劉子珩 攝

　?。ň幷咦?原文標題為《廣西13歲殺人少年流浪謀生》）