張承民

　　寧可少活二十年也要拿下中國天眼！

　　——南仁東

　　2017年9月15日，中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程首席科學家兼總工程師南仁東辭世。他帶著對中國科學事業(yè)的執(zhí)著與夢想離去，留給我們一架世界最大的500米口徑射電望遠鏡——中國天眼。

　　時光如箭，帶不走深深的思念；驀然回首間，他和宇宙一樣深邃與遙遠。南先生逝世一年來，后人緬懷不斷。在我眼里，他不僅僅是FAST首席科學家兼總工程師、一個為中國科學發(fā)展作出了重大貢獻的學者，更是嚴于律己、嚴謹進取、恪盡職守、鞠躬盡瘁的工匠。他的精神傳承了老一代科學家的淡泊名利、精忠報國、死而后已的崇高品德，值得我們后人終身學習、永遠銘記。故借年祭，修文留念。

　　我在擔任FAST工程學術秘書并兼任首席科學家南仁東的科學助理期間，緊跟南老師一起工作。南仁東是一個非常固執(zhí)、有點可愛的工作狂人，他的行事作風可以用“鐵人”和“超人”來形容，他每天工作16個小時，節(jié)假日不休息。他的吝嗇堪比葛朗臺，背后人們戲稱他是“丐幫幫主”“鐵公雞”，因為FAST經(jīng)歷了長達十幾年的科研立項和望遠鏡選址的漫漫長路，其間缺少經(jīng)費，常常面臨捉襟見肘之窘境。他倡導FAST“短平快”的工作方式，即：任務表述要簡短、執(zhí)行有效率、行動必快速。因此，不了解南仁東的旁觀者，認為他是一個缺少人情味的“冷血動物”。他在貴州的深山和喀斯特洼地不停地摸索和尋找合適的臺址，那是一個崎嶇懸崖和荊棘叢生之路，他樂此不疲地日夜奔波。他走路低頭不語，一往直前，不看左右兩邊，被戲稱是“老毛子”行軍。

　　在工作中，南仁東老師通常會用短信、郵件委托FAST工程辦秘書傳喚相關工作人員，甚至直接通過視頻電話說明并討論問題，效率極高。中國天眼縮寫為“FAST”，它的英文含義就是“快”，這是南仁東老師苦思良久為天眼刻意構想的名字，其寓意正是他的行事風格寫照，也是FAST團隊一直奉行的宗旨，“快速行動”并“彎道超車”去追趕世界先進的大科學裝置，建設獨立自主的中國高科技設施。他運籌帷幄，不斷研究新問題，總結新經(jīng)驗。一次，他問我：“你知道FAST名稱的深遠含義嗎？”我支支吾吾地搖頭，他解釋道：“中國高鐵簡稱FAST-train是中國速度的標志，那么中國天眼FAST-telescope就是中國科技追趕的象征，這一切都是中國推動全球高速轉換新時代FAST-transition的名片，所以天眼無愧于中國FAST-3T，與國家一起突圍并崛起，和中國一起進入全球化‘一帶一路’的新時代?！?/span>

　　南仁東的冷幽默體現(xiàn)在他日常的調侃中。在FAST項目落成后，他就“洗臉”一事發(fā)表了這樣一番言論：“我們FAST團隊就是一群‘不要臉’的人。FAST項目預研期間，我們在貴州喀斯特山谷里選臺址，黔南州平塘縣的大窩凼里沒有自來水供洗臉，但是我們可以瀟灑地瞭望山巔，偷窺黔南的猴子在泉水溪流里喝水；FAST建設期間，繁忙的野外工作常常讓我們忘記自己的臉，因為每天面對諸多難題，那時的心愿就是FAST不成功，我們‘無臉見江東父老’；FAST建成后，試運行和實驗觀測雖然成功地發(fā)現(xiàn)了新的脈沖星，實現(xiàn)了中國天文學‘零的突破’，但是還沒有令世界刮目相看的重大發(fā)現(xiàn)，所以南仁東不敢洗臉和照鏡子。FAST的科學目標尚未成功，F(xiàn)AST同志務必要‘忘我工作’。”

　　多年來，為了完成國家大科學工程FAST天眼項目，南仁東老師夜以繼日、殫精竭慮。作為他的助手，我常常在天還未亮之際就接到他的電話，我不止一次在心里嘀咕“他一定是在聞雞起舞”。為此，我特意將手機鈴聲設置為“雞叫”。在FAST落成啟動儀式成功舉行后的一天早晨，我從一陣“雞叫”中醒來，窗外天色朦朧，在這個時間除了南仁東老師沒有別人會打電話。我接了電話，電話中傳出簡短而堅定的沙啞聲音，“立即到我辦公室”。這預示著接到一個需要立即執(zhí)行的新任務。根據(jù)我與南仁東老師多年共事的經(jīng)驗，此刻他一定有FAST的重要而緊急問題等待處理，需要我著手實施。顧不上洗臉，我迅速調整狀態(tài)，進入工作模式，驅車抵達國家天文臺總部。當我趕到時，南仁東老師的辦公室大門已經(jīng)敞開，他正伏案認真閱讀著文件。一見到我，第一句話就是“我正在反復學習和思考習近平主席為FAST落成啟用發(fā)來的賀信”。我俯身細瞧，南仁東老師用紅色筆標注在習主席的希望寄語上——“再接再厲，發(fā)揚開拓進取、勇攀高峰的精神，弘揚團結奮進、協(xié)同攻關的作風，高水平管理和運行好這一重大科學基礎設施，早出成果、多出成果，出好成果、出大成果，努力為建設創(chuàng)新型國家、建設世界科技強國作出新的更大的貢獻”。南仁東老師感慨地說道：“習主席每天有多少重大事情需要處理，還要抽出極其珍貴的時間，關注FAST項目的建設和進展情況，這反映了黨中央領導對于國家科技事業(yè)的高度重視。我們必須加緊努力，使得FAST科學產出達到世界一流水平?！苯又先蕱|老師捧起習主席的賀信說： “我反復研讀，徹夜難眠，思考著FAST的不足之處、構想試運行觀測與正式運轉的下一步計劃……”但此時，沙啞的話語越來越微弱，他突然咳嗽起來！桌子上留下了斑斑血跡……這個場景至今清晰地印在我的腦海里。

　　如今又是一年的9月。南仁東老師離開我們已經(jīng)整整一年了。他為中國天眼貢獻了一生的智慧，數(shù)十年如一日兢兢業(yè)業(yè)。FAST最終建成了，但他也走向了生命的盡頭。他沒有給家人留下多余的物質財產，但他的精神財富將永遠影響著后繼者。FAST團隊正在舉起南仁東的旗幟，努力拼搏，創(chuàng)造出無愧于新時代的科技成就。

　　（作者系中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程前首席科學家南仁東的科學助理）

　　《中國科學報》 (2018-09-10 第7版觀點)