編者按

　　9月15日，天文學(xué)家、FAST工程原首席科學(xué)家兼總工程師南仁東去世一周年。

　　在這個(gè)特殊的日子里，曾與南仁東朝夕相處、并肩作戰(zhàn)的后輩、同事、摯友，把想對(duì)“老南”說的話，通過信件的形式記錄下來。

　　比起擅長(zhǎng)的科研，科學(xué)家的筆觸大致是質(zhì)樸、直接而未經(jīng)雕琢的。但他們字里行間流露出的那種剛?cè)嵯酀?jì)竟如此令人動(dòng)容。

　　■本報(bào)記者 丁佳

　　FAST調(diào)試組副組長(zhǎng)甘恒謙：

　　2018年9月14日，北京上空陰云密布；同時(shí)，千里之外的貴州大窩凼洼地風(fēng)雨不定。這樣的時(shí)間、這樣的天氣，一些往事又涌上心頭。

　　如果不是刻意去想，去年發(fā)生的一些事好像沒有發(fā)生過一樣，我更希望是真的沒有發(fā)生過。 南老師，我知道您嗓子不好，您也知道我聽力不好，那這回，就我說您聽吧。

　　過去的一年是FAST調(diào)試工作全面推進(jìn)的一年，也是我駐扎大窩凼時(shí)間最多的一年，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)的成員大多都是這個(gè)狀態(tài)，所以階段性的成果也不少。

　　可能是大家出差多的原因吧，您以前擔(dān)心的那些事情，在過去的一年都沒有發(fā)生過。我承認(rèn)偶爾也有，不過激烈程度和持續(xù)時(shí)間都明顯降低或縮減。

　　FAST調(diào)試工作紛紛擾擾，抓起來，千頭萬緒；再一看沒抓的，還有千頭萬緒。現(xiàn)在想想，真不知道您在FAST建設(shè)階段是怎么做到井井有條的，我才發(fā)現(xiàn)，我要向您學(xué)習(xí)的地方還有很多。

　　調(diào)試工作推進(jìn)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在最想聽的是您的評(píng)論，哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音。

　　以往跟您在一起的時(shí)候，都是您說我聽。今天我說的這點(diǎn)兒話，算成數(shù)據(jù)量可能也就1KB多點(diǎn)兒。您一定也有很多話想對(duì)我們說吧，我不知道FAST從太空接收的5PB數(shù)據(jù)里，會(huì)不會(huì)有您慣常的聲音。如果有的話，我們一定不會(huì)錯(cuò)過。

　　FAST調(diào)試組高級(jí)工程師楊清閣：

　　南老師，時(shí)間過得真快，您離開我們已經(jīng)一年了。這一年里，我經(jīng)常想起您。

　　偶爾我會(huì)想起在辦公室，您向我了解病情的場(chǎng)景。也會(huì)想起公交車上我們偶遇，您看著我術(shù)后的傷疤，關(guān)切的眼神……

　　一年來，我作為FAST調(diào)試組的一員，擔(dān)任6個(gè)合同的甲方聯(lián)系人，工作比較緊張。FAST艙?？科脚_(tái)護(hù)欄建造期間，因護(hù)欄需要實(shí)現(xiàn)人工升降，制造精度高，生產(chǎn)廠家雖然盡力，卻始終達(dá)不到要求。那時(shí)候我也想，差不多就可以了。

　　可是，我腦海中浮現(xiàn)出您和我們?cè)谝黄鹧芯糠桨?、建造基礎(chǔ)、安裝設(shè)備的情景，您嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、精益求精，不論大事小事，一絲細(xì)節(jié)都不放過的情景。于是我告訴自己，不能懈怠，應(yīng)該積極和廠家人員一起分析原因，尋找解決辦法，并對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)。經(jīng)過一個(gè)多月的努力，設(shè)備終于達(dá)到了要求。

　　FAST反射面中心孔封堵技術(shù)、反射面節(jié)點(diǎn)盤檢查維護(hù)技術(shù)，需要滿足FAST觀測(cè)、維護(hù)需要，現(xiàn)有的工藝方法很難滿足要求。但想起您和我們一起解決技術(shù)難題的過程，我就有了信心。和同事們、合作方利用頭腦風(fēng)暴法，開拓思路，設(shè)計(jì)多個(gè)可行技術(shù)方案，進(jìn)行優(yōu)化……

　　南老師，在我心中，您沒有離去，您對(duì)我們的關(guān)心始終是那樣的溫暖，您精益求精、勇于創(chuàng)新、勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ骶褚惨恢卑殡S著我們，激勵(lì)我們把FAST的工作做得更好。

　　FAST調(diào)試組成員黃琳：

　　時(shí)間飛逝，又到了一年的9月，去年的今天，記得當(dāng)天起得很早，突然在微信群里看到消息，當(dāng)時(shí)第一感覺是不相信這是真的。雖然后期身體原因您很少來現(xiàn)場(chǎng)，可我的腦海中總覺得您病快好了，應(yīng)該沒什么大問題的。

　　可是，很多事情不會(huì)因自己感知而改變，慢慢地見著大家發(fā)的信息，確實(shí)是真的，您真的永遠(yuǎn)離開了我們。

　　給朋友介紹FAST時(shí)，總少不了說說您的故事，我想讓大家了解一位真實(shí)、善良質(zhì)樸、淡泊名利的科學(xué)家，一位風(fēng)趣幽默的老爺子。每次看到有關(guān)您的影視資料時(shí)，您是那么和藹可親，總令我想起曾經(jīng)跟隨您的點(diǎn)滴。

　　我反問自己，您離我們而去了嗎？沒有，您從未離去，記憶仍在，精神仍在，一直活在我們的心中，靈魂一直猶存FAST的每一角落。

　　離開大都市，離開家庭和親人，長(zhǎng)期駐守在山野，如果有人問起是否覺得辛苦，當(dāng)然是有的；想家，想親人，也是時(shí)時(shí)刻刻存在的?？晌覀冇X得值得如此，值得為這個(gè)事業(yè)去付出自己的青春。

　　每當(dāng)我們遇到困境，就會(huì)仰望滿天繁星，想想您的付出和心血，想想您對(duì)知識(shí)的執(zhí)著追求，就沒有什么過不去的坎，也沒有什么解決不了的問題。

　　南老師，您一輩子只做了一件事，可現(xiàn)在FAST建設(shè)完成，您卻離去了。FAST就像您的孩子一樣，現(xiàn)在這個(gè)孩子需要守護(hù)，需要我們這代人繼續(xù)努力前行，早出大成果以告慰您在天之靈。

　　浩瀚星空，如今只剩下您的背影，我相信宇宙之中定有一顆最亮的星星，那一定是您，點(diǎn)燃我們的希望，照亮我們前行。您從未離去，一直陪伴著我們的心靈。

　　FAST調(diào)試組成員鄭云勇：

　　南老師，您已離開我們一年了。我沒有千言萬語來表達(dá)對(duì)您的思念，只將FAST工作中的一個(gè)小片段講給您聽。

　　記得在一個(gè)炎熱的下午，剛調(diào)試好的多波束和下平臺(tái)同時(shí)運(yùn)行就會(huì)報(bào)警。正值望遠(yuǎn)鏡調(diào)試的關(guān)鍵時(shí)期，而且晚上還有觀測(cè)計(jì)劃，這下可把我和同事們急壞了。請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，我們把30噸重的饋源艙從140多米高的焦面降到入港平臺(tái)，帶著工具和自制的測(cè)試導(dǎo)線以及備用電纜進(jìn)艙了。

　　大家剛一進(jìn)去，不由自主地說了聲：“哎喲，這里面這么熱，趕緊把風(fēng)機(jī)打開！”可是，13米直徑的饋源艙設(shè)計(jì)為3個(gè)相對(duì)封閉的隔間，隔間與隔間之間相對(duì)封閉，加上風(fēng)機(jī)的噪音，工作溝通起來十分困難，于是，我們只好關(guān)閉風(fēng)機(jī)干活。烈日照射下，饋源艙里的溫度直線上升，一刻鐘不到，大家滿臉都是汗珠，不一會(huì)兒，全身衣服都濕透了。盡管如此，排查工作還是緊張地進(jìn)行著。

　　到了晚飯時(shí)間，故障還沒有排除。有人建議出去涼快幾分鐘后再繼續(xù)干，可是夜幕已徐徐降臨，大家心里清楚，天黑后升艙有一定的安全風(fēng)險(xiǎn)，所以誰也沒有離開艙里，而是討論片刻后繼續(xù)進(jìn)行排查。

　　夜晚如期而至。艙內(nèi)亮起燈光，白天躲藏在草叢中的飛蛾和蚊子順著光線，像氣流一樣飛了進(jìn)來。我們與蚊蟲混戰(zhàn)了幾個(gè)回合，直到深夜兩點(diǎn)，各項(xiàng)工作排查完畢，大家得出一個(gè)結(jié)論，可能是軟件的問題。第二天對(duì)軟件進(jìn)行檢查發(fā)現(xiàn)，果然，兩者在邏輯上存在問題，最終問題迎刃而解。

　　雖然在像烤箱一樣的艙里白忙活了七八個(gè)小時(shí)，有的同事還中暑了，可是我們誰也沒有怨言。南老師，那一刻我明白了，這就是咱們FAST人的精神，是您留給大家的財(cái)富。年輕人，不負(fù)好時(shí)光，我相信我們每個(gè)FAST人，都能為成果遍地開花作出自己的貢獻(xiàn)。

　　FAST工程副經(jīng)理、

　　工程辦公室主任張蜀新：

　　南老師，前幾天，因需要找點(diǎn)資料，我又去你辦公室了。

　　推開門的那一瞬間，時(shí)空好像一下子錯(cuò)亂了。

　　那個(gè)屋子還和以前你在的時(shí)候一模一樣，小小的紅沙發(fā)，發(fā)黃的舊微波爐，墻上貼著咱FAST的照片，還有一張“中華人民共和國(guó)無線電頻率劃分圖”。

　　我一時(shí)間有點(diǎn)發(fā)愣，我怎么感覺你從來都沒有離開我們呢？我覺得你只是出差了，總覺得你還會(huì)回來，回到咱們國(guó)臺(tái)辦公室，回到咱們大窩凼。 我想，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)也是這樣想的吧，一年了，他們留著這間小屋，總覺得你還會(huì)回來，周六日跑過來加班；一年了，在貴州現(xiàn)場(chǎng)，還經(jīng)常能聽到工人、老鄉(xiāng)談起你，好像一回頭，就能看到你穿著工作服，背著手走過來。

　　南老師，你不僅是我們的師長(zhǎng)，也是我們FAST每一個(gè)成員的父親、兄長(zhǎng)，你對(duì)工程傾盡畢生的心血，對(duì)咱們這個(gè)大家庭的每個(gè)成員，也都操碎了心。

　　一年了，工作還是忙碌如常，但我常在一些深夜里產(chǎn)生想寫些什么的沖動(dòng)。但提筆，又覺得五味雜陳，不知該說些什么。

　　這兩天，往事總是一樁樁地涌上我的心頭，但我知道，如果你知道我這樣，肯定會(huì)狠狠說我一頓，叫我向前看、做有用的事，對(duì)吧？

　　我會(huì)的，南老師，我會(huì)把咱們的年輕人給培養(yǎng)好，把咱們的望遠(yuǎn)鏡給管好用好，不讓你擔(dān)心。

　　等下次我再去你辦公室的時(shí)候，我會(huì)告訴你，我們的整個(gè)隊(duì)伍，一直在向前看，一直在做有用的事。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2018-09-17 第1版 要聞)