今年7月初，吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長李曉在畢業(yè)典禮上的講話刷屏了。他大篇幅講了時下熱門的貿(mào)易戰(zhàn)，通俗易懂，是刷屏的一個重要原因，但他更吸引我的是一段關(guān)于審美的話：“我非常高興地看到，在今天的畢業(yè)典禮上，大家都穿著皮鞋，穿著帶領(lǐng)子的正裝。我提出過畢業(yè)典禮上同學(xué)們的著裝要求。為什么？看看我們的校園里，許多男同學(xué)穿著一條大短褲，露著帶毛的雙腿，穿一雙拖鞋，身披莊嚴(yán)的畢業(yè)禮服滿校園逛。你們覺得美嗎？”“審美是一種尊嚴(yán)意識，是一種自我尊重，也是對別人的尊重。”

　　看到這里，我眼前立即浮現(xiàn)出一個人：許淵沖。我在他家中采訪他時，這位96歲的翻譯家，也穿著一身西裝，扣子扣好；一條格子花紋圍巾在頸前交叉，既可御寒，又顯優(yōu)雅。我只是一名文字記者，不用給他錄像，他也只是在家中接受采訪，本可穿得隨意一些，但是他不。

許淵沖在《朗讀者》舞臺上，談起自己翻譯的第一首詩《別丟掉》，淚盈于眶

　　人如其文。2014年，許淵沖獲得“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，這是國際翻譯界的最高獎項(xiàng)之一，此前從無亞洲人問鼎。國際譯聯(lián)對他評價(jià)道：“我們所處的國際化環(huán)境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁。”許淵沖記得，茅盾說過一件事：外國作家問他，你們說唐詩那么好，怎么我們沒覺得？許淵沖覺得，這是因?yàn)樽g者在按照西方的對等原則翻譯，不能傳神，“翻譯本就是原文‘意美’的再創(chuàng)造，翻譯詩詞，除‘意美’之外，還要盡可能再現(xiàn)原詩的‘音美’和‘形美’”。

　　印證這句話的最好例子，就是許淵沖對唐詩的翻譯。1988年，他出版了《唐詩三百首新譯》。那首人人倒背如流的《靜夜思》，他譯道：

　　A Tranquil Night

　　Before my bed a pool light,

　　Is it hoarfrost upon the ground?

　　Eyes raised, I see the moon so bright;

　　Head bent, in homesickness I’m drowned.

　　月光如水，鄉(xiāng)愁也如水，我沉溺在鄉(xiāng)愁之水中。真是巧思！

1959年2月，許淵沖與照君在北京歐美同學(xué)會合影

　　1988年，許淵沖在翻譯理論上也多有探討，他和語言學(xué)家呂叔湘合作出版了《中詩英譯比錄》一書。呂叔湘此前曾出版過這本書，主張用散文譯詩，但許淵沖認(rèn)為，如果把詩歌譯成散文，就根本不存在原詩的風(fēng)格，“還會流弊叢生”。他把他的想法和“三美”主張告訴了呂叔湘，“呂先生接受了我的意見，他約我重新合編《中詩英譯比錄》，原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收了進(jìn)去”。1988年自此成為中國詩詞翻譯之美、之優(yōu)雅的關(guān)鍵之年，也成為許淵沖這一生“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩”的關(guān)鍵之年。

　　詩歌之外，還有《論語》這樣語言精美的典籍，許淵沖也妙譯頻出?！皩W(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，曾有人把“學(xué)”譯成learn，“習(xí)”譯成repeat，“說”翻譯成pleasure，連起來就變了個味：學(xué)習(xí)了又復(fù)習(xí)，就可以很快樂。許淵沖有不同看法：“對學(xué)生這么說可以，但孔子這話是對君子說的，這么理解就不行了。所以我把‘學(xué)’翻譯成acknowledge，是指‘得到學(xué)問’。得到還要付諸實(shí)踐，put intopractice。‘說’我翻譯成delight，是說精神上的愉悅?！畬W(xué)’是真，‘習(xí)’是善，‘說’是美，孔子一句話里包括三個層次。”

青年許淵沖

　　對于生活，許淵沖也總能詩一般美滋滋地度過，不論是苦是甜。他的名片上面瀟灑又豪邁地寫著“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”，因?yàn)閺?988年往前數(shù)30年，1958年，他已經(jīng)出版了一本中譯英、一本中譯法、一本英譯中、一本英譯法?！澳莻€時候，全世界沒有第二個人”，可不是獨(dú)步此間60年了？

　　許淵沖畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，后赴巴黎大學(xué)留學(xué)，50年代初到北京外國語學(xué)院任教?！?0年代翻英法，80年代譯唐宋。”這是許淵沖對自己那幾十年工作的概括。“在50年代，‘一三五七九，運(yùn)動年年有’，我自然成了‘運(yùn)動健將’?！?/span>

　　“文革”期間，許淵沖常被批斗?！邦^戴高帽，掛罪狀牌，低頭彎腰，在烈日下暴曬，非常難熬。我忽然想起《沁園春·雪》，就默默背誦起來，‘北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……’立刻就忘了烈日驕陽，仿佛看到了‘惟余莽莽’‘頓失滔滔’?！А咸稀@些疊詞怎么譯好呢？經(jīng)過推敲，我想到The boundless land is clad in white，theendless waves are lost to sight（無邊無際的大地銀裝素裹，無窮無盡的波濤消失得無影無蹤）?！比缓笏又伎己竺娴脑娋湓趺捶g?！白g完了，批斗會也開完了，我就得意地回家了?！?/span>

　　那時，翻譯毛澤東的著作是安全的，翻譯其他文學(xué)作品就難說了。直到上世紀(jì)80年代，許淵沖才又出版了10本唐宋詩詞的英、法譯本，平均一年一本。90年代，他又翻譯了《楚辭》、漢魏六朝詩、元明清詩等。都算下來，確有千余首，全世界恐無出其右者。 

1949年，許淵沖（左四）與留法校友在法國香榭麗舍林蔭大道露天咖啡館歡迎梅貽琦（左二）

　　2014年獲“北極光”獎時，許淵沖就告訴世界，他正在翻譯莎士比亞全集。有人向他提問：“莎士比亞的全部作品早就有人翻譯過，為什么又要翻譯？”他答：“如果作品有前人的譯文，我就要盡可能勝過前人。不能勝過，也想別出心裁，絕不落入別人的老套?！蔽也稍L他時，他還在翻譯莎翁作品，并把寫著譯文的稿紙拿給我看。前幾日打電話問候他時，他仍在做這件事。我當(dāng)時腦補(bǔ)著畫面：夜里一燈如月，一位九旬老人躬著身子坐在椅子上，一手伏案，一手用筆記下他的靈感——他的妻子告訴我，他通常在夜深人靜時翻譯，白天休息。

　　嚴(yán)復(fù)在《天演論》中講道：“譯事三難：信、達(dá)、雅?！痹S淵沖在一個“雅”字上獨(dú)占鰲頭。古之《大雅》《小雅》《爾雅》，教人為君子之道。今之期頤老人許淵沖，仍筆耕不輟，優(yōu)雅地把心中那片譯域田園打扮得更美。 

　　作者：《環(huán)球人物》記者 田 亮