為了走訪好兒媳林炳桂，筆者兩次去北橋，可兩次都不湊巧。第一次，她去參加市婦聯(lián)主辦的“十大孝兒女”表彰活動，天擦黑了才趕回鎮(zhèn)上，我們匆匆一晤；第二次，為了給女兒打預(yù)防針，她特意跟工廠請了半天假，這半天的時間，家里亟待處理的事情，樁樁件件，她安排得緊鑼密鼓。我就索性跟著她跑，順便感受一下她的日常生活：等她從渭塘購物返回，陪同她去鎮(zhèn)上幼兒園接女兒，再一路跟著去北橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針……之后她還得去看兩個小姐妹，兒子的婚事就定在年底，她要去借點錢，籌備婚事……走在大街上，林炳桂就是一個尋常家庭婦女的樣子。中等身量，略顯豐滿。膚色健康紅潤，腦后扎一個馬尾辮。秋冬的天氣干燥，她唇上有干裂的死皮翹起，看起來是一個對自己不太上心的女人。她很健談，說話爽朗，笑聲很有感染力，像是插著翅膀，不小心就飛出去老遠！

　　她太忙了，可忙得如此興頭，為了老人安樂，孩子開心，一家人和和美美，她就像只鐘擺，一刻不停。她知道，自己一停下來，這個家也會跟著停擺，陷入困頓之中。這些都是自己摯愛的人，為了他們，林炳桂起早貪黑，胼手砥足，一點兒都不覺得苦。

　　1987年，林炳桂和石橋村的華菊明相戀結(jié)婚。因為是外鄉(xiāng)來的媳婦，華家人自打她進門起，就關(guān)愛有加，林炳桂說，他們是真心待我的！很快，她有了可愛的兒子。一家三口加上公公婆婆，日子過得開心安逸。接下來，兩口子又置辦下幾千塊錢的磚頭，準備將三間平房翻成樓房。美好生活已經(jīng)奏起了悅耳的前奏，還有更大的幸福要來——這個正處在美麗憧憬中的年輕女人哪里知道，生活早已給她設(shè)下了險惡的埋伏呢！

　　1995年，26的華菊明確診患上了慢淋白血病。林炳桂的人生頓時發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)：家中老的老，小的小，丈夫治病需要大筆的錢，二畝多地要靠她拾掇，她還要工作掙錢來養(yǎng)家——一夜之間，她成了家里的頂梁柱。

　　她沒有時間多想，就開始了自己連軸轉(zhuǎn)的生活：每天凌晨四點多起床，操持家務(wù)和農(nóng)活，然后按時去上班。下了班馬不停蹄地繼續(xù)家務(wù)和農(nóng)活。此外，每周一次陪丈夫去鎮(zhèn)衛(wèi)生院驗血，每月一次到蘇州附一院配藥。

　　丈夫和公婆看她一個人撐得太辛苦，都曾動過放棄治療的念頭，只有林炳桂堅決反對，她說：“我要對得起家里的每個人，對得起自己的良心！”2001年，村里的農(nóng)田被征用，病重的丈夫知道自己時日無多，對著苦捱多年的妻子說，“你就要有好日子過了，不用再種地了，我也要走了，不再拖累你了！”一席話讓堅強的她淚如雨下。

　　生活的苦難，親人的逝去，悲觀、畏難、絕望的情緒……這像是一道道利劍，將林炳桂的心刺得千瘡百孔。最后，還是丈夫的臨終囑托，公婆的白發(fā)，以及兒子哀傷和無辜的眼神，重新凝聚起她活下來的勇氣。就像一句話所說的那樣——那些不能殺死你的，最終都會讓你更強大！

　　林炳桂眼前的路不好走，她卻并不畏懼。這個沒有多少文化的年輕媳婦，擦干眼淚，懷著一顆自愛而不自艾的心，守護起了這個家。

　　鄰居里有幫她說媒的，她總是搖頭。到了2004年，丈夫已經(jīng)去世三周年，有人介紹了來自河南的老李。公婆推心置腹地勸說她，“我們把你當做自己女兒，尊重你的意思。找個進來的，我們當兒子，你要是出去，我們當女兒嫁，走動走動?！眱鹤右补膭顙寢屢獮樽约旱男腋？紤]。

　　林炳桂心里何嘗不想找個知冷知熱的人，共同承擔生活的風雨和艱辛呢？但是她不能只替自己考慮，跟老李第一次見面，她就開誠布公地說了，“如果你對我兒子，對老人不好，我是不要的！”

　　善良的老李最終走進了這個家門。他熱忱，肯吃苦，干活任勞任怨。平日里開著電動三輪搞貨運，中午飯在外面就隨便對付了。有時半夜或凌晨來活了，他也是爬起來就走。

　　他把華家二老當成自己的父母，一口一個“爸、媽”，有好吃的，總記得給老人留一份。林炳桂的公公體弱多病，偶爾有點不適意，老李不聲不響，拔腿就把藥買來了。有次老人病情發(fā)作得厲害，老李放下手里的活，及時把老人送去就醫(yī)，自己卻忙前忙后，飯也顧不上吃。

　　這些都被林炳桂看在眼里，她慶幸自己又遇上了一個好男人?？此饺绽锔苫钚量?，所有的家務(wù)林炳桂都自己包攬了，不讓他家里外面兩頭忙。

　　這么多年來，苦歸苦，她心里始終是溫暖的，感恩的。

　　林炳桂自己住進了新房，卻任由老兩口擠在小房子里，心里怎么也過不去。于是和老李商量之后，咬咬牙，借了一筆錢，給老人在自留地里蓋起了兩間新房，廚房衛(wèi)浴一應(yīng)俱全，還陸續(xù)添置了彩電和空調(diào)。

　　老人住得舒心暢懷，不住地嘆道，“我們這樣的一個家，真沒想到能有這么一天……親生女兒也不過如此啊，我們知足了。”

　　扎根石橋這么多年，林炳桂如今已經(jīng)能講一口流利的蘇州話，在心底里，她早將自己當成了一個石橋人。當初再婚的時候，她還有些顧慮，擔心自己和老李都是外鄉(xiāng)人，無法在村里立足。但村民們都認定她是石橋的好媳婦，把她當成了自家“村上人”。這片土地給了她一段夢魘般的過往經(jīng)歷，又以淳樸的鄉(xiāng)情民風，寬慰了她一顆曾經(jīng)泣血的心。那些好心人們點點滴滴的幫助，她都記在心里。

　　雖然經(jīng)歷了一次婚姻的不幸，她卻沒有自怨自艾。她說，我天生直來直往的脾氣，有時也會使使小性子。但碰到的兩個男人都能寬容和善待我，夫婦之間，基本沒有紅臉的時候，這也算是我的一點福氣吧。

　　林炳桂心里有著滿溢的愛，她尊重生命，熱愛生活，珍視身邊的一切。經(jīng)歷并坦然面對了生活給予的最深重的苦難，仍然對它抱有不改初衷的熱情，這樣的愛，較之一般人更加深沉與熱烈；這樣的心靈，是如此的清澈與美好。

　　因為心中有愛，所到的地方，便處處是樂土。

　　來源：江蘇文明辦