作者：朱也曠

這是2006年12月10日，霍金在耶路撒冷布盧姆菲爾德科學(xué)博物館發(fā)表演講的資料照片。（新華社/法新/圖）

二十世紀(jì)物理學(xué)的萬(wàn)神殿里供奉著一長(zhǎng)串閃光的名字，霍金不在最耀眼的之列，卻很可能是最特殊的一位。雖然他是一位輪椅上的囚徒，但他的人生卻比我們這些四肢健全的人豐富、精彩得多。雖然有太多的光環(huán)和傳說(shuō)圍繞著他，我們還是可以從中分辨出某種簡(jiǎn)單而重要的東西，即集人類(lèi)處境的兩個(gè)極端——軀體的渺小脆弱與思想的廣袤無(wú)垠——于一體的動(dòng)人情形。

斯蒂芬·霍金在76歲的年紀(jì)上去世了。雖然他是一位輪椅上的囚徒，但他的一生卻比我們這些四肢健全的人豐富、精彩得多。這個(gè)時(shí)代的科學(xué)研究越來(lái)越依靠昂貴、復(fù)雜的儀器以及成百上千人的合作。他們中的絕大多數(shù)已不再是科學(xué)家，而是以科學(xué)為職業(yè)的工匠，盡管有的還是能工巧匠，因?yàn)樗麄兊难芯恳巡辉偈軣崆楹团d趣驅(qū)使，而是為生計(jì)所迫，受利益驅(qū)使。在霍金身上，還多少保留著那種業(yè)已消逝了的科學(xué)家的古老形象：高傲，專(zhuān)注，特立獨(dú)行，激情四射，且智力超群，雖然似乎談不上清貧寂寞。

隨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》被譯成中文，霍金在中國(guó)開(kāi)始漸為人知。這還是1990年代中期的事。2002年的來(lái)訪則使他變得廣為人知。其實(shí)，早在1985年晚春，他就有過(guò)一次鮮為人知的中國(guó)之行。當(dāng)時(shí)我還在科大念大三。這位非?；钴S的理論物理學(xué)家在來(lái)到合肥前，肯定還到過(guò)中國(guó)的其他地方，但我只知道他來(lái)到了科大不怎么漂亮的校園里，因?yàn)楹?bào)已經(jīng)張貼在圖書(shū)館前的布告欄上。同學(xué)們都有些不敢相信，像霍金這么既不便行走又具有傳奇色彩的人物，怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢，且來(lái)到了偏居一隅的“褲子大”（在合肥方言中，科技的發(fā)音與褲子很接近）！現(xiàn)在想來(lái)也不奇怪，當(dāng)年科大的天體物理和宇宙學(xué)不但國(guó)內(nèi)有名，在國(guó)際上也算是活躍的。

霍金的第一次公開(kāi)亮相是在落成不久的水上講演廳。所謂的水上，是指建筑物的主體建在一個(gè)當(dāng)時(shí)有水、如今早已干枯的小池塘上。謝靈運(yùn)的詩(shī)句“池塘生春草”是很能給人以詩(shī)意遐想的，但這個(gè)池塘在我的記憶中始終是光禿禿的，與任何詩(shī)情畫(huà)意無(wú)關(guān)。水上講演廳可以容納二百號(hào)人，是除大禮堂外容納聽(tīng)眾最多的地方，非常適合做大型的學(xué)術(shù)報(bào)告。

當(dāng)年科大學(xué)風(fēng)頗好，到圖書(shū)館自習(xí)得占座位，遇到一些著名學(xué)者的報(bào)告，更是得提前占座位。在物理樓的階梯教室里，據(jù)說(shuō)還發(fā)生過(guò)為占座位打架的事。水上講演廳雖然比一般的階梯教室大許多，這座位還是得占。果然，我提前了四十多分鐘，只占了一個(gè)靠后的座位。不久，后面的座位也沒(méi)有了，后來(lái)者只好順著過(guò)道往下站，最后連講臺(tái)的兩側(cè)甚至門(mén)口也站了不少人。那情景，似乎用濟(jì)濟(jì)一堂也不足以形容。當(dāng)年天體物理和宇宙學(xué)在科大是個(gè)時(shí)髦學(xué)科，有關(guān)的學(xué)術(shù)報(bào)告也比較多。一些不是學(xué)物理的學(xué)生，也在眉飛色舞地談?wù)撌裁础盁o(wú)限有界”“無(wú)中生有”等玄而又玄的話(huà)題。盡管如此，我還是覺(jué)得很多人并不是沖著報(bào)告本身來(lái)的，而是想看看這位輪椅上的英雄到底是什么模樣。

霍金在助手的簇?fù)硐逻M(jìn)場(chǎng)了，果然如傳說(shuō)的那樣坐在輪椅上。他系著領(lǐng)帶，穿著整潔的白襯衫，瘦削的臉龐上架著一副大框的金絲眼鏡，看上去相當(dāng)年輕。大廳里爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，還夾雜著少許的嘆息聲。那時(shí)霍金只有43歲，剛剛寫(xiě)完了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿，聲譽(yù)正處于持續(xù)增長(zhǎng)中，但還沒(méi)有成為大眾明星，因此幾乎看不到記者在場(chǎng)，也看不到令人厭惡的、閃個(gè)不停的閃光燈。輪椅停在了講臺(tái)的右側(cè)。主持人介紹說(shuō)，霍金先生是最年輕的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，劍橋大學(xué)的盧卡斯講座教授。這兩個(gè)頭銜對(duì)于在場(chǎng)的人已經(jīng)有足夠的吸引力了。在整個(gè)報(bào)告中，霍金的腦袋朝一邊歪斜著，目光似乎始終看著一個(gè)地方。

這種場(chǎng)合的報(bào)告帶有普及性質(zhì)，難度不是很大，現(xiàn)場(chǎng)還有一位天體物理小組的老師做翻譯。那位老師五十左右，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是正教授了（在那個(gè)年代，正教授還是比較稀罕的）。他并不是翻譯霍金本人的話(huà)，而是翻譯霍金助手的話(huà)。當(dāng)時(shí)霍金還沒(méi)有完全喪失語(yǔ)言能力，為記者所津津樂(lè)道的金屬合成器的聲音則是從中國(guó)回去以后的事，但別人已經(jīng)聽(tīng)不懂他的話(huà)了，只有他的助手聽(tīng)得懂。助手是個(gè)二十出頭的小伙子，穿著短袖的深色豎條紋襯衫，嚴(yán)肅認(rèn)真，不茍言笑，與他那副稚氣的娃娃臉頗不相稱(chēng)。

大概是很少出國(guó)的緣故，沒(méi)過(guò)多久，那位老師便出了一個(gè)錯(cuò)，接著又出了一個(gè)錯(cuò)。同學(xué)們便用掌聲把他轟下了臺(tái)，又用掌聲將指出錯(cuò)誤的人請(qǐng)上臺(tái)做翻譯。對(duì)于這一戲劇性的插曲，旁邊的兩位英國(guó)女學(xué)生感到既新鮮又好奇，而她們的老師依然一動(dòng)不動(dòng)，腦袋像先前一樣斜靠在椅背上，臉上沒(méi)有任何的反應(yīng)，仿佛完全沒(méi)有看到這一幕。也許是疾病在起作用的緣故，我還從未見(jiàn)過(guò)如此專(zhuān)注的表情。

二十多年后，我已經(jīng)不記得報(bào)告的主要內(nèi)容了。但有一個(gè)觀點(diǎn)因?yàn)橛∠笊羁蹋两袢匀粺o(wú)法忘懷。這個(gè)觀點(diǎn)的大意是，在一個(gè)收縮的宇宙中（在1980年代，宇宙加速膨脹是一件難以想象的事；由于科學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宇宙在膨脹，因此認(rèn)為宇宙在引力作用下減速膨脹便是理所當(dāng)然的），時(shí)間可能會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)。舉一個(gè)例子，在膨脹的宇宙中，杯子掉到地上，摔成了碎片，而在收縮的宇宙中，散落在地上的碎片則會(huì)“破鏡重圓”，成為一只完好的杯子。這話(huà)如果出自其他人之口，我會(huì)認(rèn)為是癡人說(shuō)夢(mèng)；但既然大名鼎鼎的霍金這么說(shuō)了，我自然是十分信服（其實(shí)是連懷疑的資格也沒(méi)有）。后來(lái)在一首《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》的詩(shī)中，我還描述過(guò)所謂“時(shí)間倒轉(zhuǎn)”的情形：

而尼羅河小花蛇的一吻

復(fù)活了克莉奧佩特拉女王

先與安東尼將軍打情

再與凱撒大帝罵俏

后來(lái)我在讀《時(shí)間簡(jiǎn)史續(xù)編》時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)霍金在書(shū)中否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)。這當(dāng)然令我沮喪——假如宇宙有朝一日真的發(fā)生收縮，而時(shí)間真的開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，人們真的越活越年輕，在子宮中死去，那該是多么有意思的事！

我自覺(jué)這場(chǎng)報(bào)告聽(tīng)懂了一大半，于是又趕去聽(tīng)下一場(chǎng)只有幾十人的小報(bào)告。小報(bào)告屬于專(zhuān)業(yè)交流，沒(méi)有翻譯。我什么也沒(méi)有聽(tīng)懂，只知道主題大概與黑洞形成有關(guān)?；艚鹨廊恍笨吭谝伪成?，表情依然那么專(zhuān)注。由于距離較近，他的聲音倒是聽(tīng)得更清楚了。這是什么樣的聲音呢？就像喉嚨里卡了一枚魚(yú)刺，又好像患了感冒的女人捏著鼻子說(shuō)話(huà)，我瞧著霍金的大耳朵，心想?？上?，當(dāng)時(shí)的我根本不具備理解他人處境的能力。我沒(méi)有去想這意味著什么，只是覺(jué)得聲音有些特別，僅此而已。由于霍金本人表現(xiàn)得若無(wú)其事，我便也覺(jué)得這沒(méi)有什么。再說(shuō)，我還想弄明白——當(dāng)然是白費(fèi)力氣——他究竟在說(shuō)什么呢。

很多年后，當(dāng)我讀一本有關(guān)漸凍人的書(shū)時(shí)，這一場(chǎng)景又重新浮現(xiàn)在我眼前。此時(shí)我才感到霍金的專(zhuān)注和若無(wú)其事多么不易。這位漸凍人來(lái)自瑞典，曾經(jīng)是電視臺(tái)的女主播，名叫林奎斯特（Ulla-Carin Lindquist），她在臨終前這樣寫(xiě)道：

我想說(shuō)的話(huà)似乎到了鼻腔那兒就下不去了。我感到自己的顎部好像裂開(kāi)了一般。軟顎似乎在不斷地松懈……我的嘴現(xiàn)在也只能呼呼發(fā)出一些不可識(shí)別的聲音，聽(tīng)起來(lái)就好像留聲機(jī)的唱片在用錯(cuò)誤的速度播放一樣。

我的兩個(gè)比喻都不準(zhǔn)確。就好像唱片在用錯(cuò)誤的速度播放，這個(gè)比喻才是恰當(dāng)?shù)?，霍金就是用這種聲調(diào)說(shuō)話(huà)的。但這個(gè)比喻是另一個(gè)人以生命為代價(jià)換來(lái)的。盡管同樣是ALS（肌萎縮性側(cè)索硬化癥）患者，疾病在霍金身上的進(jìn)展卻要緩慢許多。這是他的幸運(yùn)，上蒼似乎有意眷顧于他。然而這依然相當(dāng)于一種慢性活埋。斯蒂芬·霍金可以精確描述恒星垂死階段的喘息，可以無(wú)限逼近宇宙大爆炸絕對(duì)灼熱的開(kāi)端，卻不愿過(guò)多地描述自己的悲慘遭遇。多虧了這位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、感情細(xì)膩的瑞典女性，使我能夠體驗(yàn)到這一疾病所帶來(lái)的點(diǎn)滴折磨和強(qiáng)大而不可逆轉(zhuǎn)的窒息感。

1974年2月14日晚，32歲的霍金向科學(xué)界的同行報(bào)告他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)，黑洞不黑，它也能向外界輻射能量。這種輻射后來(lái)被命名為“霍金輻射”。它是將量子力學(xué)引入由引力理論主宰的黑洞研究的產(chǎn)物，雖然迄今尚未被觀測(cè)證實(shí)。當(dāng)霍金在演講廳里介紹這一令人難以置信的結(jié)果時(shí)，在演講廳外的茶室里，他的妻子簡(jiǎn)聽(tīng)到了兩位清潔女工的對(duì)話(huà)：“里面那個(gè)人，就是那個(gè)年輕的家伙，沒(méi)有多少日子可活了，是不是？”“是啊，他看上去好像快要垮了，連頭都撐不住了?！边@樣的對(duì)話(huà)自然令人不快，但有時(shí)候庸人的見(jiàn)解里也包含著樸素的真理。事實(shí)上，人類(lèi)文化中最燦爛的部分往往是由那些不幸的人或者沒(méi)有多少日子可活的人創(chuàng)造的。兩千年前，司馬遷在其感人至深的《報(bào)任安書(shū)》中就表達(dá)過(guò)這一見(jiàn)解。只是在工業(yè)革命以后的科學(xué)界，這樣的例子不太常見(jiàn)罷了。彌爾頓失明時(shí)已經(jīng)人到中年，貝多芬在得知耳疾沒(méi)有治愈的希望時(shí)，已經(jīng)是一位年輕的大師，而霍金在事業(yè)剛剛開(kāi)始的21歲，即被死亡的陰影所籠罩，只是由于特殊的運(yùn)氣，他才得以活這么久。在這以前，他是一個(gè)偶爾酗酒、有點(diǎn)厭倦生活的聰明人；在這以后，他變成了一位意志堅(jiān)強(qiáng)、目標(biāo)明確的勇士，誠(chéng)如他自己所言：“當(dāng)一個(gè)人的希望降到零時(shí)，他才真正珍惜自己所擁有的一切。”

在結(jié)束了遙遠(yuǎn)的中國(guó)之行后，1985年7月底，霍金去了瑞士的日內(nèi)瓦。在那里，他得了嚴(yán)重的肺炎，像托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇那樣在死亡的黑口袋里掙扎了幾個(gè)星期。幸運(yùn)的是，他從口袋的一端活著出來(lái)了。此后他的身體變得更加虛弱了，需要不間斷的護(hù)理。他的氣管被切開(kāi)了，聲帶下方植入一個(gè)呼吸裝置，并因此完全喪失了說(shuō)話(huà)能力。但他依然頑強(qiáng)地活著，依靠電腦鍵盤(pán)和語(yǔ)言合成器與他人交流，且更愿意被人看成是一個(gè)正常人。2002年第二次來(lái)中國(guó)時(shí)，他還能用兩三根能動(dòng)的手指撥弄鍵盤(pán)。2006年第三次來(lái)中國(guó)時(shí)，他的手指完全被凍結(jié)了，只能依靠眼球和臉部肌肉的運(yùn)動(dòng)來(lái)“遙控”電腦。他的腦袋越來(lái)越歪斜了，給人以越來(lái)越無(wú)力的感覺(jué)，但他竟然發(fā)福了，至少下巴上多了一道贅肉，且似乎變得更幽默了。他無(wú)法拒絕他人的幫助，但拒絕他人的憐憫，尤其是廉價(jià)的憐憫。他還在做有關(guān)宇宙演化、時(shí)空未來(lái)之類(lèi)的報(bào)告，或者對(duì)外星人、女人、地球末日之類(lèi)的話(huà)題說(shuō)些可愛(ài)的蠢話(huà)，但在很大程度上，他的存在已不再具有物理學(xué)上的意義，而是具有另一種意義——成為人類(lèi)與不幸命運(yùn)抗?fàn)幍南笳??！洞笤O(shè)計(jì)》的出版可以看成是這種抗?fàn)幍囊粋€(gè)具體例證。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》初版于1988年，很快成為風(fēng)靡全球的暢銷(xiāo)書(shū)。迄今為止，它被譯成四十多種語(yǔ)言，總銷(xiāo)售量超過(guò)2500萬(wàn)冊(cè)，僅簡(jiǎn)體中文版就超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。這一當(dāng)代奇跡既令人欣慰，也令人疑惑。因?yàn)槿魏钨?gòu)買(mǎi)此書(shū)的人若要讀懂它，僅僅知道狹義相對(duì)論和薛定諤方程是不夠的，還必須知道廣義相對(duì)論以及后來(lái)在量子理論中發(fā)生的許多事情。即便是最淺顯的第一章，也不是那么易于理解（例如多數(shù)讀者不會(huì)明白霍金對(duì)托勒密天文學(xué)所做的濃縮性描述：“托勒密模型為預(yù)言天體在天空中的位置提供了相當(dāng)精密的系統(tǒng)。但為了正確地預(yù)言這些位置，托勒密必須假定月亮軌道有時(shí)候離地球比其他時(shí)候要近一倍，這意味著月亮有時(shí)看起來(lái)要比其他時(shí)候大一倍”。這話(huà)是什么意思，只有對(duì)托勒密理論的細(xì)節(jié)有相當(dāng)了解的人才能明白）。尤其重要的是，書(shū)中涉及到的當(dāng)代物理學(xué)的最新進(jìn)展大多屬于純粹的理論和假設(shè)，并未經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)證實(shí)。這一奇怪的現(xiàn)象或許只能說(shuō)明，人們并不是出于對(duì)知識(shí)的理解，而是出于對(duì)知識(shí)的信仰，尤其是這是一種艱深復(fù)雜、主旨宏大的知識(shí)，且又披上了一層神秘眩目的外衣。盡管我們這個(gè)時(shí)代被稱(chēng)為實(shí)證主義時(shí)代，這種對(duì)未經(jīng)證實(shí)的理論的狂熱和對(duì)權(quán)威的膜拜卻構(gòu)成了對(duì)實(shí)證主義的諷刺，使得列奧·施特勞斯（Leo Strauss）有關(guān)現(xiàn)代人是瞎了眼的巨人的比喻又多了一層含義。

現(xiàn)代物理學(xué)的一個(gè)巨大的誘惑是致力于找到一個(gè)終極的基本理論。這似乎是“為藝術(shù)而藝術(shù)”在另一個(gè)領(lǐng)域的翻版——為科學(xué)而科學(xué)，或者更確切地說(shuō)，為理論而理論。這個(gè)終極理論之夢(mèng)貫穿了二十世紀(jì)的大半部分，且仍將持續(xù)下去，最后是否會(huì)演變成一則標(biāo)準(zhǔn)的西西弗斯的故事，亦未可知。很多人試圖將自然界中四種基本的力——電磁力、弱力、強(qiáng)力和引力——統(tǒng)一起來(lái)，且有望完成前三者的統(tǒng)一（在上個(gè)世紀(jì)七十年代已完成弱力與電磁力的統(tǒng)一）；另一些人則對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)的兩大支柱理論——描述小尺度世界的量子力學(xué)與描述大尺度世界的廣義相對(duì)論——的不調(diào)和感到不安，試圖用一種理論把它們?nèi)诤掀饋?lái)?！盎艚疠椛洹笔浅醪絿L試這種融合的結(jié)果，用量子理論處理宇宙的開(kāi)端是更雄心勃勃的嘗試?；艚鸬墓ぷ麟m然富于啟發(fā)性，卻遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)，不過(guò)他本人卻意外地完成了另一種融合——小尺度的個(gè)人傳奇與大尺度的大眾傳媒的融合。當(dāng)《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》《大設(shè)計(jì)》等在暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜上長(zhǎng)期駐留時(shí)，當(dāng)他在劍橋的辦公室被重建于好萊塢的攝影棚中，當(dāng)火爆的連續(xù)劇《生活大爆炸》中的“謝耳朵”在他面前直挺挺地暈倒時(shí)，此時(shí)的霍金不是影視明星，卻勝似影視明星。很多明星不能做到在所有的國(guó)家都受到歡迎，但霍金的輪椅卻可以從容穿過(guò)不同意識(shí)形態(tài)的藩籬，在地球上的每一個(gè)角落贏得掌聲。業(yè)內(nèi)人士對(duì)他與牛頓、愛(ài)因斯坦一起打橋牌的玩笑所包含的暗示一笑置之，并不當(dāng)真。在多數(shù)人眼中，霍金的成就不但不能與海森堡、狄拉克、費(fèi)曼相比，亦不如引領(lǐng)第二次弦理論革命的威滕（Edward Witten）。他們對(duì)宇宙的波函數(shù)信心不足，對(duì)弦理論的優(yōu)美結(jié)構(gòu)、豐富內(nèi)涵以及威滕深邃的數(shù)學(xué)直覺(jué)更感興趣。具有諷刺意味的是，在《大設(shè)計(jì)》中，為霍金情有獨(dú)鐘的宇宙終極理論的候選者M(jìn)理論，其主要推動(dòng)者正是威滕，但是兩人的公眾知名度卻有著霄壤之別。

1784年，當(dāng)康德完成對(duì)“道德的最高原理”的哲學(xué)闡述后，遽然發(fā)現(xiàn)此時(shí)的哲學(xué)已被連根拔起，“無(wú)論在天上或地上，都已經(jīng)沒(méi)有任何依靠和根基了”。近代科學(xué)的實(shí)驗(yàn)原則為科學(xué)的發(fā)展奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使其免于古老的形而上學(xué)所必然遭遇的根基不牢的處境。然而半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)致力于大一統(tǒng)理論的物理學(xué)家愈加沉湎于眼花繚亂的數(shù)學(xué)技巧，且習(xí)慣于在高維時(shí)空（26維的弦理論，10維的超弦理論，11維的M理論）游蕩時(shí)，這門(mén)學(xué)科似乎再次面臨康德式的處境，亦即存在被連根拔起的可能。盡管很少有人會(huì)否認(rèn)開(kāi)爾文勛爵的看法——數(shù)學(xué)是惟一的好的形而上學(xué)，這種完全脫離實(shí)驗(yàn)的“清談”式研究卻不免引來(lái)激烈的批評(píng)。與溫伯格齊名的格拉肖（Sheldon Glashow）挖苦這種“萬(wàn)有理論”不過(guò)是中世紀(jì)神學(xué)的改頭換面，其無(wú)聊程度令人想起中世紀(jì)的人們爭(zhēng)論一根針尖上能容納多少天使跳舞的問(wèn)題。勞夫林（Robert Laughlin，凝聚態(tài)物理學(xué)家）則認(rèn)為弦理論“是一個(gè)陳舊的信仰體系的悲劇性結(jié)果”。1987年，有人詢(xún)問(wèn)現(xiàn)代粒子物理和量子場(chǎng)論的奠基人費(fèi)曼（Richard Feynman）對(duì)“超弦”（弦理論的一個(gè)改進(jìn)版）的看法，垂垂老矣的費(fèi)曼思維依然敏捷，他直率地說(shuō)他不喜歡它，“我不喜歡他們不做任何計(jì)算，不喜歡他們不檢驗(yàn)他們的思想，不喜歡任何與實(shí)驗(yàn)不符的東西”。費(fèi)曼認(rèn)為，這不是研究風(fēng)格或方法不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題，而是這件事本身太困難，所以他們無(wú)法做出一個(gè)精確的預(yù)言——不是因?yàn)榇中?，而是力所不及。這類(lèi)批評(píng)自然也適用于霍金的宇宙的波函數(shù)，以及他所推崇的、目前也的確更值得期待的M理論。于是乎，2008年9月位于歐洲日內(nèi)瓦的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)LHC的啟動(dòng)便成了拯救物理學(xué)的一件大事。人們對(duì)這個(gè)耗資不菲的龐然大物翹首以待，希望它做出一些切實(shí)的發(fā)現(xiàn)。有關(guān)霍金與希格斯打嘴仗的花邊新聞更是廣為流傳：希格斯希望LHC能夠發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)模型所預(yù)言的最后一種粒子——希格斯粒子，而霍金則以習(xí)慣性的100美元打賭希格斯的希望落空，LHC注定不會(huì)找到希格斯玻色子（后來(lái)的進(jìn)展表明，霍金輸?shù)袅诉@100美元），不過(guò)假如它發(fā)現(xiàn)了微型黑洞（micro black holes）的話(huà)，將會(huì)使他非常高興，盡管LHC的能量還是不夠高。

二十世紀(jì)物理學(xué)的萬(wàn)神殿里供奉著一長(zhǎng)串閃光的名字：愛(ài)因斯坦，玻爾，海森堡，盧瑟福，普朗克，狄拉克，薛定諤，費(fèi)曼，費(fèi)米，朗道……霍金不在最耀眼的之列，卻很可能是最特殊的一位。半個(gè)世紀(jì)前，劇作家尤內(nèi)斯庫(kù)哀嘆作家和詩(shī)人不再因其敏銳的直覺(jué)和豐富的想象力而被尊為先知和預(yù)言家，但先知和預(yù)言家并未消失，只不過(guò)不再是荷馬、但丁、盧梭、黑格爾、馬克思、托爾斯泰之類(lèi)的人物。例如愛(ài)因斯坦就是一位公認(rèn)的先知。當(dāng)?shù)依嗽噲D成為類(lèi)似的先知時(shí)，另一位物理學(xué)家泡利忍不住出語(yǔ)相譏：“狄拉克有一種新的宗教。這種宗教里沒(méi)有上帝，而狄拉克是它的先知。”在朗道五十歲生日時(shí)，有人把他的十項(xiàng)發(fā)現(xiàn)刻在兩片大理石石板上，稱(chēng)之為“朗道十誡”。在許多人的心目中，霍金就扮演著這樣的角色，一位先知，一位半神（demigod），一位能夠接近宇宙終極秘密的大祭司。在臨近生命終點(diǎn)時(shí)，他對(duì)我們時(shí)代最迫切的問(wèn)題——強(qiáng)人工智能的警告顯示出了驚人的洞見(jiàn)：“強(qiáng)大的人工智能的崛起，要么是人類(lèi)歷史上最好的情，要么是最糟的事。我不得不說(shuō)，是好是壞，我們?nèi)圆荒艽_定?！痹?017年底的視頻中，霍金如是說(shuō)，令人想起愛(ài)因斯坦對(duì)他們那個(gè)時(shí)代最迫切的問(wèn)題——核子武器的警告。此時(shí)的霍金也的確像一位先知。

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，科學(xué)技術(shù)即已成為壓倒一切的力量。到了20世紀(jì)末，由于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，地球村復(fù)又成為一個(gè)everything-but-silent的小世界。身處兩者的交集中，有太多的光環(huán)、太多的飛短流長(zhǎng)圍繞著他，便成為無(wú)可逃避的事情。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，霍金和他那掛滿(mǎn)古怪儀器的輪椅儼然成為一尊莊嚴(yán)肅穆、四處移動(dòng)的雕像；不僅是一尊移動(dòng)的雕像，也不僅是一尊會(huì)呼吸的雕像，他就是偶像，偶像缺席時(shí)代的偶像。這是一些過(guò)于熱情的好心人的錯(cuò)，不是他的錯(cuò)。當(dāng)舊的神祇消失后，人們往往會(huì)用新的神祇取代前者留下的空位子。雖然如此，在霍金的一生中，我們還是可以從紛繁的表象中分辨出某種簡(jiǎn)單而重要的東西，即集人類(lèi)處境的兩個(gè)極端——軀體的渺小脆弱與思想的廣袤無(wú)垠——于一體的動(dòng)人情形。