本報記者 劉園園

（圖片來源于網(wǎng)絡）

　　留聲機

　　今天是中國“天眼”竣工一周年的日子。已為“天眼”操勞二十多年的南仁東，卻沒等到這一天。

　　9月15日深夜，這位500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）首席科學家、總工程師因病情惡化，靜悄悄地離開了我們，享年72歲。

　　“咱們也建一個吧”

　　沒有南仁東，很難想象“天眼”會佇立于世。二十多年來，從FAST的選址、立項、可行性研究，到指導各項關鍵技術(shù)的研究以及模型試驗，南仁東似乎為這只“天眼”著了魔，把余生精力毫無保留地奉獻給了它。

　　故事得從1993年講起。

　　那年，日本東京召開國際無線電科學聯(lián)盟大會。科學家提出要建設下一代射電望遠鏡，為10年、20年后的射電天文學發(fā)展做打算。

　　“咱們也建一個吧?！眹H上提出要建平方公里陣列望遠鏡，時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東則和幾位同仁一起提議，可根據(jù)我國國情，建造我們自己的大望遠鏡。

　　從這么一句話開始，南仁東把自己與“天眼”牢牢綁在了一起。“這二十幾年，南老師沒干別的?！蹦先蕱|的學生甘恒謙說，這些年，南仁東的努力程度常人難以想象。

　　在國際上，用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠鏡，口徑突破100米已經(jīng)是工程的極限。想建更大口徑的望遠鏡，就要選擇一個又大又圓的坑，借助地勢來實現(xiàn)。貴州的喀斯特地貌，坑洼無數(shù)，成了天然的候選目標。

　　為了找到最滿意的地點，南仁東從幾百張遙感地質(zhì)圖像里挑選出所有接近圓形的洼地，悶頭鉆進貴州的大山里。他要拄著竹竿翻山越嶺，到現(xiàn)場去勘察，這個洼地合不合適，距離嘈雜的鬧市有多遠。

　　“那幾年南老師幾乎踏遍了當?shù)厮械耐莸亍！备屎阒t說，南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。那個時候，南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。

　　挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個大坑——位于貴州平塘縣的大窩凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠鏡的設想。

　　為了推動工程立項，南仁東每次向相關部門匯報項目，都至少提前一個小時到達會場。他擔心因為一丁點兒意外而遲到。

　　那段時間，經(jīng)常需要寫個三五千字的項目介紹，要得很急。南仁東就和同事一起在辦公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影響項目的成敗。

　　對每個細節(jié)都了如指掌

　　夜以繼日的付出，讓這個恢弘的望遠鏡工程在南仁東的頭腦中逐漸成型。

　　跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶，本科時就聽南仁東講射電天文方法課。那是十幾年前，F(xiàn)AST大部分技術(shù)的攻關開始取得突破。南仁東就在課堂上給學生們講，F(xiàn)AST各個細節(jié)的具體情況，研究到了什么程度，離預期還有多遠。

　　2007年，F(xiàn)AST終于正式立項。南仁東更拼命了。

　　這個巨大的工程需要攻克太多難關，南仁東常常無暇顧及自己的身體。為了節(jié)省時間，中午他總是隨便吃點餅干、方便面完事。遇到特別有難度的事，南仁東會長時間沉默不語。

　　FAST開始建造時，大家發(fā)現(xiàn)，南仁東總能很快找到問題的關鍵所在?！澳侠蠋煂AST是如此了解，從最初討論到每一個細節(jié)設計，所有關鍵技術(shù)他都了如指掌?！痹烙褞X說。

　　南仁東則偶爾會跟學生提起，他畢業(yè)于清華大學無線電專業(yè)，上學時還曾在機械制圖比賽里拿過第一名。盡管清華大學有專門的機械制圖專業(yè)。

　　岳友嶺參與了FAST工程鋼索設計部分。FAST上的鋼索需要伸縮變形，這就需要計算鋼索的耐疲勞程度。岳友嶺記得，剛開始大家根據(jù)FAST 30年的壽命初步預估，鋼索需要承受約600萬次拉伸。南仁東卻算出了另一個答案：200萬次。后來大家經(jīng)過多次計算模擬，發(fā)現(xiàn)南仁東是對的，600萬次的估計遠遠超出壽命所需，是不合理的。

　　“鋼索應該用什么樣的鋼，鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決，用什么樣的工藝支撐FAST的外形，南老師都一清二楚?！痹烙褞X回憶。

　　在設計FAST饋源艙時，最初有4個塔和6個塔等多種設想，但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿足科研需求。南仁東曾提出，設計一個帶有流體配重的饋源艙。

　　“這是個非常好的構(gòu)想，需要極有創(chuàng)造力才行。很難有人想到，用這么簡單的設計來應對如此復雜的難題。”甘恒謙說，雖然南仁東的提議因為過于超前而最終未被采用，但這件事讓他對南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。

　　青絲熬成白發(fā)

　　作為首席科學家，南仁東主導和參與了FAST項目每個工程難題，帶領FAST渡過一次又一次危機。

　　學生們知道，巨大的“天眼”里，熔鑄了南仁東的心血，更熔鑄了他的感情。在FAST建造過程中，這位低調(diào)沉默的硬漢常常觸景生情吟詩詠志。2008年底，F(xiàn)AST奠基時，奠基石上就刻著南仁東親自擬的對聯(lián)：“北筑鳥巢迎圣火，南修窩凼落星辰?！?/span>

　　去年9月FAST竣工儀式上，一段宣傳片介紹了FAST二十幾年來從無到有的歷程。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片，感慨萬千：“南老師拄著竹竿，爬山越嶺為FAST選址時，頭發(fā)和胡子還是黑的?！?/span>

　　如今，世界上單口徑最大的射電望遠鏡已向蒼穹睜開“天眼”，而為它把青絲熬成白發(fā)的那個人，卻永遠閉上了雙眼。

　　也許，他只是太累了。也許，他只想化作星辰，與“天眼”長伴！