司徒偉智

　　從熒屏上看過一檔“幫女郎，幫你忙”節(jié)目，那是只要觀眾遭遇為難事情，幾個(gè)女郎就會(huì)千方百計(jì)幫你奔走，替你化解。

　　妻子培琳自然沒上過這節(jié)目，但倘使親朋圈里要舉薦一個(gè)“幫女郎”，我猜她勝選概率會(huì)挺高吧。

　　記得她生前，一次我倆拌嘴，我是當(dāng)場(chǎng)服輸。事因我說自己的評(píng)論寫作會(huì)影響人的心靈，比她的口腔臨床醫(yī)療有意義。她反駁：“我?guī)蛶兹f個(gè)病人解除了病痛。你呢？”是呀，以每天治療20名病人計(jì)，35年竟是20萬以上。我那些老生常談的文字究竟改變過幫助過幾個(gè)人？毫無把握。

　　她熱愛自己的職業(yè)，這幫助人的職業(yè)。幾次早晨赴單位牙防所，看到候診廳擠得滿當(dāng)當(dāng)一片，正擔(dān)心來著，卻見她已在燈下從容診治開了。老病人、新病人，找她的真多。包括好些我單位的同仁呢——開始還有勞我中介，后來省卻這一道，索性就紛紛自我介紹上門去。她一樣接待，依據(jù)病況一一處理。以致好幾回在單位走道，碰到同仁打招呼“謝謝你愛人喲”，始而一愣，繼而明白他一準(zhǔn)去過她那邊啦。

　　在醫(yī)院忙，下班回家，時(shí)不時(shí)還會(huì)有喊“王醫(yī)生，看看我這牙”的。她也樂此不疲，有時(shí)人在半途，跳下自行車，就著陽光或燈光，觀察、辨識(shí)、建議……一副側(cè)著臉、凝著眉的專注，至今恍若眼前。

　　更多的故事，發(fā)生在職業(yè)范圍外。大家族里，哪家孩子要上幼兒園要念書，她會(huì)四處張羅；秋盡冬來，她會(huì)逐一電話關(guān)照“該換厚衣裳”；怕小飯館就餐不潔，就買來醫(yī)用脫脂棉和75%比例的酒精，搓成酒精小棉球分贈(zèng)各位，用以擦擦筷子揩揩盆碟。

　　日常瑣細(xì)，難稱特別，貴在持久而已。特別的一回，當(dāng)數(shù)翻開她遺留下的手機(jī)通訊錄，看到在兩位近親姓名前都加上個(gè)“幫”字。旁人可能不懂，我懂：這一加，不止為拼音排前，搜索方便，還表明她自我立誓，要幫助遇上暫時(shí)困難的他倆。怎么幫？血濃于水，給這給那，順理成章。可是，工薪人家，積儲(chǔ)無多，給也有限。其中一位下崗后經(jīng)商，他欠的債大了，窟窿如何填得平呢?？催^彩票中獎(jiǎng)的電視鏡頭，培琳突發(fā)奇想，寄望于“也中個(gè)幾百萬，就解決問題啦”。開始她自己興沖沖去買，生病手術(shù)后一段時(shí)間出不得門，就命我代買。我說自己一個(gè)書呆子，擠在打工仔隊(duì)伍里買彩票，熟人看到會(huì)笑話。她就先笑了：“別自視太高，大家還不都是為單位打工的！”還真把我將住了。不消說，“中獎(jiǎng)填窟窿”的宏大規(guī)劃終究未實(shí)現(xiàn)，但一顆愛心鮮亮可鑒。

　　一顆愛心，由諸多愛心催生。她常感念童年，因?yàn)橄忍煨孕呐K病，隔三岔五去急診，陪送者中有僅年長她兩歲的海根舅舅；缺了課，則每次由少先隊(duì)長小郎到家來幫助補(bǔ)上。至于下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時(shí)期，領(lǐng)隊(duì)老孔醫(yī)生既諄諄指教醫(yī)術(shù)，又和同事們一起照顧她身體，也是每憶及必感動(dòng)。感受了愛心，就該付出愛心，她認(rèn)為理所當(dāng)然。讓我最佩服的是一回，家里突陷困境的某小姊妹開口了，她馬上送去三萬元，還不留借條。我問原因，答曰：“她這人有錢了，必會(huì)還。沒錢呢，我能去逼她還？”

　　這就是她，待人從厚，自奉從苛。須知她日常用度是省了又省，內(nèi)衣、襪子都綴上補(bǔ)丁的。因?yàn)榇┲鴺闼?，有一次進(jìn)底樓大門，新來的鄰居問：“你在哪家做的？”當(dāng)她是鐘點(diǎn)工大嫂呢。

　　愛人者，人恒愛之。半年前，她因心臟病猝發(fā)而不幸辭世。每打一個(gè)報(bào)喪電話，我都要伴以大量勸慰工作，仍抵不住對(duì)方一片悲慟，一片哭聲。一位自幼好姊妹小敏竟因此血壓飆升進(jìn)了醫(yī)院。怕出意外，我都不敢再輕易通知了。我深深體會(huì)，年輕時(shí)她受大家歡迎，主要在美；老來被愛戴，就因?yàn)樯啤?/span>

　　一直有一種幻覺，以為她還會(huì)像從前出遠(yuǎn)門一樣，驀地推門回家來。不會(huì)了，當(dāng)在外就餐口袋里掏不出酒精棉球時(shí)，當(dāng)季節(jié)變換卻沒有了她一家家電話關(guān)照時(shí)，當(dāng)深更半夜我在碼字卻再也沒有她發(fā)出“快停下休息”的禁令時(shí)，我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

　　好在，形體不在精神在。助人為樂的品格可以經(jīng)由眾人回憶而長存。我發(fā)動(dòng)老少親友都來講講她的故事，繼承她的風(fēng)格，爭取再出幾個(gè)幫女郎、幫男郎。