這是司馬推送的第 476 個與眾不同的人

今天是8月15日，一個不被大多數(shù)人記得卻又無比重要的日子——日本宣布無條件投降72周年。

72年前的今天，中國幾乎所有報紙的頭版頭條，都印著“日本投降”。司馬能想象那一刻是如何地萬人空巷。然而在這狂歡中，有一群人，永遠(yuǎn)地離開了。他們，是中國史上第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，清華畢業(yè)、歸國華僑，名門望族……

面對戰(zhàn)爭，他們選擇把命交付給了碧天云霄。他們知道，每一次起飛，都可能是永別。

“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，

當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。”

全世界沒有第二所航空學(xué)校，

有這樣的標(biāo)語。

而它，就刻在中央航空學(xué)校的石碑上。

中央航空學(xué)校的石碑宣言

每一個走進(jìn)這里的人，

都有著各自不同的經(jīng)歷和背景，

但都正值最好的青春年華，

二三十歲的年紀(jì)。然而......

上一刻，

他們或許還提筆跟摯愛的家人寫著信，

跟幾日不見的新婚妻子深情相擁，

或是，正將懷里的孩子舉過頭頂，

笑著鬧著。

下一秒，等待他們的，

可能就是與日本空軍生死交戰(zhàn)。

從作出決定的那一瞬間，

就把命交付給了碧天云霄。

他們，是中國史上第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，

他們有的從清華畢業(yè)，

有的是歸國華僑，有的出身名門望族......

死的時候，平均年齡只有23歲。

可是，我們從來沒有在教科書里認(rèn)識過他們。

今天是日本宣布無條件投降72周年紀(jì)念日，司馬想在這特別的日子，和大家一起認(rèn)識這些在藍(lán)天揮灑青春的英雄，他們值得被記住。

▼

“我們是中國第一批空軍戰(zhàn)士，

雖然進(jìn)了航校，生死就在一線之間

我們依然義無反顧”

“轟隆隆”“轟隆隆”......

1933年，杭州的上空經(jīng)常傳來飛機(jī)的轟鳴聲，這是中央航空學(xué)校的學(xué)生正在練習(xí)飛行與戰(zhàn)斗技巧。

此時，日本已經(jīng)侵占中國東北兩年。

一年前，國民政府為了對付可能爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭，在杭州覓橋成立航空學(xué)校，培育第一代飛行軍官。

小伙子們紛紛涌入這座學(xué)校。

他們有的從清華畢業(yè)，有的是歸國華僑，有的出身名門望族......用現(xiàn)在的審美看來，他們的顏值還挺高。

而他們揮別所有過去，來到這里只有一個目的：當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)空軍，助祖國早日收復(fù)失去的土地。

時間一刻也不容耽誤，從最簡單的體能、隊列訓(xùn)練開始學(xué)習(xí)，到后來的擒敵戰(zhàn)術(shù)，學(xué)習(xí)飛機(jī)構(gòu)造......

四年蓄力，等到1936年的10月，南京飛機(jī)場突然涌入20萬群眾，第一批空軍戰(zhàn)士將在這里進(jìn)行“霍克三”編隊飛行演練。

霍克三，最高速度每小時360公里，是美國寇蒂斯公司出產(chǎn)的，抗戰(zhàn)初期都靠它。

6歲的小女孩高友良在媽媽的懷里，看著父親正開著飛機(jī)領(lǐng)頭以“中正”字樣的隊形飛過上空。

她的父親高志航是當(dāng)時空軍教導(dǎo)隊副總隊長，第四大隊大隊長。

那時還小的高友良也不知道父親在做什么：

“我只知道他每天一身軍裝穿的好好的，回來的時候我會給他脫靴子，這是我的專利，爸爸有時候會把我舉得高高的，那段生活是我最快樂的生活?！?/p>

她和父親之間還有個小秘密：“他每次飛行的時候，經(jīng)過我們家他會低飛，嗚~就這么飛過去?！?/p>

老了之后的高友良。一聽到飛機(jī)轟隆聲飄過，高友良就知道：“我爸爸，在飛機(jī)上面?！?/p>

日本密探對這幫飛行員的評價是：

中國空軍的駕駛技術(shù)，

意外的優(yōu)秀，不容小覷。

然而，因為中國空軍的飛機(jī)只有300架，

大都是從國外買來的，毀一架就少一架，

主要是“霍克三”雙翼機(jī)和單翼機(jī)，以纏斗為主。

而日本的戰(zhàn)斗機(jī)多達(dá)兩千架，

并且可以源源不斷地生產(chǎn)，

現(xiàn)實面前，我們并沒有優(yōu)勢。

雙翼機(jī)操縱面多，兩個機(jī)翼浮力大，副翼是雙的，因為飛機(jī)速度慢，都是纏斗，也就是你咬我的尾巴，我咬你的尾巴。雙翼機(jī)的纏斗性能好，單翼機(jī)的速度快。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。

8月14日，筧橋空戰(zhàn)中日首次對決，為阻止中國空軍的空襲行動，日本空軍撲向杭州筧橋空軍基地，因為戰(zhàn)機(jī)優(yōu)勢，日軍信心滿滿，甚至不要戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。

日軍的野心：不久之后，這里的天空都會是太陽旗了。

那天，高志航卻首開紀(jì)錄，

和戰(zhàn)友合力擊落第一架敵機(jī)，

后又擊落兩架，重傷兩架，輕傷兩架，

這是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以來

第一場空戰(zhàn)勝利。

后來，8月14號這一天被定為空軍節(jié)。

第二天，憤怒的日軍下命令

用全部航空兵力急襲敵空軍。

結(jié)果，杭州灣到南京上空，

中方擊落三十架敵機(jī)，

日本原本準(zhǔn)備來對付美國的精銳航空隊，

戰(zhàn)力削減了一半。

不過，伴隨著這一連串的短兵相接，

年輕的生命也在隕落。

閻海文在執(zhí)行轟炸任務(wù)的時候，

被高射炮擊中，跳傘的時候誤入日軍陣地，

這個曾在航校史上創(chuàng)下

打地靶滿分記錄的21歲小伙子，

以隨身手槍反擊包圍他的日軍。

并高喊：“中國無被俘空軍?！?/p>

然后留下最后一顆子彈，自殺。

對面的敵人也被他的壯烈驚到了，

“想不到中國的空軍如此的英勇！”

佩服之下他們?yōu)殚惡Ｎ陌苍崃⒈?/p>

并寫下支那空軍勇士之墓。

日本在報道閻海文的事跡時，

更感嘆：中國已非昔日之中國。

同是航校畢業(yè)的沈崇誨，

在攻擊日本船艦時，

因為座機(jī)受損無法順利返回基地，

這時候他發(fā)現(xiàn)更多敵軍目標(biāo)，

于是這個在清華大學(xué)畢業(yè)之后，

投筆從戎的二十五歲年輕人，

加足了油門沖向日本軍艦......

這個年輕的生命，

選擇在爆炸聲中跟敵人同歸于盡，

這樣的例子還有很多，

中國空軍的英勇大大超乎對手的意料。

▼

“日軍的新式戰(zhàn)斗機(jī)不斷出現(xiàn)，

沒有裝備與之抗衡，我們就拿命去拼”

不過，日軍很快就研制出最新的九六式戰(zhàn)斗機(jī)，并且投入戰(zhàn)場。

那天，劉粹剛駕駛的2401霍克三，甩掉了多架敵人的戰(zhàn)斗機(jī)，單獨地急急而馳，可后面依然有一架銀色戰(zhàn)斗機(jī)窮追不舍，那就是日本最新式的戰(zhàn)斗機(jī)。

“我的心要蹦出來了，手不自覺地扶著欄桿，

手指幾乎要插進(jìn)欄桿里，

因為那霍克神鷹的腹部，

觸目的是清清楚楚的2401，

粹剛，那是粹剛啊?！?/p>

他的妻子許希麟在平地目睹了這一切。

許希麟，劉粹剛的妻子。

兩人還沒相識那會兒，

劉粹剛是中央航校二期驅(qū)逐科的學(xué)生，

剛進(jìn)校的時候他學(xué)習(xí)特別賣力，

一心想要早日收復(fù)失去的土地，

他的空中射擊命中率高達(dá)九成，

跟教官高志航并列前茅。

后來，劉粹剛在火車上邂逅了一個姑娘，她就是許希麟。對飛行員來說，生死在一瞬間，愛情來的時候，也是一瞬間。

看到“驚為天人”的許希麟，“劉粹剛從此無法自拔?！彼馨V情，不斷地寫信給她，終于你來我往地通信之間，兩人戀愛了。

可姑娘的父親有點擔(dān)憂：“劉粹剛這小伙子不錯，但是他的職業(yè)太危險了。女兒你......”許希麟說：“生死有命，富貴在天?！?/p>

自此，劉粹剛走進(jìn)了許希麟的心，許希麟突破了父親的擔(dān)憂，兩人更是突破了當(dāng)時飛行員只能年滿28歲才能結(jié)婚的規(guī)定，1936年勇敢地結(jié)為了夫妻。

可是到了后來，卻每天都要面對生離死別。就像那天，她親眼目睹的場景一樣：“心急如焚之間，突然一陣狂樂的尖叫聲響徹云霄，我驚魂初定，只見遠(yuǎn)處陽臺上的老百姓，正跳躍地?fù)]舞著雙手，

原來是粹剛擊退了敵機(jī)，然而此刻，我的雙腿幾乎支撐不住全身的重量，兩個眼眶里充滿了淚水。”

雖然，那場空戰(zhàn)，劉粹剛面對日本王牌戰(zhàn)斗機(jī)毫不怯場，并在最后關(guān)頭取勝，成為中國百姓心中的“空軍英雄”，后又屢次在空戰(zhàn)中擊敗敵機(jī)，被日本對手都稱之為“空中趙子龍”。

可僅僅兩周之后，劉粹在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中，當(dāng)場死亡，年僅24歲。

而在出事前，他好像有所預(yù)料地，寫了一封信給許希鱗：

“假如我要是為國犧牲，殺身成仁的話，那是盡了我的天職，您時時刻刻要用最聰慧的腦子和理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。

您應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造新生命，改造環(huán)境。我只希望您再人生的旅途中永遠(yuǎn)記著，遇著了我這么一個人。我的鱗，我是永遠(yuǎn)愛你的?！?/p>

而那時候，他才剛剛新婚一年而已......

中日開戰(zhàn)不到半年，

中國空軍擊落近百架敵機(jī)，

但也將近損失了近百名第一代飛行員。

包括有“空中趙子龍”之稱的高志航，

1937年11月21日，他在周口機(jī)場遭遇敵機(jī)空襲，

中彈殉國，時年30歲。

在這一百名飛行員之中，

每十個就有六個在抗戰(zhàn)初期犧牲，

平均年齡23歲。

因為敵強(qiáng)我弱，1937年底，北平，天津，上海，南京，杭州都已經(jīng)淪陷。中央航校也往昆明撤退。

雖然后來蘇聯(lián)援助伊十五和伊十六戰(zhàn)斗機(jī)，給中國空軍暫時補(bǔ)充了元氣。

然而，1940年中國的上空出現(xiàn)了一群從未見過的新型飛機(jī)——日本零式戰(zhàn)斗機(jī)。它一出現(xiàn)，我們的制空權(quán)就岌岌可危了......

零式戰(zhàn)斗機(jī)是當(dāng)時世界上最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)。航程遠(yuǎn)，速度快，活動力強(qiáng)，纏斗性能好。

那天，零式戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在重慶璧山上空。

“我們明明知道侵華日軍的飛機(jī)優(yōu)于我們，但是我們還是要堅決地迎上前去，我們中國空軍的信條是，誓死報國不生還?！?/p>

航校七期畢業(yè)的徐華江參與了那次戰(zhàn)斗，在對壘中他的飛機(jī)墜機(jī)了，迫降到稻田里。

“我看到中國空軍一直打到

空中停機(jī)才墜落下去，真是吃驚?！?/p>

日本航空隊員三上一禧感嘆說。

那就是震驚中外的“璧山9.13空戰(zhàn)”，

在那場空中屠殺中，

我機(jī)傷損11架毀13架，人員傷9員，陣亡10員，

而日本飛機(jī)卻無一損失。

▼

“我們的人生沒有計劃，

不敢愛，卻不怕與日軍同歸于盡

在戰(zhàn)爭年代，

我們斬斷自己的未來，

才能讓所愛的人有未來”

這場戰(zhàn)爭之后，日軍的士氣受到了鼓舞。在日軍眼里，中國空軍沒有與之抗衡的實力了，他們以為中國的天空從此都是太陽旗了。沒想到......

當(dāng)他們編隊飛過成都上空時，突然闖入一架我方的伊十五。這完全是自殺式的戰(zhàn)術(shù)啊，“是誰給了它這樣的勇氣？”

當(dāng)時任大隊長的鄭少愚，曾向隊員提出“與敵軍迎頭相撞，同歸于盡”的戰(zhàn)法。他說，“只要有機(jī)會，我愿意第一個撞敵人的領(lǐng)隊機(jī)?！?/p>

后來，因為日本的戰(zhàn)斗機(jī)太過強(qiáng)勢，

蘇聯(lián)也終止了對中國的援助，

日本更加肆無忌憚地轟炸重慶......

直到日本襲擊美國珍珠港，

中國在1942年正式獲得美國的軍事援助，

才讓中國空軍又從窄縫中抓到了一絲微光。

美國志愿隊“飛虎隊”來到中國，

協(xié)助訓(xùn)練中國空軍，

中國空軍飛行員們從印度接受初級訓(xùn)練，

然后到美國接受高級訓(xùn)練。

一年后，他們駕駛P47戰(zhàn)斗機(jī)，

和B-25轟炸機(jī)對日軍進(jìn)行反攻。

也是在這個時期，

誕生了一位抗戰(zhàn)后期的抗戰(zhàn)英雄——周志開，

他是中央航校七期的空軍，

也是第一個獲得“晴天白日勛章”的飛行員。

1943年，日軍空襲四川梁山機(jī)場。大家忙著掩蔽，中隊長周志開卻往反方向跑：

“不容許再遲疑了，我馬上跑進(jìn)機(jī)場，跳上靠近的一架飛機(jī)，我來不及背傘包，更來不及扣保險帶，座艙罩也來不及關(guān)閉了，我只能這樣虛飄飄地起飛，什么念頭都來不及想，只集中全力對付頭上的敵機(jī)。

我一面編隊飛行，示意敵軍投降，這不知好歹的家伙忽然一個猛地上升反轉(zhuǎn)，幾乎要撞到我，這是你的武力，你既然有解決的辦法，我只有解除你的武器了?！?/p>

當(dāng)年，初上陣報告自己的戰(zhàn)況，他是這么說的：“我鉆進(jìn)敵機(jī)群，在他們火網(wǎng)最密處打完我的子彈，敵人也送我很多子彈，后來檢查的結(jié)果，機(jī)身上有99個彈孔，一個被炮彈破片炸開的大窟窿?！?/p>

當(dāng)時，宋美齡立刻問他：“你人呢？”他說：“沒有事?！贝蠹叶夹α恕Ｄ且换?，周志開以一敵八，創(chuàng)造3比0的戰(zhàn)果，成為第一個獲得青天白日勛章的飛行員。

不過，1943年底，周志開在一次偵查任務(wù)中，起飛兩小時后與地面失去聯(lián)絡(luò)，年僅24歲，半年后，才宣布了殉國的消息。

這個抗?fàn)幱⑿燮鋵嵰彩莻€大孩子。周志開是名門之后，家境很好，他的第一個夢想是做電影明星，1935年6月，他瞞著家人偷偷報考了杭州筧橋中央航空學(xué)校，接到錄取通知書時家人才知道。

像周志開這樣的空軍還有很多，雖然他們個個身體健康，看上去還有地位，但是大多都不敢交女朋友。張大飛是個例外，因為她喜歡的姑娘和他是青梅竹馬。

“這八年來，她的信是我最大的安慰。如今，我休假的時候也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從未嘗過。

因為三天前，最后的好友晚上沒有回航。我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺得平靜?！?/p>

1945年5月18日，張大飛中彈陣亡，年僅26歲。

1945年8月15日，日本無條件投降，

終于，八年的抗戰(zhàn)結(jié)束了。

而在得到消息的幾天前，

全國上下已經(jīng)自動地慶祝起來了。

而那些在抗戰(zhàn)中殉國的空軍勇士

的家人們，

卻永遠(yuǎn)地失去了自己的兄弟、父親、兒子......

在昏天暗地的慟哭中，

他們，度過了勝利夜。

直到抗戰(zhàn)結(jié)束，總共有十六期畢業(yè)生參戰(zhàn)，1700人沖上云霄。

八年里，中國空軍在空中擊落或者擊下的飛機(jī)超過六百架，在地面擊落敵機(jī)也超過六百架，本身損失軍機(jī)近1000架，犧牲官兵4000多人，飛行軍官陣亡將近四分之一。

空軍畢業(yè)照，殉國的戰(zhàn)士會在照片上標(biāo)記上十字架標(biāo)志

在戰(zhàn)爭中幸存的老兵們回憶說：最開始同學(xué)們每天吃住在一起，和自家兄弟一樣，結(jié)果到12月1號一看，一百四十七個人，只剩三個人。

就像湯卜生 在《一個飛行員的自述》里說的：正在歡笑的時候，敵機(jī)的來襲，也許在這忽忙間，朋友們就消失了......

就好似做了一個噩夢，掉落在千層的崖下，這種實有的噩夢卻無法可以醒的，我們的腦中印有多少的英勇的同伴的影子，而他們，是永眠了！

后來，臺灣為這些英雄飛行員

拍了一部紀(jì)錄片《沖天》，

戲骨金士杰配音，豆瓣評分9.1，

在臺灣卻并不賣座，在大陸則沒有公映，

首映會上，戰(zhàn)亂中幸存的百歲老飛行員

金英等抗戰(zhàn)老兵出席了，

現(xiàn)場的座位沒有坐滿，

世界，好像把這些曾經(jīng)的英雄遺忘了......

丘吉爾曾對英國空軍說過這樣的名言：在人類戰(zhàn)爭的歷史中，從來沒有這么多人對這么少人，虧欠這么深的恩情。用在我們的英雄身上也合適。

如果死神前來敲門，他們沒有任何閃躲的余地。因為，縱使有再多的不舍，他們必須下定決心，斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。

在8月15號這個特別的日子里，司馬想和大家一起緬懷這些空中英雄，他們值得被記住。

本文圖片主要源自紀(jì)錄片《沖天》 版權(quán)屬于原作者所有