本報(bào)記者  喬  棟

抗戰(zhàn)時(shí)期，參加無線電培訓(xùn)的戰(zhàn)士。資料圖片

王宗如老人與珍藏的電碼本。本報(bào)記者  喬棟攝

中國工農(nóng)紅軍第一臺收報(bào)機(jī)。中國人民革命軍事博物館

中央軍委總部在延安時(shí)使用的我軍制造的收報(bào)機(jī)。中國人民革命軍事博物館

　　“首長要給某個(gè)團(tuán)發(fā)電報(bào)，內(nèi)容是‘明日到什么地方’，那我就把這個(gè)翻譯成電文?！鳌?494，‘日’是2480，‘到’是0451……”今年95歲高齡的老兵王宗如，曾是八路軍120師的一名戰(zhàn)士，一說起譯電來，立刻來了興致。

　　數(shù)字 就是語言

　　王宗如老人站起身子，緩緩地從抽屜里尋出一本用布包的書來。他小心翼翼地把布掀開，一本邊已磨得起皺的泛黃書籍映入眼簾，書的正上方，用楷體寫著“標(biāo)準(zhǔn)電碼本”。“這書可不容易，那會兒條件艱苦，不能鉛印，這書是用石頭印出來的?！崩先擞檬质昧耸脮姆饷?，如同一位虔誠的信徒，翻開了這段塵封80年的歷史。

　　王宗如1937年在河北老家入伍，成了一名民兵。第二年，他被調(diào)入八路軍司令部，隨后加入120師。在那個(gè)年代，“識字”可是一項(xiàng)了不起的技能，王宗如的命運(yùn)就此改變。

　　老人喝了一口水，清清嗓子：“那會兒政治部讓寫墻報(bào)，我就寫了一份墻報(bào)在院子里貼出來，通過這墻報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)覺得我‘有文化’，就挑選我當(dāng)了譯電員?！蓖踝谌缃榻B，在那個(gè)年代，譯電員除了要有文化基礎(chǔ)，還得有高度的政治覺悟和保密意識。

　　“我們先學(xué)的是明碼。一天規(guī)定記20多個(gè)字，反復(fù)地記，反復(fù)地背，不允許有一丁點(diǎn)差錯。因?yàn)槟阌涘e一個(gè)數(shù)字，那很有可能就影響到戰(zhàn)局?！蓖踝谌缜昧饲米雷?，像是在給學(xué)員上課：“跟小學(xué)生學(xué)寫字一樣，先得把自己的名字會寫了，我的名字‘王’是3769，‘宗’是1350，‘如’是1172，先把名字背會，再學(xué)其他的?！?/span>

　　這些數(shù)字怎么在譯電機(jī)上體現(xiàn)呢？老人一手捧著譯電書，一手比劃著，眉宇之間神采飛揚(yáng)：“一個(gè)字兒4個(gè)碼，‘1’是嘀嗒，‘2’是嘀嘀嗒，‘3’是嘀嘀嗒嗒?！?/span>

　　王宗如1981年退休，但直到現(xiàn)在，他依然能脫口說出大部分漢字對應(yīng)的電碼。老人說：“在路上看到那么多形形色色的車牌，腦海中馬上不自覺地浮現(xiàn)出相對應(yīng)的漢字來。只是現(xiàn)在有的車牌有了字母，有的車牌成了三個(gè)數(shù)字了，明碼成了密碼了！”

　　抄寫 如同信仰

　　太原最近持續(xù)高溫，王宗如老人卻依然穿著長衣長褲。他指了指空調(diào)說：“當(dāng)兵留下了不能吹風(fēng)的毛病，這空調(diào)呀，就是個(gè)擺設(shè)！”抗戰(zhàn)時(shí)期，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，“也不脫衣服睡覺，腿上就長了虱子。晚上還要急行軍，腿上老是癢癢，后來就流了黃水，出了問題。”王宗如雖然精神矍鑠、說話利索，他的腿卻在抗戰(zhàn)歲月中落下了毛病。

　　在王宗如的屋子里，記者目光所及之處，堆滿了一摞摞書刊，以及他用來抄書的各種本子。老人有一項(xiàng)特別的愛好：抄書。有的書正面抄完了，他再反過來在背面抄，甚至連報(bào)紙也“不放過”。

　　這也是革命戰(zhàn)爭年代留下的“毛病”，老人笑著說，革命戰(zhàn)爭年代的書很珍貴，又很難保存下來，敵人掃蕩的時(shí)候，他就把書給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)藏起來，掃蕩過后，再找老鄉(xiāng)拿回來。

　　就這樣，很多珍貴的圖書和資料得以保存。中華人民共和國成立后，王宗如又把這些極具歷史價(jià)值的書籍，捐獻(xiàn)給了晉綏革命紀(jì)念館。

　　“退休后，我就每天開始看報(bào)、讀書、做筆記?？吹綀?bào)紙上哪句話寫得比較好，哪篇文比較實(shí)用，我都會一個(gè)字一個(gè)字地抄寫在廢紙的背面，然后給鄰居們看，給孩子們看，希望對他們有用”。

　　王宗如老人抽出一本抄得密密麻麻的本子，翻開一頁，如數(shù)家珍：“這本是我抄的關(guān)于‘笑’的，教人掌握好心情?！?/span>

　　還有關(guān)于健身的、關(guān)于保健的。王宗如抄完之后，再把這些東西一一分類，或贈與他人，或自己翻看。

　　知足 更是家風(fēng)

　　“經(jīng)常想到在戰(zhàn)爭年代，行軍的時(shí)候哪有什么熱水，覺得渴了，看見個(gè)河溝就趕緊跑過去扒拉兩口水?！崩先藘芍皇滞彀头较虮葎澲笆忠凰?，趕緊就去追隊(duì)伍，再不追就落下了。”

　　那個(gè)年代過來的人，分外珍惜今天的生活。王宗如說：“每天都覺得自己活得像在蜜罐里那樣甜，喝口熱水都覺得是件幸福事?！庇羞^對比，方知當(dāng)下的不易?！拔抑垃F(xiàn)在很多年輕人愛發(fā)牢騷，這也不好，那也不好。但抱怨解決不了問題，要管住自己，想辦法克服。子女們說我總是回憶過去，但我這一步比一步好，一直好到現(xiàn)在，心里很滿足，有啥脾氣可發(fā)？”

　　家有一老，如有一寶。經(jīng)歷過95年風(fēng)雨的王宗如老人，如今正是這樣一位睿智的長者。跟他聊天，總能讓人在只言片語間感受到一種平和的氣場。

　　62歲的冉鴻芬是王宗如的兒媳，她總說：“我嫁了一個(gè)好男人，還遇到了一個(gè)好公公?！薄拔业睦瞎?，一輩子清清白白做人，不謀一點(diǎn)私利。我那會兒在醫(yī)院工作，公公來看病都是悄悄地來，生怕給我?guī)聿环奖恪！比进櫡艺f，公公就是自己的道德標(biāo)桿。

　　“本本分分做人、踏踏實(shí)實(shí)干事，這就是咱家的家風(fēng)。我們家姊妹三個(gè)都是工人出身，一輩子都在工廠，覺得挺好，也不會和人攀比。父親說，學(xué)會知足，才是人生最大的財(cái)富?！蓖踝谌绲膬鹤油跽窠苋缡钦f。去年，王宗如家被社區(qū)評為“最美家庭”。

　　傍晚，王宗如推著輪椅，又出來溜達(dá)。他指著街邊飛速開過的車輛牌照號碼，自覺對應(yīng)起相應(yīng)的漢字來?！吧狭四昙o(jì)容易老年癡呆，我這樣就當(dāng)是鍛煉大腦了！”老人開著玩笑，身后的那輪落日，將余暉灑滿了他的肩膀。

　　小貼士

　　電報(bào)是利用電信號來傳輸文字、圖表、照片等的通信方式。電報(bào)加快了信息的流通，是工業(yè)社會的一項(xiàng)重要發(fā)明。

　　中國首條自主敷設(shè)的線路，是由福建巡撫丁日昌在臺灣所建，1877年10月完工，連接臺南及高雄。1879年，北洋大臣李鴻章在天津、大沽及北塘之間架設(shè)電報(bào)線路，用作軍事通信。1880年，中俄伊犁交涉，兩國關(guān)系緊張，李鴻章再以“用兵之道，神速為貴”為由，得以獲準(zhǔn)開辦電報(bào)總局。

　　本版制圖：蔡華偉