永興島上的防風(fēng)桐，在沒(méi)有水分的珊瑚碎中生長(zhǎng)，根深葉厚。

　　搖晃了14個(gè)小時(shí)的補(bǔ)給船終于向西漁碼頭靠岸時(shí)，我的采訪對(duì)象卻“逃跑”了。他不愿意對(duì)任何人說(shuō)他的事，不管你是誰(shuí)。從27歲的健壯小伙，到61歲花甲之年，三沙的老氣象員魏?jiǎn)?qiáng)把一生獻(xiàn)給了這里，他已成了三沙的一分子，一種東西正流淌在他的血液里，叫人讀不出來(lái)。

　　申請(qǐng)留島繼續(xù)工作，喂雞喂鴨也成

　　他骨子里有一種堅(jiān)守

　　新中國(guó)開(kāi)展南海氣象觀測(cè)56年來(lái)，守島最久的一名氣象員就是他，守了34年。

　　61歲，這已是多數(shù)人不再工作的年齡，2012年，魏?jiǎn)?qiáng)光榮退休了，可回家一趟沒(méi)多久又折了回來(lái)，他說(shuō)人在哪里都不如在這兒“心里舒坦”，申請(qǐng)留島繼續(xù)工作，喂雞喂鴨也成。比起家鄉(xiāng)瓊海，這里真不算頤養(yǎng)天年的好地方，窮盡青春，退休了還回來(lái)，帶著他的一對(duì)兒女，圖什么？

　　到三沙的這天，從清晨到中午老魏都不見(jiàn)人影，下午1時(shí)，他悄悄回來(lái)了，見(jiàn)到我們“蹲守”，愣了片刻，隨后才請(qǐng)我們進(jìn)了門。

　　刻著魚尾紋的圓眼睛，被經(jīng)年海風(fēng)吹得稀疏的頭發(fā)，渾身胖乎乎。握老魏手的那一瞬發(fā)現(xiàn)了不對(duì)，他的手不是胖，是腫，感覺(jué)不一樣，再細(xì)看，腿也是腫的。

　　風(fēng)濕骨病引起的腫，那疼法只老魏自己知道，特適納是他抽屜里總要有的一盒藥。

　　1970年代西沙海戰(zhàn)收復(fù)珊瑚島后，我國(guó)在西沙永興、珊瑚兩島建立了新中國(guó)南海僅有的兩個(gè)國(guó)家氣象基準(zhǔn)站。1979年，27歲的小伙子魏?jiǎn)?qiáng)從湖南轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在家務(wù)農(nóng)1年，才找到了這份氣象站的工作。能知風(fēng)懂雨，在那個(gè)年代的西沙，漁民需要得很，他覺(jué)得這個(gè)飯碗太寶貴了。

　　老魏被分配到了西沙珊瑚島。7年的時(shí)間，老魏學(xué)了不少氣象知識(shí)，每天清晨5時(shí)、上午9時(shí)、11時(shí)、下午3時(shí)，用專線電話報(bào)觀測(cè)數(shù)據(jù)回永興島，雷打不動(dòng)。他還學(xué)會(huì)了看云，“天上有浪花般卷卷的鉤云，3天內(nèi)要下雨；絨絨一團(tuán)的云彩懸在天空，那今天可能就要下雨；如果遭遇臺(tái)風(fēng)，大團(tuán)的卷云會(huì)往不同方向移動(dòng)又會(huì)轉(zhuǎn)回頭?！?/span>

　　今天，珊瑚島仍沒(méi)有固定的船期，30多年前更鮮有定時(shí)物資補(bǔ)給。風(fēng)浪稍大，船便過(guò)不來(lái)，在珊瑚島上最重要的，是設(shè)法向大自然要生存。

　　包括老魏在內(nèi)的珊瑚島氣象員有3名，一年里的大多數(shù)時(shí)間沒(méi)有吃的，怎么才能吃飽？魏?jiǎn)?qiáng)覺(jué)得自己肩上擔(dān)子挺重。

　　老魏從小種地，但不是漁民，雖對(duì)莊稼有悟性，對(duì)大海卻沒(méi)辦法。為了大家不餓肚子，他只好用上了最土的方法，帶著網(wǎng)趟下海，走到海水沒(méi)過(guò)腰的位置，撒網(wǎng)等魚?！坝幸荒甓竞?，船快2個(gè)月沒(méi)來(lái)了，他哆嗦著在海里泡了2個(gè)小時(shí)。捕魚遭了不少罪，為的是大家都有得吃，他對(duì)同事真的好。”老氣象員張法強(qiáng)回憶道。

　　常年浸在海水里的腿和捕魚的一雙手，一點(diǎn)點(diǎn)腫了起來(lái)，一按一個(gè)深窩?！?/span> 

    對(duì)自己心硬，對(duì)這些孩子，心卻特別軟

　　他心里裝著一種深情

　　1986年，老魏調(diào)回了永興島。西南中沙群島氣象臺(tái)坐落在這里，當(dāng)時(shí)的住房沒(méi)比珊瑚島漏水的平板房好多少。海風(fēng)侵蝕得厲害，兩層的房子樓頂鋼筋銹跡斑斑裸露著，房間里不時(shí)掉墻皮。老魏倒不嫌棄，在蚊帳上邊釘塊木板，用來(lái)接住夜里可能脫落的墻皮，蚊帳那時(shí)也有特別的“妙用”：不是防蚊子，是用來(lái)防被碎石子砸到。

　　“老魏對(duì)狂風(fēng)暴雨，免疫！”年輕氣象員黃俊飛給老魏下了這樣的定義。在老漁村，1980年代柴油機(jī)發(fā)電的老機(jī)房還保留在原地。在1987年雷達(dá)換型時(shí)，這臺(tái)發(fā)電機(jī)供電保障的作用很大。魏?jiǎn)?qiáng)是那時(shí)的油機(jī)員，唯一的柴油機(jī)，他像看個(gè)嬰兒一樣寸步不離地盯著，地面站氣象員黃毅說(shuō)，有一年大臺(tái)風(fēng)，夜里線纜被刮倒，氣象臺(tái)供電總閘跳閘，他摸著黑沖進(jìn)大雨里，重新搭電纜，啟動(dòng)柴油機(jī)供電，然后就在轟隆作響的機(jī)房里睡下了。

　　中南6省輪換支援三沙氣象的時(shí)代在2002年結(jié)束了，一批一批人走了。又有一批批投身南海氣象的年輕人來(lái)到了西沙群島。老魏喜歡這些孩子，嘴上不說(shuō)，但總惦記著，得改善營(yíng)養(yǎng)。“不能讓孩子吃我們過(guò)去的那種苦?！?/span>

　　他在老氣象辦公樓東側(cè)自己開(kāi)墾了2畝地，種空心菜、豆角、黃瓜、西紅柿，種莊稼無(wú)論如何都是拿手的，但老魏卻時(shí)常自責(zé)。日照太強(qiáng)，島上的空心菜長(zhǎng)到十幾厘米就開(kāi)始變老，香菜還是小小的便開(kāi)了花。老空心菜炒出來(lái)很硬，開(kāi)了花的香菜也不怎么香，但年輕的氣象員們搶著吃得津津有味。氣象員邢俊說(shuō)，“有老魏在，有青菜吃，其實(shí)真的已經(jīng)很好了。”可老魏不覺(jué)得，為他們吃不上青嫩的菜偷偷抹過(guò)淚，對(duì)自己心硬，對(duì)這些孩子，心卻特別軟。

　　他心里從沒(méi)有自己，但裝著其他氣象員，裝著老漁村的漁民。在永興村，村委會(huì)主任符載疇聽(tīng)到記者提老魏的名字，便站住了。為這名字他也愿意聊上兩句。認(rèn)識(shí)老魏13年，符載疇說(shuō)：“他跟我們家人一樣，他就是我們的村民?！?/span>

　　幾十年來(lái)，南海氣象信息對(duì)于西沙出海的漁民，如性命般重要。老魏跟村里人的感情就建立在這個(gè)牢固的基點(diǎn)上。

　　為村里漁民遞送著氣象信息，更幫村民干活兒。漁民楊陳世說(shuō)“這么多年，村里誰(shuí)家電表箱、門窗、抽水泵出了問(wèn)題，找老魏就行。幫村民扛東西卸貨的活兒更不在話下。”多年艱苦的環(huán)境，老魏已鍛煉成了一個(gè)全能選手。

　　老魏跟每一個(gè)村民都這么熱絡(luò)，沒(méi)一個(gè)人不認(rèn)得他。村民說(shuō)他時(shí)，仿佛就在說(shuō)家里的人，如此熟悉。

    一對(duì)兒女就這樣扎在島上不走了

　　他對(duì)三沙有一種眷戀

　　對(duì)家人心粗的魏?jiǎn)?qiáng)不知道，他的這股勁經(jīng)年悄然地傳遞，傳給了兒女。

　　老伴蒙玉顏記得，“1985年孩子要出生了，身邊沒(méi)人照顧，望眼欲穿地盼著他回來(lái)。電報(bào)發(fā)過(guò)去了，可人呢？”老魏收到消息時(shí)，女兒出生5天了。

　　他虧欠家里的事太多，于是這個(gè)女兒起名叫珊珊，一是為了紀(jì)念這珊瑚島；二是因?yàn)槔衔涸诤⒆映錾鷷r(shí)的姍姍來(lái)遲。他和妻子約定，以后不會(huì)讓孩子去西沙群島。

　　父親當(dāng)?shù)檬?，這次他又違背了跟老伴的約定。23年后，魏珊珊探空專業(yè)畢業(yè)，硬是踏著父親的腳步，登上了永興島，成為了一名西沙氣象員。她也將根扎在島上，與同是氣象員的年輕小伙子孔令杰成婚，有了可愛(ài)的小寶寶，一對(duì)兒女就這樣扎在島上不走了，跟倔脾氣的老魏一樣。

　　是父親的影響嗎？珊珊說(shuō)不出來(lái)，老魏錯(cuò)過(guò)了珊珊呱呱墜地的時(shí)刻，也沒(méi)有親眼見(jiàn)她呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)光。珊珊對(duì)兒時(shí)父親的照顧幾無(wú)記憶。但在瓊海珊珊的老家，一篇泛黃的作文本里，珊珊曾這樣寫：“我在他長(zhǎng)大的地方長(zhǎng)大，走過(guò)他走過(guò)的街道，如果能在他工作的地方與他一起護(hù)著那個(gè)小島氣象站，去感受他要做一個(gè)西沙人的夢(mèng)，那多好！那里本就是他的家，去西沙，我也回家了……”

　　在有愛(ài)的土地上，一切艱難本就微不足道；有愛(ài)的地方，便是值得靜守和回歸的家園。

　　老魏就這樣回到了永興島。

　　在記者與珊珊兩口子聊起看護(hù)小嬰兒的話題時(shí)，老魏眼睛睜得溜圓地在聽(tīng)。忽然發(fā)現(xiàn)老魏是個(gè)溫情的人，一位花甲老人會(huì)這樣貫注全神，似乎有對(duì)自己未盡父職的彌補(bǔ)。

　　這一刻，突然讀懂了他為什么一輩子做了一個(gè)訥于言的人，他不想回答人人都探究他為何幾十年堅(jiān)守下來(lái)的原因，他心里早有答案，這里本就是他的家??！

　　四月的靜海，岸上已有最美的花開(kāi)。(來(lái)源：海南日?qǐng)?bào) 記者杜穎 特約記者 熊瑛 通訊員 曹杰)