一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，記者驅(qū)車來(lái)到曾經(jīng)需要乘坐牛皮船渡河才能到達(dá)的蔡公堂。在第一個(gè)丁字路口左拐開過(guò)一個(gè)紅綠燈就來(lái)到了巴珠經(jīng)營(yíng)的餐館。

　　和以往采訪心情不同的是，記者這次帶著小小的榮耀感前往。因?yàn)樵谟浾呗?lián)系之前，不太適應(yīng)鏡頭的巴珠和愛(ài)人德吉拒絕了好幾家媒體的專訪，于是這篇文章將是打開“拉薩好人”巴珠人生故事的第一篇訪問(wèn)。

　　童年：懂事 孝順

　　1972年出生在墨竹工卡縣的巴珠，家中有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，父親在巴珠出生后沒(méi)多久就病逝了。記憶里，巴珠對(duì)父親沒(méi)有任何印象，有的就是母親為了一家人的口糧在自家田地里耕種、除草、施肥、灌溉的辛苦勞作身影。

　　“那時(shí)家里的條件都不能用經(jīng)濟(jì)困難來(lái)形容，因?yàn)槲覀兗覜](méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，種的糧食夠吃就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！卑椭檎f(shuō)。

　　為了幫補(bǔ)家里，只在鄉(xiāng)里上完小學(xué)的巴珠11歲就輟學(xué)回家，幫忙放羊。每天將20多只羊驅(qū)趕到青草茂盛的地方是巴珠的重要任務(wù)，這一放就是4年。

　　巴珠15歲那年，鄉(xiāng)里許多大人聽(tīng)說(shuō)林芝要修路，于是一部分人離開家鄉(xiāng)，去林芝修路護(hù)路。每個(gè)月去修路的家庭都有一點(diǎn)錢改善生活。

　　看著那些家庭生活上的改善，在得到母親同意后，巴珠背著一包糌粑也加入了去林芝修路的大軍中。15歲正在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，巴珠餓了的時(shí)候，就只能吃一些從家里帶來(lái)的糌粑。在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，托人從鄉(xiāng)里帶糌粑到林芝不是件容易的事。

　　但為了能給家里多寄一些錢，又不給家里增添負(fù)擔(dān)，懂事的巴珠每天就買1包5毛錢的方便面充饑，一到月底就把積攢下來(lái)的工資全部托人捎給母親。

巴珠年輕時(shí)在聯(lián)防隊(duì)的照片，第二排中間的就是巴珠。（記者 鹿麗娟 攝）

　　就連大人都喊苦喊累的修路工作，巴珠硬是做了整整7年。隨著弟弟妹妹們的逐漸長(zhǎng)大，家里許多農(nóng)活弟弟妹妹都能慢慢幫上母親的忙，生活也比巴珠年幼時(shí)好了許多。1994年，巴珠回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

　　在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的兩年時(shí)間里，鄉(xiāng)里許多青壯年早就在拉薩找到工作，并源源不斷地往家里寄錢。由于巴珠是家里唯一的勞動(dòng)力，雖然想過(guò)去拉薩打拼，可家里十幾畝的田地就靠他一個(gè)人，孝順的他為了不讓母親為難，從沒(méi)在母親面前說(shuō)過(guò)和表現(xiàn)過(guò)想去拉薩的憧憬。

　　“在我們那個(gè)時(shí)代，能去拉薩打工，是非常了不起的事，也是讓許多人羨慕的事?！被貞浝铮岬嚼_時(shí)巴珠一臉陽(yáng)光地笑著說(shuō)。

　　回到家鄉(xiāng)沒(méi)兩年，母親就因病撒手人寰，巴珠擔(dān)起了照顧整個(gè)家庭的重任。母親去世后，巴珠將家里的田地承包給了生產(chǎn)隊(duì)，然后帶著弟弟妹妹們踏上了去拉薩打工的路，自此他的一生發(fā)生了他想都沒(méi)想過(guò)的變化。

　　成年：責(zé)任 擔(dān)當(dāng)

　　到拉薩后，巴珠很順利地通過(guò)老鄉(xiāng)的介紹在一家工地做起了小工。24歲的巴珠雖然不是工地上年紀(jì)最小的小工，但他卻是唯一一個(gè)“拖家?guī)Э凇钡男」ぁ?/span>

　　善良的工頭在了解到巴珠的情況后，讓他將弟弟妹妹們安排在工棚住下。有粥吃粥、有飯吃飯是巴珠拉扯弟弟妹妹們成長(zhǎng)的真實(shí)寫照。

　　在巴珠的拉扯下，大弟弟到了可以打工的年紀(jì)，離開哥哥自己找到了工作；妹妹在打工時(shí)認(rèn)識(shí)了可以照顧自己的伴侶，如今已經(jīng)結(jié)婚安家；小弟弟在巴珠的照顧下讀完了初中，如今在墨竹工卡老家生活。

　　老實(shí)、本分、勤勞，是巴珠在幾年的時(shí)間里給許多共事過(guò)的人們留下的印象。了解巴珠情況的一個(gè)工頭看見(jiàn)他已不用再為弟弟妹妹們生計(jì)辛苦付出后，果斷地將他介紹給了自己在八廓商城經(jīng)商的親戚。

　　憑著厚道、盡責(zé)的品性，巴珠在八廓商城順利當(dāng)上了保安。俗話說(shuō)得好：是金子在哪里都會(huì)發(fā)光。

　　巴珠到現(xiàn)在都還清楚地記得，在自治區(qū)成立40周年時(shí)，八廓派出所成立了社會(huì)治安警務(wù)區(qū)聯(lián)防隊(duì)，巴珠再次靠自己的工作表現(xiàn)進(jìn)入了聯(lián)防隊(duì)。

　　聯(lián)防隊(duì)每天的工作就是不定時(shí)、長(zhǎng)時(shí)間巡邏。也就是在一次巡邏中，巴珠遇到了攜手一生的伴侶：德吉。

　　雖然那時(shí)工資只有250元，但一身正氣、憨厚老實(shí)的巴珠還是讓只有18歲的拉薩姑娘德吉一見(jiàn)傾心并喜結(jié)連理。

　　1998年，巴珠被調(diào)到太陽(yáng)島警務(wù)區(qū)工作。德吉為了離巴珠近一些，減少巴珠回家的路程，借錢在太陽(yáng)島開了一家電話超市?！澳菚r(shí)太陽(yáng)島的治安哪有現(xiàn)在這么好？偷竊、搶劫經(jīng)常發(fā)生，愛(ài)人被搶劫犯的槍打傷也是第二天才知道，當(dāng)天晚上他一瘸一拐的回來(lái)，問(wèn)他怎么回事，他平生第一次騙我說(shuō)是扭傷的?！钡录劭艏t紅地回憶說(shuō)。

　　看著妻子難過(guò)的表情，巴珠有些著急地?fù)屵^(guò)話說(shuō)：“我的工作7天才能回一次家，平時(shí)小孩生病、家長(zhǎng)會(huì)都不能在身邊照顧，不說(shuō)實(shí)話是不想老婆擔(dān)心，心里一直感覺(jué)愧疚老婆和孩子，所以在外面遇到的案件我從不告訴老婆，很怕她著急、擔(dān)心?！币粋€(gè)鐵骨錚錚的漢子在妻子面前像個(gè)孩子似地說(shuō)出了多年前自己不得已撒謊的緣由。

    苦盡甘來(lái)的巴珠與德吉在面對(duì)鏡頭時(shí)，雖還有些羞澀，但臉上的笑容不難掩蓋他們的幸福生活。（記者 鹿麗娟 攝）

　　44歲的巴珠在說(shuō)出這番解釋的話時(shí)，場(chǎng)面非但不尷尬，還讓聽(tīng)得人隱隱心疼。

　　成家：珍惜 尊重

　　2004年的一個(gè)夜晚，巴珠和民警在接到搶劫報(bào)案后，立刻趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在上前實(shí)施抓捕的過(guò)程中，搶匪突然拔出手槍連開4槍。雖然巴珠那時(shí)的武器只是一根木棒，但他沒(méi)有退縮，仍然沖在最前面進(jìn)行抓捕。搶匪最后被抓獲，但巴珠也不幸腳部中了一槍。

　　對(duì)于2004年的那起搶劫槍擊案，巴珠不愿說(shuō)太多，他認(rèn)為那是自己的職責(zé)所在，為人民保障生命財(cái)產(chǎn)是他應(yīng)該做的。

　　2012年，巴珠因?yàn)橥饶_不方便辭職回家，和德吉一起向親戚借錢開了一家藏餐館，但他依舊保持著自己在聯(lián)防隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的豪爽性格。

　　“要是他在公交車上看見(jiàn)小偷偷東西，他會(huì)大聲喝止還會(huì)扭著小偷不放，直到警察來(lái)為止。要是晚上看到打架的，他雖然一瘸一拐的，也會(huì)上前阻止、勸導(dǎo)。前年我們店里有位客人遺失了一個(gè)包，包里有許多現(xiàn)金，但沒(méi)有聯(lián)系方式，他又一瘸一拐地跑到西藏電視臺(tái)的《今晚九點(diǎn)》欄目聯(lián)系失主?！钡录Z(yǔ)言平實(shí)地?cái)⑹鲋钪邪椭榈狞c(diǎn)滴。

　　他們的婚姻到今年已有21年，從不理解巴珠為何這么熱愛(ài)他的工作，到尊重他的工作性質(zhì)，在采訪中，記者也開始慢慢理解德吉最初不喜歡巴珠工作的原因了。

　　結(jié)婚第二年，德吉懷孕了。懷孕后的德吉辭去了之前在青年路銷售液化氣灶的工作。于是他們小家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源只能靠巴珠250元的工資來(lái)維持。那時(shí)，他們還需要每個(gè)月向房東交付150元的房租。

　　現(xiàn)在，許多孕婦在懷孕期間想吃什么都會(huì)享受到不亞于“皇后”般的待遇。而在德吉懷孕期間，她每天的菜就是炒白菜，每個(gè)月最豐盛、最奢侈的菜肴是：西紅柿雞蛋湯。

　　女兒在出生第4個(gè)月時(shí)便患上了肺炎，因?yàn)槭中g(shù)費(fèi)不夠差點(diǎn)沒(méi)有叫巴珠、德吉爸爸媽媽的機(jī)會(huì)。最讓德吉心酸的不是迄今為止巴珠只在談戀愛(ài)時(shí)給她買過(guò)的唯一一條25元的牛仔褲，而是女兒家長(zhǎng)會(huì)上聽(tīng)到女兒同學(xué)問(wèn)女兒：“你是不是沒(méi)有爸爸，每次家長(zhǎng)會(huì)都是你媽媽來(lái)?！?/span>

　　然而，正是有巴珠這樣為維護(hù)社會(huì)治安而舍小家為大家的人，才有了如今的和諧、安定的生活環(huán)境。伴隨著21年的風(fēng)雨路，德吉慢慢理解了自己的愛(ài)人為何像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)自己工作的想法。

    巴珠和德吉的店沒(méi)有老板和服務(wù)員的區(qū)別，店里哪里需要工作，他們就會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)位置。這是一個(gè)充滿歡笑與溫馨的家庭式餐廳。（記者 鹿麗娟 攝）

　　眼前不再年輕的巴珠，這么多年里對(duì)于妻子除了愧疚，更多的是尊重與珍惜?！袄掀攀俏曳浅Ｗ鹬氐娜耍诩藿o我的時(shí)候我沒(méi)有錢，給不了她很好的生活，她沒(méi)嫌棄我?，F(xiàn)在我一瘸一拐，她不但不嫌棄我，還為了改善家里的生活去學(xué)了做藏面的技術(shù)。雖然到現(xiàn)在我還沒(méi)有錢給她買一棟房子，但她從來(lái)沒(méi)埋怨過(guò)。未來(lái)我會(huì)好好經(jīng)營(yíng)店里的生意，多彌補(bǔ)對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)?！卑椭閹е⒕蔚珗?jiān)定地說(shuō)。（西藏日?qǐng)?bào) 記者 鹿麗娟）