從醫(yī)36年，高占貴一直熱愛著這份職業(yè)。上世紀80年代初，高占貴拿到了醫(yī)療機構執(zhí)業(yè)許可證，作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)師，他在鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件長期得不到提高的情況下“被逼”著不斷學習，將“鄉(xiāng)村醫(yī)士”證換成了“鄉(xiāng)村醫(yī)師”證，雖然只有一字之差，但這卻讓他成了土右旗明沙淖鄉(xiāng)五犋牛村唯一的醫(yī)生，其中的辛苦和擔當只有自己知道。近年來，國家越來越重視鄉(xiāng)村衛(wèi)生室的建設，上級醫(yī)療機構為高占貴配備了先進的設備和現(xiàn)代化的診療儀器，可58歲的高占貴卻有自己的擔憂——在留不住人才的農村，會用這些先進設備的醫(yī)務人員的缺乏或將成為大問題。

高占貴上門就診

　　一名醫(yī)生服務上千人

　　在高占貴的衛(wèi)生所外面，懸掛著“明沙淖鄉(xiāng)五犋牛村衛(wèi)生室”和“土默特右旗新型農村合作醫(yī)療定點醫(yī)療機構”兩個牌子。衛(wèi)生室的三間房子是高占貴自家的，他和妻子住在西屋，中間是藥房，東屋放著椅子和床，主要用于輸液。雖然診療所不大，卻總有患者光顧。3月10日一上午，高占貴就出診6趟，直到14時30分才歸來，匆匆吃過午飯，抓緊時間睡了一覺。

　　下午，前來買藥的村民不斷，高占貴的妻子一邊招呼來人，一邊做著家務。“結婚這幾十年，我都快成半個醫(yī)生了?！备哒假F的妻子說。據(jù)高占貴介紹，他22歲那年高中畢業(yè)后被分配到明沙淖鄉(xiāng)衛(wèi)生所，至今已36年了。其間，他跟隨當時土右旗很有名的醫(yī)生周殿安老先生學習一年，之后回到五犋牛村開了這家衛(wèi)生所。原本村里還有一位醫(yī)生，后來那位醫(yī)生去了城里，多年來，就只有他一個人為村里人服務。最多的時候，村里有1000多人，現(xiàn)在年輕人外出打工，村里常住人口大約有700人，偶爾還有周邊一些小村子的人前來就診，具體服務多少村民，高占貴自己也記不清。

高占貴拿著行醫(yī)資格證

　　沒經過系統(tǒng)的學習，遇到無法診斷和解決的問題，高占貴會建議病人去鄉(xiāng)衛(wèi)生院或旗醫(yī)院，私底下，高占貴也在不斷地查閱資料，打電話請教城里的專家?！吨形麽t(yī)病理學》、《兒童常見疾病臨床知識》等一本本厚厚的大書他翻來覆去地看，臥室里堆滿了他看過的醫(yī)書和醫(yī)學雜志。

　　正是出于這種堅持，上世紀八九十年代，高占貴就取得了在鄉(xiāng)村行醫(yī)的資質。在他的衛(wèi)生所，大家經常討論的是如何能省錢看病的問題，他也看慣了辛苦了一輩子的農民有病扛著不治的情況。對那些看不起病、買不起藥的農民，賒賬是在所難免的，行醫(yī)30多年，幾年甚至十幾年沒還賬的人有很多，雖然一村子的人養(yǎng)活著這么一個醫(yī)生，可除了那些還不上的賬，高占貴一家的收入沒法兒和城里開診所的醫(yī)生相比。

　　村里人都存著他的電話

　　近年來，國家越來越重視農村醫(yī)療資源的投入，高占貴的衛(wèi)生所也領到了很多新設施，紫外線燈、高壓消毒柜、血壓儀等，最先進的還數(shù)前段時間衛(wèi)生局給他發(fā)的一臺筆記本電腦。“近年農民看病有新型農民合作醫(yī)療保險，但需要去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院看病才能報銷，有了這臺電腦，就可以聯(lián)網(wǎng)，以后在我這里看病的農民也能使用定點醫(yī)療保險了。”高占貴興奮地說，可他又覺得很犯難，自己和妻子對電腦并不精通，這個在城里相當普及的設備把他難住了。他坦言，如果給他的衛(wèi)生所配備更先進的設備，自己可能也無法操作。

為村民診療

　　對于醫(yī)生地位的直線下降，高占貴也深有感觸：“二三十年前，醫(yī)生是個很尊貴的職業(yè)，我記得那時自己每個月掙42元錢，是村大隊書記工資的兩三倍呢。當時我和師父出去看病，患者家屬無比尊敬?，F(xiàn)在，患者家屬動手打醫(yī)生的事太多了，被患者告上法庭的醫(yī)生也太多了，這讓我覺得，這個職業(yè)充滿了壓力和風險。”高占貴說，這還不是最讓他覺得難過的，難過的是有時候看到村里一些人生了病因長期拖延痛苦不堪，而自己因設備有限無法確診和治療。

　　雖然醫(yī)療設備有限，可是高占貴的衛(wèi)生所還是很火，村里每個人的手機里幾乎都存著高占貴的電話?！艾F(xiàn)在村里年輕人都出去打工了，只留下一些老人，需要上門就診，一個電話就行。”高占貴說。以前出診騎摩托車，讓高占貴的腿受了風寒，冬天總疼，后來他買了輛便宜的轎車，冬天和晚上出診方便多了。也許是年齡的緣故，高占貴覺得現(xiàn)在出診相當辛苦，輸液第一天是一定要陪著的，防止輸液過程中出現(xiàn)藥物不適的狀況，特別是村里的老人多，輸完拔個針也操作不了。有時，患心梗的家屬要求高占貴陪同趕往醫(yī)院，他也從不拒絕，“畢竟，突然發(fā)生一些狀況，我知道怎么應對?！备哒假F說，把患者送到醫(yī)院，他才能回去睡個踏實覺。

　　“不知道以后我們村會不會也沒有醫(yī)生”

　　雖說跟不上現(xiàn)代醫(yī)療設備的步伐，高占貴覺得自己再堅持七八年不成問題。曾經酷愛喝酒的他，從醫(yī)以后滴酒不沾了。這幾年，除了出診看病，他幾乎沒什么愛好，他不知道，自己“退休”后能干什么。

自家的一間房間變成了藥房

　　他經常考慮以后村里的醫(yī)療問題。“年輕人都出去打工了，現(xiàn)在很多村里已經沒了醫(yī)生，我也經常去其他村出診，不知道以后我們村會不會也沒有醫(yī)生。”高占貴有這樣的擔憂。前段時間的一件事情讓高占貴更加重了自己的擔憂，外甥在專業(yè)醫(yī)學院畢業(yè)，被分配到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院工作，每個月工資3500元，但外甥干了一段時間后辭職回村里養(yǎng)起了絨羊。他百思不得其解，正經科班出身的大學生竟然脫下白大褂去養(yǎng)羊？看出舅舅的意外，外甥為他算了一筆賬：“現(xiàn)在每個月掙3500元在農村是相當可觀的收入，可年輕人都不愿意待在農村。在城里買套房，得四五千一平方米，上班在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，還需要買車，每個月3500元能負擔得起嗎？還要不要生活了？”外甥的一席話讓他理解了鄉(xiāng)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室留不住年輕大學生的原因，也理解了年輕人不斷進城的無奈。可是，村里還有那些不愿意離開生活了幾十年的家鄉(xiāng)的老人，將來他們生病了，又該怎么辦呢？（記者 李靈燕 首席攝影記者 李強）