發(fā)布時(shí)間:2017-03-28 11:40 | 來源:觀察者 2013-08-18 13:35:01 | 查看:1340次
“有人說我是左派,五毛,我自己倒不這么認(rèn)為,我就是個(gè)保守的愛國主義者。愛國,有錯(cuò)嗎?”
一位32歲青年“周小平同志”寫就的博文《請不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》,最近引起爭論。在一個(gè)月間,獲得了數(shù)十萬次閱讀,過萬條評論,《環(huán)球時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載,召開研討會(huì),就連人民網(wǎng)、新華網(wǎng)也刊發(fā)了相關(guān)報(bào)道。寫作者究竟是什么人?情緒激昂的支持與反對背后,又有著怎樣的社會(huì)情緒和觀點(diǎn)異同?
“和大多數(shù)80后一樣,我出生在西部的一個(gè)小城市,從小也受到地?cái)偽膶W(xué)和雜志的影響,年輕的時(shí)候也一直傻乎乎地覺得我們國家有體制問題,經(jīng)濟(jì)不自由。因此成年之后我在互聯(lián)網(wǎng)上一直很活躍,并且主要是以批判政府為主?!蔽恼麻_頭這樣寫道:“那時(shí)候我是真心地認(rèn)為我在拯救這個(gè)世界,我是在喚醒被欺騙的國人,我是在散播普世主義和西方先進(jìn)思想?!绻皇且恍O其偶然的機(jī)會(huì),我也許不會(huì)從這場自以為是的噩夢中清醒過來?!?/span>
之后,這篇文章列舉了一系列被國人誤解的中國問題,包括癌癥高發(fā)、教育、選舉、言論自由、甚至“中國式過馬路”等社會(huì)文化現(xiàn)象,并指出,中國并不是唯一有這些問題的國家,西方世界也不像有些人描述的那樣美好。
“再?zèng)]有任何國家比今天的中國蒙受的不白之冤更多了。”文中寫道,“我們都有幸生在這個(gè)偉大的時(shí)代,我們都在目睹這一次翻天覆地的變革,我們正在經(jīng)歷著這場東方文明對西方霸權(quán)的終極逆襲。這個(gè)特殊的時(shí)代賦予了我們必須完成特殊的使命:那就是為我們這個(gè)飽受了百年污蔑民族和國家正本清源。我的朋友,請不要辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代,不要讓子孫后代責(zé)怪我們今天的愚鈍?!?/span>
8月10日,周小平參加央視網(wǎng)絡(luò)名人社會(huì)責(zé)任論壇。
短短一個(gè)月時(shí)間,這篇文章收獲了241045次閱讀,10916條評論,3499次博客直接轉(zhuǎn)載。不只如此,《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表了它的刪節(jié)版,互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)為其召開研討會(huì),相關(guān)新聞被門戶網(wǎng)站置頂,就連人民網(wǎng)、新華網(wǎng)也刊發(fā)了相關(guān)報(bào)道。
文章作者是個(gè)32歲的年輕人。他在網(wǎng)上的名字為“周小平同志”。
“我喜歡鄧小平,喜歡改革開放?!边@個(gè)身高1米69,皮膚黝黑、身形消瘦的青年說,“改革開放了,工業(yè)化和市場化加速發(fā)展,國家才會(huì)富強(qiáng),這是我愿意看到的?!?/span>
生活中,他梳著小分頭,戴著黑框眼鏡,喜歡穿一身黑衣。他真實(shí)的名字叫“周平”,目前在一家企業(yè)管理軟件公司擔(dān)任銷售總監(jiān)。最初他只是將文章發(fā)在“朋友圈”里分享,并未料到后來會(huì)病毒式地傳播開來,產(chǎn)生如此大的轟動(dòng)。
“有人說我是左派,五毛,我自己倒不這么認(rèn)為,我就是個(gè)保守的愛國主義者。愛國,有錯(cuò)嗎?”他說,“有這么多支持者,或許正是說明,愛國主義在這個(gè)時(shí)代并沒有過時(shí)?!?/span>
小城的石油子弟
周平的父親是一名石油系統(tǒng)職工,長年帶著全家跟隨油田四處奔波。1981年周平出生時(shí),他們正在紅色之都遵義,后來定居在了四川自貢。
周父生于1949年,不善言辭,說話言簡意賅,似乎沒什么感情,又讓人覺得不可質(zhì)疑。周平年少時(shí)體弱多病,他常跟兒子說:“要堅(jiān)強(qiáng),你害怕病魔就會(huì)更痛苦,你相信自己能戰(zhàn)勝它,病魔就反而會(huì)害怕你?!?/span>
周平認(rèn)為,父親言傳身教的“斗志”對他起了很大作用。“感覺真的有效果,然后你會(huì)漸漸找到一些樂趣,與天奮斗,與人奮斗。”
他喜歡看書,尤其是《科幻世界》《童話大王》,他還用零花錢到路邊攤買了一些盜版的美國《財(cái)富》雜志合訂本?!昂芏嗫床欢?,比如貨幣和購買力的關(guān)系,我當(dāng)時(shí)努力地想了一個(gè)星期,還是沒想明白是什么。里面寫了一些外國富豪的故事,現(xiàn)在想來未必真實(shí),但在當(dāng)時(shí)來說,是一扇窗戶,讓我明白人生有無限可能,人只要努力就有機(jī)會(huì)賺很多錢之類的想法?!?/span>
周平家里并沒有濃厚的愛國情緒,不過他說,他的成長期間處處看到這個(gè)國家進(jìn)步的標(biāo)志。自貢是個(gè)小城市,父親偶爾帶他坐火車出差,他將此事寫在了作文里,有的同學(xué)笑他“吹牛”,不相信還有這種車?!暗F(xiàn)在,幾乎人人都知道火車了?!?/span>
1980年代末期,很多人去沿海地區(qū)闖蕩,周平的一位長輩也在這股浪潮中去了深圳。不過,這位長輩很快又回來了。他告訴周平看著隔江相望的香港的感受,“那里那么漂亮,燈火輝煌的,但是我們?nèi)ゲ涣恕N覀儜?yīng)該努力奮斗,把自己的家鄉(xiāng)也建設(shè)成那樣?!边@位長輩后來開了一家飯店,實(shí)現(xiàn)了衣食無憂、燈火輝煌的愿望。
1998年,周平讀高中時(shí),正值全國國企改革,大量工人下崗,他的父親也不例外。知道家里拿不出大學(xué)學(xué)費(fèi),周平選擇入伍,在靠近拉薩附近某駐地當(dāng)了一名山地坦克維修兵。這段生活使他完成了從少年到青年、從普通人向軍人的轉(zhuǎn)變,也決定了他日后的生活和愛好。
那時(shí)正值互聯(lián)網(wǎng)興起,周平敏銳地覺察到,互聯(lián)網(wǎng)可能是未來的新興市場,盡管軍隊(duì)里不允許上網(wǎng),他還是閱讀了很多相關(guān)書籍?!拔曳浅EΦ貙W(xué)習(xí),害怕退伍轉(zhuǎn)業(yè)后與時(shí)代脫節(jié)。”果然,他后來的工作幾乎都與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)。
軍隊(duì)訓(xùn)練簡單、規(guī)律而單調(diào),給周平的最大影響是“吃苦耐勞”,而不是一般人認(rèn)為的政治思想教育,“當(dāng)時(shí)最大的感受是我們的軍事裝備和發(fā)達(dá)國家的差距,因此大部分時(shí)間都在研究裝備問題,幾乎沒時(shí)間想別的?!?/span>
2000年,周平從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縣文化局工作。這個(gè)不到20歲的年輕人,無法忍受過分清閑的工作,也想著幫家里減輕負(fù)擔(dān),便辭了職,揣著800塊錢闖蕩北京,很快找到一份做宣傳文案的工作,不過,直到2003年他才在一家大型門戶網(wǎng)站公司穩(wěn)定下來。
期間,他住過地下室,也曾經(jīng)連續(xù)幾天只吃泡面。他說他沒有像其他人那樣抱怨過社會(huì),和他父親當(dāng)年下崗時(shí)一心想去找份新工作一樣,周平也一心想著如何才能出人頭地。因此,當(dāng)他最終工作穩(wěn)定后,寫了一本名叫《永不失業(yè)》的電子書稿,講述如何做到永不失業(yè)。
這本書沒有什么影響。隨后周平又寫了一些頗為“讓人驚悚”的文章,比較著名的一篇名叫《中國99%的白領(lǐng)要破產(chǎn)》,文中說:“中國99%的白領(lǐng)以及他們的家庭即將面臨破產(chǎn)。而且是必然破產(chǎn)!無路可逃!……在中國這樣一個(gè)發(fā)展中國家,其必然以不斷的以通貨膨脹和改革手段來換取經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而每一次改革所帶來的陣痛都是由百姓來承擔(dān)的。無論是上山下鄉(xiāng)時(shí)迷茫的知青們,還是改革開放帶來的大量國企紛紛倒閉時(shí)大量的下崗職工?!?/span>
這種“崩潰論”非常吸引眼球?!澳菚r(shí)看到社會(huì)上大部分年輕人為買房和買不起房而糾結(jié),就想告訴大家,這樣下去沒有出路。”周平說,“那個(gè)時(shí)候確實(shí)是對現(xiàn)實(shí)有很多批判,但對未來也并不確定。今天看來,這只是說著解氣,但其實(shí)沒什么意義?!?/span>
“我的世界觀形成了,并且我認(rèn)為不會(huì)錯(cuò)”
2007年,因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表房地產(chǎn)的評論文章,鳳凰衛(wèi)視邀請周平去做了一檔討論房價(jià)的節(jié)目,同臺(tái)嘉賓還有潘石屹、發(fā)起“不買房運(yùn)動(dòng)”的鄒濤和網(wǎng)上提議合作建房的于凌罡等人。
在當(dāng)時(shí)的日記里,周平寫道,原本以為鄒濤和于凌罡這兩位網(wǎng)絡(luò)紅人有一點(diǎn)理論水平,但見面一聊,覺得“只是用一種他自己永遠(yuǎn)不會(huì)明白的最原始的生理沖動(dòng)寫了一篇帖子而贏得了一些非線性的支持口號(hào)”。
這之后的兩年,被周平認(rèn)為是自己思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)期?!拔矣镁艂€(gè)月時(shí)間讀完了《資治通鑒》,之后兩年我又惡補(bǔ)了《歐洲史》《亞洲戰(zhàn)爭簡史》《歐洲戰(zhàn)爭簡史》《臺(tái)灣史》《聯(lián)邦論》等等一系列書籍……”他在萬字長文中宣布:“我的世界觀形成了,并且我認(rèn)為不會(huì)錯(cuò)。”
“我最大感受是,我們對這個(gè)世界的認(rèn)知出現(xiàn)了極大的偏差,甚至積累了很多的偏見,因?yàn)楦鞣N媒體發(fā)表了太多太商業(yè)化的不負(fù)責(zé)任的論調(diào),”他對《中國新聞周刊》說,“我跟一些朋友吃飯,他們說中國吃的都是地溝油,食品里都是添加劑,中國人沒素質(zhì),其實(shí),國外歷史上也有類似的問題,那里的月亮不比中國圓?!?/span>
對他影響最大的是《中國不高興》的作者之一王小東。該書與《中國可以說不》屬同一系列,講述過去十年間中國國內(nèi)外形勢發(fā)生的巨大的變化,疾呼:中國應(yīng)和西方攤牌?!爸袊鲆涣鲊?,應(yīng)依托國家大目標(biāo)實(shí)現(xiàn)眾生幸福平等,告別自我矮化的精神歷史?!?/span>
周平說,這些觀點(diǎn)使他極受震動(dòng),“之前我不覺得我們在受西方輿論的壓制,但看完之后就有了感受;以前是怕自己被政府洗腦了,便從那之后,又覺得其實(shí)是被國外輿論洗腦了?!?/span>
就在幾天前,周平還和王小東碰面,聊起了這篇引起轟動(dòng)的文章,“王小東說,全世界范圍內(nèi)只有一個(gè)人對另外一個(gè)民族進(jìn)行過這樣一種污名化,就是希特勒對猶太人。而如今大家都在罵政府、罵國家論,那不是自我矮化和丑化嗎?”
周平說,大概就是在這個(gè)期間,他開始反感動(dòng)不動(dòng)就罵政府,動(dòng)不動(dòng)就說中國人不好。他用自己的父親做例子:“當(dāng)年我父親在鐵道上工作幾乎沒有工資,也沒有勞保,頂著烈日就干,幾乎每次施工都要死人。我問他為什么你還要干?他說因?yàn)槲覀冃藓昧髓F路,就可以把山里的礦煉成鋼,把鉀礦煉成肥料,生產(chǎn)出糧食,運(yùn)到全國各地讓大家都吃上飯。”
周小平
“所以我們中國人今天的生活是從無到有干出來的,無論高鐵、地鐵、機(jī)場還是公路。美國人沒有送我們吧?”說到這些時(shí),周平明顯有些激動(dòng),“我對這個(gè)時(shí)代的自信、對中國政府的自信是源自于這些事實(shí)。我們已經(jīng)享受到改革紅利,我父母上班時(shí)要頂著烈日或寒風(fēng)騎很久的二八式自行車,但我們現(xiàn)在上班可以開車或者坐地鐵,盡管人多,但是起碼有空調(diào)?!?/span>
“我們?nèi)汲鰢?,就能解決問題嗎?”
基于這些感受,周平在今年6月下旬寫完這篇萬字長文,“醞釀了幾個(gè)月,最后用一個(gè)晚上寫就,寫到凌晨4點(diǎn)”。
強(qiáng)烈的反對很快出現(xiàn)。著名問答網(wǎng)站“知乎”關(guān)于此文的討論有多達(dá)129條評論(以至于有網(wǎng)友說這是知乎的恥辱),最長的一篇列舉了《請不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》中多達(dá)44條事實(shí)、史實(shí)硬傷,包括“21世紀(jì)人類的100個(gè)專利中70個(gè)都是中國人的”“一位崇拜美國的湖南姑娘去美國后在地鐵里被七八個(gè)人輪奸”等無法獲得出處的數(shù)據(jù)和報(bào)道。
批評者引用周平文中的一句話——“這世間上沒有容易獲得的東西,歷史和政治常識(shí)也不例外。如果你不讀書,沒有人能幫得了你”——來反駁:難道只要觀點(diǎn)正確,就不必在乎論據(jù)的真假?以唯我獨(dú)尊的原則對不同文化的價(jià)值沖突予以解讀,與文革期間“反帝反修”的言論有何區(qū)別?
更有人指出,這反映了一種極端民族主義支配下的社會(huì)精神氛圍,利用民眾情緒,轉(zhuǎn)移社會(huì)對經(jīng)濟(jì)改革與社會(huì)問題的注意。
但在以大學(xué)生為主體的人人網(wǎng),文章卻獲得了意想不到的熱傳。一名華中科技大學(xué)新聞學(xué)院大三學(xué)生說,“我對文章中說的一些情緒很有同感,現(xiàn)在的輿論確實(shí)是這樣,只要是官員一定是貪污的,城管一定是打人的,美國一定是自由的,但我們絕大多數(shù)人都沒有去過我們口口聲聲贊美過的國家?!?/span>
這位21歲的北方女生承認(rèn),在讀這篇文章之前,她對國內(nèi)很多狀況也有不滿。之后,她遇到了一位和文章觀點(diǎn)有些類似的北京大學(xué)教授,“他說,中國目前確實(shí)存在問題,但某些人對中國的否定是片面的。因此,我好好地反省了一下,覺得以前我們可能都是井底之蛙,眼界太窄,所以只能抱怨。但中國未來應(yīng)該怎么樣?我們?nèi)汲鰢?,就能解決問題了嗎?”
另外一位北京某高校中文系學(xué)生對《中國新聞周刊》說:“我不能簡單說支持或反對。我反對西化主義者一味崇尚西方,膜拜歐美,認(rèn)為中國極度黑暗,體制毫無價(jià)值,也反對周平這種狀態(tài)。我們應(yīng)該既能正視問題,也不忽視所取得的成績。”
雖然有些令人驚訝,但這種觀點(diǎn)似乎并不是少數(shù)。
2013年初,中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)表了一份針對80、90后在讀大學(xué)生及畢業(yè)生的調(diào)查,內(nèi)容是這些年輕人對自身和國家的評價(jià),結(jié)果頗為耐人尋味:50%的受訪者并不認(rèn)為“有學(xué)問和能力的人,在政治上應(yīng)該享有比一般人更多的發(fā)言權(quán)”;有49%的受訪者明確不同意或不大同意“為國家和集體利益的做法已經(jīng)過時(shí)了”,同意者占41%,另有9%表示“說不清楚”;盡管大學(xué)生們對于目前政府官員的綜合評價(jià)不高,認(rèn)為政府官員為人民服務(wù)意識(shí)不強(qiáng),但超過70%的受訪者認(rèn)為,未來十年經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)有“很好的變化”或“較好的變化”,并且有一半的受訪者“對執(zhí)政黨未來20年的執(zhí)政能力有信心”。
“沒有任何一方值得我們信任”
2012年,周平曾參與過一家網(wǎng)絡(luò)的清談節(jié)目,名叫“帝都三人行”,討論北京的交通、“帝都”的愛情、國際外交中國應(yīng)如何應(yīng)對等議題。另兩位參與者后來也成為與周平熟識(shí)的人。
其中一位歷史作家張斌(網(wǎng)名“三俗熊”)說,他對周平這樣的80后年輕人為什么會(huì)形成如今的想法感興趣。周平曾對他說過,他從小在四川山區(qū)長大,他的夢想就是國家能夠工業(yè)化,使農(nóng)民擺脫面朝黃土背朝天的生活,因此每見到國家投資的重點(diǎn)工程,因群體性事件不得不擱淺,就會(huì)激動(dòng)。他說:“國家要發(fā)展啊,總這么鬧,廠子建不了,日子怎么改善呢?”
周平寫過一篇叫做《李承鵬的阿姆斯特丹》的文章,既反對各地抗議PX項(xiàng)目上馬,也反對各類反對PX項(xiàng)目的知名人士,“國外也在建PX項(xiàng)目,有的還建設(shè)到了城市中心……工廠一旦建設(shè)起來,都是百億規(guī)模的產(chǎn)值,圍繞工廠衍生出來的經(jīng)濟(jì)就會(huì)非常發(fā)達(dá),當(dāng)?shù)氐睦习傩站屯耆梢栽诒镜刈鲋埔聫S,可以在本地建礦泉水瓶廠,在本地做玩具廠,老百姓就不用出家門,不用擠著火車去沿海地區(qū)打工,晚上蝸居地下室,在老家住著三居室,也能領(lǐng)到和東部沿海城市一樣的工資,這本來是多好的事啊?!钡?,“公知們說PX有毒是壞的,老百姓紛紛起來游行和反對。從今年發(fā)改委公布的數(shù)據(jù)來看,中國PX擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃只完成1/3不到,已經(jīng)給中國造成了大量實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)損失和災(zāi)難?!?/span>
另一位“帝都三人行”參與者袁國寶說,他曾認(rèn)為周平是為了做節(jié)目才發(fā)表一些類似觀點(diǎn),但私下接觸后,才發(fā)現(xiàn),“他骨子里真就是這么想的,他認(rèn)為國家發(fā)展能帶來個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),偉大的事業(yè)總需要有人做犧牲”。
袁國寶曾對周平說,愛國沒有問題,但不能漠視當(dāng)下存在的一些社會(huì)問題。不過周平從不正面回應(yīng),“他會(huì)想方設(shè)法轉(zhuǎn)到自己那套邏輯里,完全忽視對方講的事實(shí)?!?/span>
袁國寶自認(rèn)和所謂“左”或“右”的人都有所接觸?!斑@兩種觀點(diǎn)在中國都有同樣的問題:陷入一種觀點(diǎn)后,會(huì)主動(dòng)選擇那些與自己觀點(diǎn)接近的信息,而屏蔽掉其他信息。因此,很多種情況下,無法就某個(gè)問題討論,一討論,就會(huì)陷入你說得不對我說得對的狀況。但世界是復(fù)雜的,很有可能你說得對,我說得也對,我們說的情況都存在,沒有非黑即白、非對即錯(cuò)的那種真空地帶?!?/span>
袁國寶認(rèn)為周平雖然主張講理,“用常識(shí)說話”,但仍然陷入在那種“我不會(huì)錯(cuò)”的狀況。這部分緣于周平的成長經(jīng)歷和教育經(jīng)歷,部分緣于周平已經(jīng)進(jìn)入了事業(yè)穩(wěn)定期,用他的話說,“我們已經(jīng)分享到改革紅利?!币虼擞腥嗽u論說:他只是在消費(fèi)愛國主義。
2013年的周平,處于到北京之后的最好的時(shí)光。雖然沒有購房,但他在通州和海淀各租了一套房子,每月房租共6500元?!坝行┤斯拇嫡f中國社會(huì)已經(jīng)固化了,全靠拼爹,還說只有美國能讓貧民都能成為英雄。”喝著他喜歡的白茶,周平說,“我說事實(shí)恰恰相反,中國改革開放之前幾乎人人都是泥腿桿子,30年前我們都在種地。我原來也只是個(gè)小城青年,父親是下崗工人,但現(xiàn)在,我依然能夠靠自己的力量在北京立足?!?/span>
他說他喜歡做飯,對中餐無比自豪,喜歡用華為手機(jī),“四核的,性價(jià)比外國手機(jī)高”。這天中午,他推薦了一家米粉店,要了一碗麻辣牛肉粉,飯后還搶著付錢。在日常生活里,他彬彬有禮,完全不同于網(wǎng)上快意恩仇的形象。
《請不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》引起轟動(dòng),興奮之余,周平也有些失望。他說,他最初的目的是為了影響身邊的人,比如,一位關(guān)了公司移民澳大利亞的朋友常對他抱怨,中國人在國外的日子并不好過,但這位朋友看完他的文章后表示:“話是這么說,但我不會(huì)回國的?!?/span>
另一位自稱為“自干五”的網(wǎng)友評論,則代表了另一種情緒:“周的那篇《請不要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代》我很不喜歡,因?yàn)楦芏喙粯?,夸大其詞,數(shù)據(jù)錯(cuò)亂,謠言不少;反駁的文章我也不喜歡,因?yàn)槿匀皇强浯笃湓~,顧左右而言其他……”他寫道:“或許我們最悲傷的事實(shí)就是,沒有任何一方值得我們信任,也沒有任何一方是你的盟友,你永遠(yuǎn)搖擺不定,永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是什么言論,受傷的總是最弱勢的那群人?!?/span>
《中國青年報(bào)》評論員曹林則打算站在一個(gè)更為客觀的角度評說:“雖然作者寫得熱血沸騰,但我覺得是一篇讓年輕人冷靜下來思考的文章。如果剔除其間‘中國不高興’式的愛國激昂和亢奮,剔除其間中西、中美二元對立式的思維,剔除對公知充滿敵視的憤慨,是一篇教人如何理性看待當(dāng)下社會(huì)問題和這個(gè)身處于其中的時(shí)代的文章?!?/span>
周平之后又發(fā)表了幾篇類似長文,比如《你的中國你的黨》《我們不容放棄使命》等,雖然也獲得不少支持,但沒有再形成第一篇那樣的轟動(dòng)效應(yīng),人們的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新發(fā)生的新聞事件上去了。
發(fā)表評論
網(wǎng)友評論
查看所有評論>>