鄭維勇至今還是更喜歡講貴州話，因?yàn)檫@是令他感到舒服的鄉(xiāng)音。

　　2013年，得知自己當(dāng)選第十二屆全國(guó)人大代表時(shí)，這個(gè)1982年出生的仡佬族小伙正在田間。作為貴州省遵義市道真仡佬族苗族自治縣忠信鎮(zhèn)水石腳村的村支書，鄭維勇當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不敢相信：我這么基層的干部也能去北京？

　　鄭維勇的父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。長(zhǎng)輩們是老農(nóng)民“老伯子”，他則把自己看作年輕農(nóng)民“小伯子”。從出生到現(xiàn)在，他的生活一直圍繞著那片大山。

　　他把對(duì)大山的關(guān)注帶到了人民大會(huì)堂。履職5年，鄭維勇的建議都與家鄉(xiāng)發(fā)展有關(guān)。他建議加強(qiáng)鄉(xiāng)間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，尤其是水利設(shè)施。因?yàn)榧亦l(xiāng)一有暴雨往往會(huì)爆發(fā)山洪，農(nóng)田不是澇，就是旱。他關(guān)注農(nóng)村公路的修建，尤其建議加快縣縣通高速公路的進(jìn)程。

　　一開始，鄭維勇對(duì)自己聲音的力量并不太有信心——最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)怎么就聽得進(jìn)一個(gè)年輕基層干部的話呢，他猜測(cè)“也許就是敷衍答復(fù)一下，或者連答復(fù)都沒(méi)有”。

　　慢慢地，他看到了自己的建議帶來(lái)的改變。他所在的道真縣通上了高速公路，到省城貴陽(yáng)的路程從七八個(gè)小時(shí)縮短為3個(gè)小時(shí)，他關(guān)注的織金至普定高速公路也被寫進(jìn)了“十三五”期間交通發(fā)展規(guī)劃。

　　這個(gè)基層村支書的愿望，匯集在國(guó)家農(nóng)村建設(shè)的大潮里。他認(rèn)真研讀了最近兩年的政府工作報(bào)告，發(fā)現(xiàn)每年有20萬(wàn)公里的農(nóng)村公路被新建或修建完成，綿延在這片國(guó)土之上，連綴起廣袤鄉(xiāng)村。

　　在村里，男女老少都叫鄭維勇“小鄭”或者“鄭代表”。村民大多一輩子都沒(méi)去過(guò)北京，深深為自家孩子的人大代表身份感到自豪。鄭維勇第一次履職歸來(lái)，村口聚集了不少人，很早就來(lái)等著迎接。他們想知道人民大會(huì)堂什么樣，鄭維勇坐在哪一排，電視里能不能看到。

　　“鄭代表”的履職工作，也不僅僅只停留在每年全國(guó)兩會(huì)召開的十幾天里。他知道，自己要成為這片土地和人民大會(huì)堂之間的橋梁。

　　鄭維勇的手機(jī)經(jīng)常不分白天黑夜地響起，幾乎都是陌生來(lái)電。他每次下鄉(xiāng)，都會(huì)把手機(jī)號(hào)碼留給村民。而村民則樂(lè)于向他“討說(shuō)法”，從政府決策到鄰里紛爭(zhēng)，其中很多并不在鄭維勇的職責(zé)范圍內(nèi)。他挺自豪，“他們信任我”。他和村民們用貴州方言交流。一位誰(shuí)也勸不住的“娘娘”（即老太太），誰(shuí)的話都不聽，只服這個(gè)小伙子。

　　這個(gè)基層代表逐漸明白，提建議只是開始，后面還有無(wú)數(shù)個(gè)平常的日子和具體執(zhí)行落實(shí)，才能幫群眾更好地利用政策成果。

　　農(nóng)民的兒子熱愛大山，也試圖將山外的新思想帶給這片古老的土地。政府在村內(nèi)修建農(nóng)科基地，請(qǐng)來(lái)了專家，說(shuō)服農(nóng)民的工作花了他很大精力。起初，“老伯子”們不理解：自己種了一輩子地，都是辣椒成團(tuán)種下，果子結(jié)滿枝頭，小年輕居然一個(gè)坑里只種一棵辣椒，好好的果樹枝干還要截掉。收獲的季節(jié)來(lái)時(shí)，“老伯子”們終于接受了新觀念：質(zhì)量比數(shù)量更重要，優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品賣得更好。

　　今年是鄭維勇作為十二屆人大代表履職的最后一年。他還記得，第一次履職時(shí)，自己是“懸起”的，吃不下，睡不著。如今，他已經(jīng)想明白了“代表”意味著什么。即使未來(lái)不再掛著這個(gè)身份，他的生活也不會(huì)改變多少：在家鄉(xiāng)的農(nóng)民中間，“帶頭學(xué)、帶頭說(shuō)、帶頭干”。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王夢(mèng)影 裴江文