揮霍青春，也表演美麗，有如行為藝術(shù)家。真正自己得到了多少，內(nèi)心有多充實(shí)？從來(lái)不想，誰(shuí)說(shuō)也聽不進(jìn)去。到了35歲，有些人便敏銳地捕捉到身體發(fā)出的信號(hào)：吾生有涯，吾瘋有涯，吾亂亦有涯……

男孩滿臉胡茬地坐在我對(duì)面，低垂著頭，早沒了往日的意氣風(fēng)發(fā)。

他25歲，從醫(yī)院出來(lái)，拿著一摞片子。他說(shuō)，在醫(yī)生間轉(zhuǎn)了一圈才知道，當(dāng)今疾病都年齡下移了，高血壓、心臟病，各種癌癥。

其實(shí)他沒啥大病，卻一下子覺得死亡離自己那么近，癟了氣一樣，剪發(fā)杜門，不出江湖了。

他前幾天還囂張個(gè)性，從來(lái)不聽人勸，想想都來(lái)氣。也知道這代獨(dú)生子女，父母像兩個(gè)“唐僧”，在耳邊絮絮叨叨，不要這個(gè)不要那個(gè)，應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣。等外人看他透支生命，再去批評(píng)他，如果自己不病，他也已經(jīng)油鹽不進(jìn)了。

當(dāng)年我也這樣瀟灑過(guò)，日日夜班后，呼朋引伴到簋街喝酒吃肉手剝小龍蝦，晚上跑去閨蜜家徹夜聊天，第二天繼續(xù)忙碌。

日暮香殘，拂去凡塵一點(diǎn)，是一個(gè)謎語(yǔ)——周而復(fù)始地上班回家，單調(diào)的生活，真如一個(gè)恐怖的魔咒。跳出這個(gè)無(wú)窮盡望不見頭的軌道，是許多年輕人最大的沖動(dòng)

如果有人問起，我可以說(shuō)今夜在哪個(gè)迪廳昨天在某個(gè)K歌房前天與哪個(gè)名人共餐，大前天在哪個(gè)高校上自習(xí)，而明天已經(jīng)買好了音樂會(huì)的票。說(shuō)到底，不能給人規(guī)律感。如果有人問你去過(guò)哪兒，絕不能說(shuō)去了某國(guó)某某國(guó)，一定是個(gè)具體的城市，國(guó)內(nèi)要說(shuō)具體的鎮(zhèn)名，國(guó)外也要說(shuō)到城市一級(jí)。比如說(shuō)法國(guó)，誰(shuí)沒去過(guò)？要說(shuō)到里爾、普羅旺斯的鎮(zhèn)子，才算有品。不然，我們跟一次10國(guó)游的廣場(chǎng)舞大媽有什么區(qū)別？

我的業(yè)余時(shí)間，充滿了“價(jià)值”，沒有時(shí)間與父母遛彎，閑聊。

一個(gè)夏日黃昏，回家路上，看見一對(duì)中年人散步，臉色那么黃暗，女的頭發(fā)蓬亂身體微胖，嘴里說(shuō)“你說(shuō)這個(gè)孩子怎么辦”。

當(dāng)時(shí)的情景讓我鄙夷至極：天哪，我這輩子都別過(guò)這種庸碌的日子。從20歲開始，做的所有努力就是要掙脫那個(gè)“地心引力”，跟嫦娥奔月似的不管不顧。

揮霍青春，也表演美麗，有如行為藝術(shù)家。

真正自己得到了多少，內(nèi)心有多充實(shí)？從來(lái)不想，誰(shuí)說(shuō)也聽不進(jìn)去。

到了35歲，有些人便敏銳地捕捉到身體發(fā)出的信號(hào)：吾生有涯，吾瘋有涯，吾亂亦有涯

因?yàn)檫@些疼痛不適的信號(hào)，長(zhǎng)壽與養(yǎng)生的問題便如地心引力一般，如此入耳入心。

曾經(jīng)有幸旁聽近10位老大夫聊天，他們說(shuō)起當(dāng)醫(yī)生沒法吃老本，又要工作又要學(xué)習(xí)，又要下病房又要出門診，但多數(shù)醫(yī)生都比較長(zhǎng)壽，共性是：一，該吃飯的時(shí)候吃飯，手術(shù)時(shí)間很長(zhǎng)，下了手術(shù)趕緊補(bǔ)充能量；二，該睡覺的時(shí)候睡覺，大夜班很辛苦也沒啥生活規(guī)律，所以要抓緊一切時(shí)間休息；三，投入地干，但完了趕緊放下，別老想著跟人斗。那幾個(gè)英年早逝的，多半是喜歡在外面瞎吃喝，夜班完了光顧著去玩，心眼兒小，總是想不開。有追求的大夫，也許是工作壓力最大的一群，經(jīng)常半夜被人叫醒，跑過(guò)去搶救渾身是血的病人，做那些心臟手術(shù)，都要幾分鐘內(nèi)將心還回胸腔，還有“文革”時(shí)參加醫(yī)療隊(duì)，都是在山高路險(xiǎn)之地行醫(yī)，可謂出入生死之境。他們一輩子都過(guò)著打了雞血般的生活，也從不吃保健品和滋補(bǔ)佳肴。

沒想到，他們介紹的長(zhǎng)壽秘訣，竟然是像個(gè)正常人一樣地生活。

中年，是一個(gè)人生的關(guān)鍵期，就像再生出來(lái)一次一樣

叛逆是年輕人的特點(diǎn)，荷爾蒙多巴胺，各種生長(zhǎng)激素嘩啦啦，什么病啊痛啊，能自我修復(fù)的都修復(fù)了，能隱藏的都隱藏了，就是一派山花爛漫的盎然春景。就像被發(fā)射的火箭，如攜雷帶電的巨龍進(jìn)入云層。它們所有的動(dòng)力就是要掙脫地心引力，進(jìn)入更廣大的世界。找了一圈，整流罩也拋離了，渾身雪白的外殼也燒黑了，燃料也消耗了很多。雖然，身上有很多擺脫大地糾纏的慣性，但這時(shí)候，還想瘋還想浪，發(fā)現(xiàn)沒勁兒了。

中年了，還想獨(dú)自去珠峰、去蹦極，或者仍想去做流浪歌手情人的人，少了。不是沒了驛動(dòng)的心，而是沒有了支撐這顆驛動(dòng)的心的本錢。

慣性還在，如何軟著陸不是別人幾句勸導(dǎo)就可以達(dá)成的。

我在孩子一兩歲自己還要玩命工作的那兩年抑郁了：一地雞毛，上有老下有小，離亂的中年。好想還像當(dāng)年一樣背靠大樹。那棵樹曾經(jīng)是父母、是大學(xué)、是工作、是愛人，最后發(fā)現(xiàn)，能指望的，唯有自己。而自己也情緒失控、身體疲憊、小病不斷。

有一天，我又病倒了，對(duì)自己的身體徹底絕望。媽媽到我床頭坐下，說(shuō)，你身上所有的習(xí)慣，都是跟長(zhǎng)壽抵觸的，有了孩子是好事，你必須要做很多事，必須要進(jìn)入常規(guī)生活，讓他磨磨你就好了。

我當(dāng)時(shí)欲哭無(wú)淚，難道長(zhǎng)壽是混亂的俗物磨出來(lái)的嗎？歷史上老子也好，彭祖也好，都是超凡脫俗的。

媽說(shuō)，“你還沒干過(guò)俗事，談什么脫俗？”站起來(lái)就走了。

一次去拜訪一位98歲的老紅軍。當(dāng)時(shí)他耳朵不聾反應(yīng)靈敏。

臨走時(shí)，老人跟我很正式地握手，說(shuō)，吃喝拉撒睡都正常，就別老瞎操心了。

跟這些老人相處之后，發(fā)現(xiàn)，他們年輕時(shí)也不像養(yǎng)生書里說(shuō)的那樣愛惜自己，不抽煙不喝酒不傷身不痛苦，活得像烏龜一樣。人家痛苦、辛苦比咱和平年代長(zhǎng)大的人多多了。

這位老紅軍也是苦孩子出身，父母早逝，應(yīng)該沒啥長(zhǎng)壽基因，年輕時(shí)雪山草地活下來(lái)都難，經(jīng)常忍饑挨餓，更別提什么營(yíng)養(yǎng)均衡了。

那么問題來(lái)了，先天不足后天虧損的，怎么就變身老壽星了？

他的下屬評(píng)價(jià)他，待人有長(zhǎng)者之慈，面對(duì)政治斗爭(zhēng)如山般沉默，任何事都不掛心。

忽然想起，年輕時(shí)回大院，經(jīng)?？匆娝邳S昏中散步，正如平常凡人。今天的我，下班回家，好想有段時(shí)間能下樓走走，沿著小花園的路發(fā)發(fā)呆，說(shuō)，哎你說(shuō)這個(gè)孩子怎么辦？

可見，“若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”的關(guān)鍵，不在有無(wú)閑事、瑣事、凡俗事，人家是要點(diǎn)撥咱遇到了閑事、瑣事、凡俗事應(yīng)該不著于心。正如其中一位老大夫說(shuō)的，不要把身體出的問題都埋怨到工作上去，一個(gè)什么樣的節(jié)奏能與自己達(dá)到平衡是自己的事

我們年輕時(shí)忙著將凡塵的一點(diǎn)拂去了，中間沒了定力，也就沒了靠山，找不到平衡。老子說(shuō)，圣人不病，以其病病。深了去了，慢慢體會(huì)。

所以，許多年輕人甚至中年人的問題，是要不就愛跟著大道理跑，要不就放任自己的情緒，而不了解自己。有時(shí)候，俗世的磨練也是一種體操，到老了，已經(jīng)磨得很強(qiáng)大，面對(duì)衰老、死亡，可以鎮(zhèn)靜以對(duì)，想出更多符合自己身心的策略來(lái)。

堵力