中國作家協(xié)會主席接受本報采訪———鐵凝:優(yōu)秀的作品是一個民族的靈魂乳汁

本報特派記者　許旸

初冬的北京涌動著暖意。11月30日上午，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十次全國代表大會、中國作家協(xié)會第九次全國代表大會在北京人民大會堂隆重開幕，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話。聆聽了習(xí)總書記的講話后，作家、中國作家協(xié)會主席鐵凝在接受本報記者采訪時說：“這是充滿文化魅力的講話，情感激越深沉，內(nèi)涵深邃豐厚，視野高遠(yuǎn)宏闊，通篇溫暖振奮人心，需要我們靜下心來花氣力學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，也鼓勵廣大文學(xué)創(chuàng)作者要用心捧出好作品。”

馬不停蹄地穿梭在會場，鐵凝的臉上綻放著澄澈溫暖的笑容。在鐵凝看來，那種發(fā)自內(nèi)心的沖動與意愿，投射到最日常的文藝創(chuàng)作實踐中，就是期待每一位文學(xué)創(chuàng)作者在書寫中國故事、表達(dá)中國精神、探索人類進(jìn)步的文學(xué)實踐中，以最美好的作品回報時代給予的豐盛機(jī)遇和深刻挑戰(zhàn)。

文學(xué)應(yīng)有本領(lǐng)傳達(dá)出一個民族最有活力的呼吸，應(yīng)有能力表現(xiàn)出一個時代最本質(zhì)的情緒

全國文代會、作代會代表們在文藝的召喚下歡聚一堂，既有創(chuàng)作上的切磋交流，也不乏老友間的噓寒問暖。近年來，我國文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)喜人態(tài)勢，推出了一批新品力作，中青年作家嶄露頭角。鐵凝與不少參會作家交流后發(fā)現(xiàn)，大家提到了一種現(xiàn)象，那就是文化交流中不止一位外國同行都表達(dá)過對中國這片土地的羨慕。今年9月，年近九旬的德國作家馬丁·瓦爾澤拜訪中國時，有幾句交談讓鐵凝印象很深?！榜R丁·瓦爾澤很坦率，他說自己非常羨慕今天的中國作家。中國社會的巨變，每一點進(jìn)步都牽涉了許多人的命運變化。這些斑斕的生活對一名作家是多么寶貴的礦藏啊!”相較而言，馬丁·瓦爾澤覺得“德國顯得太安靜了”?？梢哉f，中國本土作家面臨著時代的良好機(jī)遇。

“這也就不難理解，習(xí)總書記在講話中用‘前所未有’‘絕無僅有’來表述改革開放近40年全方位變革的重要影響?！辫F凝在學(xué)習(xí)習(xí)總書記講話的過程中，對這一段感觸很深：“今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為。”這向創(chuàng)作者們釋放了一個鮮明信號：我們正身逢其時，文學(xué)是否有本領(lǐng)傳達(dá)出一個民族最有活力的呼吸？　是否有能力表現(xiàn)出一個時代最本質(zhì)的情緒？

鐵凝還記得，自己在創(chuàng)作　《哦，香雪》　時，表面的線索是寫女孩對“最新款能自動合上的鉛筆盒的渴望”，但最終想傳遞的是改革開放初期一代人記憶中的柔軟。在評論界看來，這柔軟包含了從閉塞到開放的迷茫，從貧瘠到富有的渴望，也探討了懵懂精神與膨脹物欲間的碰撞，袒露出時代真實的一角。“我希望葆有這一創(chuàng)作初心，也與中青年作家們共勉。中國故事是無窮無盡的，需要作家努力去真正讀懂、讀透，創(chuàng)作出既有生活底蘊又有藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品。”

文學(xué)中神圣的“暖意”不應(yīng)是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣

當(dāng)面臨現(xiàn)實生活中一些不盡如人意的地方，文學(xué)的質(zhì)地和底色要如何凸顯？　鐵凝的答案是“暖意”。

習(xí)總書記在講話中提到：“廣大文藝工作者要對生活素材進(jìn)行判斷，弘揚正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導(dǎo)人們提升思想認(rèn)識、文化修養(yǎng)、審美水準(zhǔn)、道德水平，激勵人們永葆積極向上的樂觀心態(tài)和進(jìn)取精神。”鐵凝很有共鳴，她說，對人生深沉的體貼，凜然的情義，是生活和文學(xué)的永恒底色。因此，讀者從鐵凝中篇　《麥秸垛》　《棉花垛》《青草垛》　中會感受到，這一垛垛麥秸、棉花、青草所散發(fā)的一垛垛暖意?！拔蚁?，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感，珍貴的暖意。”在鐵凝看來，這份暖意是神圣的，它不是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。

不過，鐵凝也坦言，要從容寫出這份暖意是極其不容易的?！坝袝r，作家得堅持一種寫作上的高難度訓(xùn)練，忍耐其中乏味的瞬間，保持對人生和世界的驚異，以文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神和心靈真正的高貴。即便作品中觸及現(xiàn)實的尖銳或苦難，最終也仍有不屈不撓對未來明亮的期待?！?br/>

今年下半年，鐵凝出版了散文集　《以蓄滿眼淚的雙眼為耳》，吐露了她近些年對文學(xué)創(chuàng)作理念的思考。她打了個比方，文學(xué)相當(dāng)于給生命取暖的火爐，“優(yōu)秀的作品讓人們在潛移默化中，保持一顆向好之心。它是一個民族的靈魂乳汁，也是人類相互理解的空氣”。鐵凝由衷覺得，全國文代會、作代會期間，作家們對文學(xué)的信心更強烈，“畢竟生活是不朽的，當(dāng)我們把對生活不知疲倦的熱情，注入筆下對世相的追問時，作品本身的活力和感染力便會燃燒起來”。(本報北京11月30日專電)

著名文藝?yán)碚摷?、批評家接受本報采訪———錢谷融:文學(xué)不能丟了詩意與沉淀

本報特派記者　許旸

98歲高齡的著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生，是第九次全國作代會中最年長的出席代表。昨天在接受本報記者采訪時，錢老興致高昂，氣色頗佳，清癯面容漾著飽滿的笑意。他說：“《文匯報》　我基本上每天都會看，尤其是筆會版面、文化方面的新聞，我會格外留意關(guān)心?！瘪雎犃肆?xí)總書記的講話后，錢老很受鼓舞，他堅信，文學(xué)的不可替代價值在于，它終歸關(guān)乎人的靈魂，具有其獨特的藝術(shù)審美與詩意。

從1979年第三次全國作代會算起，這是錢谷融先生第六次參加作代會了。習(xí)近平總書記在講話中談到：“廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物?！卞X谷融對此很有感觸，在幾十年的文藝評論生涯中，他發(fā)現(xiàn)做文藝評論不能單用頭腦，還要依靠心靈，需要用心走入生活、貼近人民，感受世間大愛和大道?！皼]有心靈的參與，就難以領(lǐng)會藝術(shù)作品所包含的美與詩意，就不能品嘗到文學(xué)所帶來的喜悅，你的分析評論就很難說是藝術(shù)的分析?！?br/>

錢谷融坦言，當(dāng)下有些文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，喪失了一些詩意，顯得過于“新聞化”，透著喧囂的轉(zhuǎn)瞬即逝。“在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品絕不是粗糙速成的社會情報，或是一些奇形怪狀的熱點話題大雜燴，作家更不能是流水線上的素材加工者。”錢老先生對文學(xué)新生代創(chuàng)作力量寄予期盼，他認(rèn)為作家應(yīng)該能沉得下來，“創(chuàng)作本身是不停滯的精神發(fā)育，文學(xué)不僅關(guān)乎個人的喜怒哀愁，更承載著一個民族的精神厚度與質(zhì)量”。

熟悉錢老的朋友后輩都知道，他常掛在嘴邊的　《世說新語箋疏》，是名副其實的枕邊書，書皮被翻得翹起，書頁泛黃。在他看來，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀著民族最深沉的精神追求，需要好好珍惜傳承，善于從中萃取精華、汲取能量。習(xí)總書記在講話中提到：“中華文化獨一無二的理念、智慧、氣度、神韻，增添了中國人民和中華民族內(nèi)心深處的自信和自豪?！卞X谷融深有同感。他感慨，文化對于一個民族真正屹立在世界民族之林是多么重要，保持對自身文化生命力、創(chuàng)造力的高度信心，每位文學(xué)創(chuàng)作者都肩負(fù)著莊重的擔(dān)當(dāng)。

在錢谷融入住的賓館大堂，不時有熱心讀者來找錢老簽名，錢先生欣然提筆，寫下“認(rèn)識你自己”。他說，在這個日新月異的時代，思考很容易被大量信息淹沒，作家的定力顯得更為奢侈，而文學(xué)創(chuàng)作需要踏實的積淀?！盁o論是寫作還是文藝批評，都得作家的靈魂在場，藝術(shù)是不能抄近道的。沒有文學(xué)光芒照耀的生活是暗淡冰冷的，是沒有質(zhì)感、沒有詩性、缺乏溫度的。文學(xué)體現(xiàn)了一個民族的氣質(zhì)和教養(yǎng)，我們得以從中體會生命的溫柔與溫情?！?br/>

采訪臨結(jié)束時，錢老堅持起身送記者到賓館房間門口。他半開玩笑說，等作代會閉幕回上海，他就繼續(xù)雷打不動每天下午4點半從家里走到長風(fēng)公園，“散散步，累了就坐在長椅上，看看流淌的湖水，耳邊不時傳來草地上脆亮的童音，這是我每天留給自己的1小時詩意生活?！?br/>

(本報北京11月30日專電)

扎根于中國大地上書寫

文軒　(著名作家)

摘得2016年國際安徒生獎后，經(jīng)常有人問我，當(dāng)代作家應(yīng)該寫什么、怎么寫，我的回答通常是：我寫的是地地道道的中國故事。習(xí)近平總書記說：“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的。只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟。正所謂‘落其實者思其樹，飲其流者懷其源’。我們要堅持不忘本來、吸收外來、面向未來，在繼承中轉(zhuǎn)化，在學(xué)習(xí)中超越，創(chuàng)作更多體現(xiàn)中華文化精髓、反映中國人審美追求、傳播當(dāng)代中國價值觀念、又符合世界進(jìn)步潮流的優(yōu)秀作品，讓我國文藝以鮮明的中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派屹立于世?！蔽姨貏e有感觸、有共鳴。

中國文學(xué)要走向世界，中國作家必須堅定地立足于自己的這塊土地上。沒有文化自信，作家不可能寫出有骨氣、有個性、有神采的作品。當(dāng)下的中國兒童文學(xué)創(chuàng)作尤其應(yīng)有足夠的自信心。中國提供了豐富而優(yōu)質(zhì)的寫作資源，這個資源大概是任何國家和任何民族都不具備的。無論是源遠(yuǎn)流長的歷史，還是日新月異的當(dāng)下，都留給中國作家太多精彩絕倫的故事。我和作家同行們都要珍惜這巨大的、無邊無際的礦藏。

記得有外國書評人在談及我的小說　《青銅葵花》　時說，這是英國人需要讀一讀的英國所不知道的故事。也就是說，中國作家在講中國故事時，必須站在全人類的高度去思考人類存在的基本狀態(tài)。一個中國故事，一個全人類的共同主題，兩者結(jié)合就注定了中國文學(xué)作品會在全球產(chǎn)生影響力。尤其是兒童文學(xué)，它的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，為未來打精神的底子。我們不妨站在更高的精神視野來看待兒童文學(xué)，無論國內(nèi)外，新世紀(jì)文學(xué)需要的正是這樣一種精神高度。

祖國大地上的故事講不完她的現(xiàn)實與歷史是無盡寶藏

張煒　(著名作家)

習(xí)近平總書記的講話對我鼓勵巨大，他談到：“一個時代有一個時代的文藝，一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經(jīng)典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征。任何一個時代的文藝，只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏，承擔(dān)時代使命，聆聽時代聲音，勇于回答時代課題?！?br/>

如何把握時代脈搏？　在我看來，從現(xiàn)實到藝術(shù)，就像釀酒，有一種美妙的化學(xué)反應(yīng)。糧食壓得再緊再密，也不是酒，因為沒產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)。所以，只要是沒有經(jīng)過心靈釀造的文字，都很難打動人，算不上真正的文學(xué)。畢竟，對于文學(xué)閱讀來說，那些要享受美酒的人，給他再多糧食也很難滿足審美。

任何釀造都要依賴“現(xiàn)實”的糧食，憑空想象或捏造，不太可能磨出醇厚佳釀。比如，膠萊河以東的半島地區(qū)是我長期寫作和生活的地方，她給予我心靈上的永久支持，推動和鼓勵。我曾經(jīng)花了20余年的時間，實勘了半島的百余座城鎮(zhèn)村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬字“大河小說”《你在高原》。多年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。

接下來的5年，我需要重新出發(fā)。因為，中國大地上的故事講不完，她的現(xiàn)實與歷史有無盡蘊藏的寶藏等待作家去挖掘，細(xì)心耐心地展開時間的皺褶，深入光陰的沉積，就會煥發(fā)出心底的激情和感動。在這片時而灼燙時而冷肅的土地上，詩人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》　講述孩子們的喜樂憂傷，仿佛又回到兒時半島，與稚童一起歌唱。之后的《少年與?！贰秾ふ音~王》和《兔子作家》，還有今年新出版的長篇小說《獨藥師》，都是我行走大地后的真切感觸。

作家要善于書寫千姿百態(tài)的活生生的人

趙麗宏(著名作家、詩人)

多年的創(chuàng)作生涯中，我對自己有個要求，用虔誠的心對待生活，用好奇的心捕捉日常。學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記的講話，我十分感動，也很受啟發(fā)。習(xí)總書記在講話中指出：“關(guān)在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動?！薄叭嗣癫皇浅橄蟮姆?，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態(tài)的，要用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”

我隨身帶著一個速寫本，看到打動我的細(xì)節(jié)，哪怕是天邊掠過的浮云、陌生人或欣喜或無助的眼神，都會傾注在筆下的散文或詩歌當(dāng)中。最近我的新詩集　《疼痛》　總算出爐了，里面有幾十首詩歌都是我平時在小本子上涂涂抹抹誕生的，一旦有鮮活的生活細(xì)節(jié)觸動了我，就會有股無形的力量讓這份感動變幻成豐富的意象。面對歲月的滄桑，從生命的分分秒秒中，我積累著素材和能量，努力寫出打動人心的詩作。

40多年前，我在崇明島插隊落戶，面對著寥廓曠野和蒼茫天空，面對著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏。當(dāng)時瘦弱的我常常一個人在田野里沉思冥想，每天夜晚在油燈閃爍幽暗的微光中，我在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫?zhàn)囸I，寫大自然的撫慰，寫我的　困惑和憧憬。我想，再宏大的命題，再深刻的思想，如果缺乏生動細(xì)節(jié)的說明，都可能會變得乏味。如果不是深入的調(diào)查采訪，沒有對人性和生活的敏感，作品中很可能會忽略了這些細(xì)節(jié)。

手中的筆要尊重歷史

葉辛　(著名作家)

我第一時間聆聽了習(xí)近平總書記的講話，很受鼓舞與激勵。習(xí)總書記在講話中談到：“歷史給了文學(xué)家、藝術(shù)家無窮的滋養(yǎng)和無限的想象空間，但文學(xué)家、藝術(shù)家不能用無端的想象去描寫歷史，更不能使歷史虛無化。文學(xué)家、藝術(shù)家不可能完全還原歷史的真實，但有責(zé)任告訴人們真實的歷史，告訴人們歷史中最有價值的東西。戲弄歷史的作品，不僅是對歷史的不尊重，而且是對自己創(chuàng)作的不尊重，最終必將被歷史戲弄。只有樹立正確歷史觀，尊重歷史、按照藝術(shù)規(guī)律呈現(xiàn)的藝術(shù)化的歷史，才能經(jīng)得起歷史的檢驗，才能立之當(dāng)世、傳之后人?！?br/>

我1969年到貴州農(nóng)村插隊時發(fā)現(xiàn)，貴州不僅僅有紅色文化，還有后來成為世界文化遺產(chǎn)的海龍屯土司文化。歷史是一面鏡子，從歷史中，我們能夠更好看清世界、參透生活、認(rèn)識自己；歷史也是一位智者，同歷史對話，我們能夠更好認(rèn)識過去、把握當(dāng)下、面向未來。我站在現(xiàn)實的角度理解貴州鄉(xiāng)土文化，但又讓歷史的文脈穿插其中，努力使得筆下作品成為歷史專家、讀者認(rèn)可的現(xiàn)實小說。

無論是我的第一部原創(chuàng)長篇歷史小說《圓圓魂》，還是剛發(fā)表的作品《古今海龍囤》，都聚焦了有名的歷史遺跡與歷史人物。這兩個題材在我心頭醞釀了十幾年，才動筆。因為只有掌握了足夠多的歷史史料，做好案頭功課，才能更好把握題材。創(chuàng)作期間，我搜羅了手頭能找到的相關(guān)資料，多次赴實地考察，去當(dāng)?shù)貓D書館、檔案館查閱文獻(xiàn)，力求作品做到對歷史的尊重。作家要結(jié)合史料進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)，必須有史識、史才、史德。

有了歷史感和對現(xiàn)實的深入，作品才能寫到人民心坎上。我有著10年的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷，我知道農(nóng)民怎樣日出而作、日落而息，知道他們想什么、追求什么、向往什么、苦惱什么。我也知道我們這一代上山下鄉(xiāng)的知識青年，是怎樣一步一步走過來的。作家對時代要有自己的認(rèn)識，需要深入生活、扎根人民，要了解人民生活的時代，知道他們怎么過日子。作家還需要有一雙慧眼，從生活中捕捉到情懷和精神，把感受到的東西變成作品，用作品中的形象去說服人、感染人。走馬觀花是寫不出東西的，一定要讓自己的心靈有所感悟。

（本版照片均本報記者　許旸攝)