中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席接受本報(bào)采訪———鐵凝:優(yōu)秀的作品是一個(gè)民族的靈魂乳汁

本報(bào)特派記者　許旸

初冬的北京涌動(dòng)著暖意。11月30日上午，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話。聆聽了習(xí)總書記的講話后，作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在接受本報(bào)記者采訪時(shí)說：“這是充滿文化魅力的講話，情感激越深沉，內(nèi)涵深邃豐厚，視野高遠(yuǎn)宏闊，通篇溫暖振奮人心，需要我們靜下心來花氣力學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，也鼓勵(lì)廣大文學(xué)創(chuàng)作者要用心捧出好作品。”

馬不停蹄地穿梭在會(huì)場(chǎng)，鐵凝的臉上綻放著澄澈溫暖的笑容。在鐵凝看來，那種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)與意愿，投射到最日常的文藝創(chuàng)作實(shí)踐中，就是期待每一位文學(xué)創(chuàng)作者在書寫中國(guó)故事、表達(dá)中國(guó)精神、探索人類進(jìn)步的文學(xué)實(shí)踐中，以最美好的作品回報(bào)時(shí)代給予的豐盛機(jī)遇和深刻挑戰(zhàn)。

文學(xué)應(yīng)有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸，應(yīng)有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒

全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)代表們?cè)谖乃嚨恼賳鞠職g聚一堂，既有創(chuàng)作上的切磋交流，也不乏老友間的噓寒問暖。近年來，我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)喜人態(tài)勢(shì)，推出了一批新品力作，中青年作家嶄露頭角。鐵凝與不少參會(huì)作家交流后發(fā)現(xiàn)，大家提到了一種現(xiàn)象，那就是文化交流中不止一位外國(guó)同行都表達(dá)過對(duì)中國(guó)這片土地的羨慕。今年9月，年近九旬的德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤拜訪中國(guó)時(shí)，有幾句交談讓鐵凝印象很深?！榜R丁·瓦爾澤很坦率，他說自己非常羨慕今天的中國(guó)作家。中國(guó)社會(huì)的巨變，每一點(diǎn)進(jìn)步都牽涉了許多人的命運(yùn)變化。這些斑斕的生活對(duì)一名作家是多么寶貴的礦藏啊!”相較而言，馬丁·瓦爾澤覺得“德國(guó)顯得太安靜了”?？梢哉f，中國(guó)本土作家面臨著時(shí)代的良好機(jī)遇。

“這也就不難理解，習(xí)總書記在講話中用‘前所未有’‘絕無僅有’來表述改革開放近40年全方位變革的重要影響。”鐵凝在學(xué)習(xí)習(xí)總書記講話的過程中，對(duì)這一段感觸很深：“今天，在我國(guó)960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為。”這向創(chuàng)作者們釋放了一個(gè)鮮明信號(hào)：我們正身逢其時(shí)，文學(xué)是否有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸？　是否有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒？

鐵凝還記得，自己在創(chuàng)作　《哦，香雪》　時(shí)，表面的線索是寫女孩對(duì)“最新款能自動(dòng)合上的鉛筆盒的渴望”，但最終想傳遞的是改革開放初期一代人記憶中的柔軟。在評(píng)論界看來，這柔軟包含了從閉塞到開放的迷茫，從貧瘠到富有的渴望，也探討了懵懂精神與膨脹物欲間的碰撞，袒露出時(shí)代真實(shí)的一角?！拔蚁Ｍ嵊羞@一創(chuàng)作初心，也與中青年作家們共勉。中國(guó)故事是無窮無盡的，需要作家努力去真正讀懂、讀透，創(chuàng)作出既有生活底蘊(yùn)又有藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品。”

文學(xué)中神圣的“暖意”不應(yīng)是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣

當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)生活中一些不盡如人意的地方，文學(xué)的質(zhì)地和底色要如何凸顯？　鐵凝的答案是“暖意”。

習(xí)總書記在講話中提到：“廣大文藝工作者要對(duì)生活素材進(jìn)行判斷，弘揚(yáng)正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導(dǎo)人們提升思想認(rèn)識(shí)、文化修養(yǎng)、審美水準(zhǔn)、道德水平，激勵(lì)人們永葆積極向上的樂觀心態(tài)和進(jìn)取精神。”鐵凝很有共鳴，她說，對(duì)人生深沉的體貼，凜然的情義，是生活和文學(xué)的永恒底色。因此，讀者從鐵凝中篇　《麥秸垛》　《棉花垛》《青草垛》　中會(huì)感受到，這一垛垛麥秸、棉花、青草所散發(fā)的一垛垛暖意?！拔蚁耄瑹o論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感，珍貴的暖意?！痹阼F凝看來，這份暖意是神圣的，它不是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。

不過，鐵凝也坦言，要從容寫出這份暖意是極其不容易的?！坝袝r(shí)，作家得堅(jiān)持一種寫作上的高難度訓(xùn)練，忍耐其中乏味的瞬間，保持對(duì)人生和世界的驚異，以文學(xué)實(shí)踐去捍衛(wèi)人類精神和心靈真正的高貴。即便作品中觸及現(xiàn)實(shí)的尖銳或苦難，最終也仍有不屈不撓對(duì)未來明亮的期待。”

今年下半年，鐵凝出版了散文集　《以蓄滿眼淚的雙眼為耳》，吐露了她近些年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理念的思考。她打了個(gè)比方，文學(xué)相當(dāng)于給生命取暖的火爐，“優(yōu)秀的作品讓人們?cè)跐撘颇?，保持一顆向好之心。它是一個(gè)民族的靈魂乳汁，也是人類相互理解的空氣”。鐵凝由衷覺得，全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)期間，作家們對(duì)文學(xué)的信心更強(qiáng)烈，“畢竟生活是不朽的，當(dāng)我們把對(duì)生活不知疲倦的熱情，注入筆下對(duì)世相的追問時(shí)，作品本身的活力和感染力便會(huì)燃燒起來”。(本報(bào)北京11月30日專電)

著名文藝?yán)碚摷摇⑴u(píng)家接受本報(bào)采訪———錢谷融:文學(xué)不能丟了詩意與沉淀

本報(bào)特派記者　許旸

98歲高齡的著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生，是第九次全國(guó)作代會(huì)中最年長(zhǎng)的出席代表。昨天在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，錢老興致高昂，氣色頗佳，清癯面容漾著飽滿的笑意。他說：“《文匯報(bào)》　我基本上每天都會(huì)看，尤其是筆會(huì)版面、文化方面的新聞，我會(huì)格外留意關(guān)心?！瘪雎犃肆?xí)總書記的講話后，錢老很受鼓舞，他堅(jiān)信，文學(xué)的不可替代價(jià)值在于，它終歸關(guān)乎人的靈魂，具有其獨(dú)特的藝術(shù)審美與詩意。

從1979年第三次全國(guó)作代會(huì)算起，這是錢谷融先生第六次參加作代會(huì)了。習(xí)近平總書記在講話中談到：“廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物?！卞X谷融對(duì)此很有感觸，在幾十年的文藝評(píng)論生涯中，他發(fā)現(xiàn)做文藝評(píng)論不能單用頭腦，還要依靠心靈，需要用心走入生活、貼近人民，感受世間大愛和大道?！皼]有心靈的參與，就難以領(lǐng)會(huì)藝術(shù)作品所包含的美與詩意，就不能品嘗到文學(xué)所帶來的喜悅，你的分析評(píng)論就很難說是藝術(shù)的分析?！?br/>

錢谷融坦言，當(dāng)下有些文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，喪失了一些詩意，顯得過于“新聞化”，透著喧囂的轉(zhuǎn)瞬即逝。“在我看來，優(yōu)秀的文學(xué)作品絕不是粗糙速成的社會(huì)情報(bào)，或是一些奇形怪狀的熱點(diǎn)話題大雜燴，作家更不能是流水線上的素材加工者?！卞X老先生對(duì)文學(xué)新生代創(chuàng)作力量寄予期盼，他認(rèn)為作家應(yīng)該能沉得下來，“創(chuàng)作本身是不停滯的精神發(fā)育，文學(xué)不僅關(guān)乎個(gè)人的喜怒哀愁，更承載著一個(gè)民族的精神厚度與質(zhì)量”。

熟悉錢老的朋友后輩都知道，他常掛在嘴邊的　《世說新語箋疏》，是名副其實(shí)的枕邊書，書皮被翻得翹起，書頁泛黃。在他看來，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀著民族最深沉的精神追求，需要好好珍惜傳承，善于從中萃取精華、汲取能量。習(xí)總書記在講話中提到：“中華文化獨(dú)一無二的理念、智慧、氣度、神韻，增添了中國(guó)人民和中華民族內(nèi)心深處的自信和自豪?！卞X谷融深有同感。他感慨，文化對(duì)于一個(gè)民族真正屹立在世界民族之林是多么重要，保持對(duì)自身文化生命力、創(chuàng)造力的高度信心，每位文學(xué)創(chuàng)作者都肩負(fù)著莊重的擔(dān)當(dāng)。

在錢谷融入住的賓館大堂，不時(shí)有熱心讀者來找錢老簽名，錢先生欣然提筆，寫下“認(rèn)識(shí)你自己”。他說，在這個(gè)日新月異的時(shí)代，思考很容易被大量信息淹沒，作家的定力顯得更為奢侈，而文學(xué)創(chuàng)作需要踏實(shí)的積淀?！盁o論是寫作還是文藝批評(píng)，都得作家的靈魂在場(chǎng)，藝術(shù)是不能抄近道的。沒有文學(xué)光芒照耀的生活是暗淡冰冷的，是沒有質(zhì)感、沒有詩性、缺乏溫度的。文學(xué)體現(xiàn)了一個(gè)民族的氣質(zhì)和教養(yǎng)，我們得以從中體會(huì)生命的溫柔與溫情?！?br/>

采訪臨結(jié)束時(shí)，錢老堅(jiān)持起身送記者到賓館房間門口。他半開玩笑說，等作代會(huì)閉幕回上海，他就繼續(xù)雷打不動(dòng)每天下午4點(diǎn)半從家里走到長(zhǎng)風(fēng)公園，“散散步，累了就坐在長(zhǎng)椅上，看看流淌的湖水，耳邊不時(shí)傳來草地上脆亮的童音，這是我每天留給自己的1小時(shí)詩意生活?！?br/>

(本報(bào)北京11月30日專電)

扎根于中國(guó)大地上書寫

文軒　(著名作家)

摘得2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，經(jīng)常有人問我，當(dāng)代作家應(yīng)該寫什么、怎么寫，我的回答通常是：我寫的是地地道道的中國(guó)故事。習(xí)近平總書記說：“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的。只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟。正所謂‘落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源’。我們要堅(jiān)持不忘本來、吸收外來、面向未來，在繼承中轉(zhuǎn)化，在學(xué)習(xí)中超越，創(chuàng)作更多體現(xiàn)中華文化精髓、反映中國(guó)人審美追求、傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、又符合世界進(jìn)步潮流的優(yōu)秀作品，讓我國(guó)文藝以鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派屹立于世?！蔽姨貏e有感觸、有共鳴。

中國(guó)文學(xué)要走向世界，中國(guó)作家必須堅(jiān)定地立足于自己的這塊土地上。沒有文化自信，作家不可能寫出有骨氣、有個(gè)性、有神采的作品。當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作尤其應(yīng)有足夠的自信心。中國(guó)提供了豐富而優(yōu)質(zhì)的寫作資源，這個(gè)資源大概是任何國(guó)家和任何民族都不具備的。無論是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，還是日新月異的當(dāng)下，都留給中國(guó)作家太多精彩絕倫的故事。我和作家同行們都要珍惜這巨大的、無邊無際的礦藏。

記得有外國(guó)書評(píng)人在談及我的小說　《青銅葵花》　時(shí)說，這是英國(guó)人需要讀一讀的英國(guó)所不知道的故事。也就是說，中國(guó)作家在講中國(guó)故事時(shí)，必須站在全人類的高度去思考人類存在的基本狀態(tài)。一個(gè)中國(guó)故事，一個(gè)全人類的共同主題，兩者結(jié)合就注定了中國(guó)文學(xué)作品會(huì)在全球產(chǎn)生影響力。尤其是兒童文學(xué)，它的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，為未來打精神的底子。我們不妨站在更高的精神視野來看待兒童文學(xué)，無論國(guó)內(nèi)外，新世紀(jì)文學(xué)需要的正是這樣一種精神高度。

祖國(guó)大地上的故事講不完她的現(xiàn)實(shí)與歷史是無盡寶藏

張煒　(著名作家)

習(xí)近平總書記的講話對(duì)我鼓勵(lì)巨大，他談到：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時(shí)代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時(shí)代脈搏，承擔(dān)時(shí)代使命，聆聽時(shí)代聲音，勇于回答時(shí)代課題?！?br/>

如何把握時(shí)代脈搏？　在我看來，從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)，就像釀酒，有一種美妙的化學(xué)反應(yīng)。糧食壓得再緊再密，也不是酒，因?yàn)闆]產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)。所以，只要是沒有經(jīng)過心靈釀造的文字，都很難打動(dòng)人，算不上真正的文學(xué)。畢竟，對(duì)于文學(xué)閱讀來說，那些要享受美酒的人，給他再多糧食也很難滿足審美。

任何釀造都要依賴“現(xiàn)實(shí)”的糧食，憑空想象或捏造，不太可能磨出醇厚佳釀。比如，膠萊河以東的半島地區(qū)是我長(zhǎng)期寫作和生活的地方，她給予我心靈上的永久支持，推動(dòng)和鼓勵(lì)。我曾經(jīng)花了20余年的時(shí)間，實(shí)勘了半島的百余座城鎮(zhèn)村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬字“大河小說”《你在高原》。多年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。

接下來的5年，我需要重新出發(fā)。因?yàn)椋袊?guó)大地上的故事講不完，她的現(xiàn)實(shí)與歷史有無盡蘊(yùn)藏的寶藏等待作家去挖掘，細(xì)心耐心地展開時(shí)間的皺褶，深入光陰的沉積，就會(huì)煥發(fā)出心底的激情和感動(dòng)。在這片時(shí)而灼燙時(shí)而冷肅的土地上，詩人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢(mèng)想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》　講述孩子們的喜樂憂傷，仿佛又回到兒時(shí)半島，與稚童一起歌唱。之后的《少年與?！贰秾ふ音~王》和《兔子作家》，還有今年新出版的長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》，都是我行走大地后的真切感觸。

作家要善于書寫千姿百態(tài)的活生生的人

趙麗宏(著名作家、詩人)

多年的創(chuàng)作生涯中，我對(duì)自己有個(gè)要求，用虔誠(chéng)的心對(duì)待生活，用好奇的心捕捉日常。學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記的講話，我十分感動(dòng)，也很受啟發(fā)。習(xí)總書記在講話中指出：“關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。離開人民，文藝就會(huì)變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)?！薄叭嗣癫皇浅橄蟮姆?hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的，要用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”

我隨身帶著一個(gè)速寫本，看到打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，哪怕是天邊掠過的浮云、陌生人或欣喜或無助的眼神，都會(huì)傾注在筆下的散文或詩歌當(dāng)中。最近我的新詩集　《疼痛》　總算出爐了，里面有幾十首詩歌都是我平時(shí)在小本子上涂涂抹抹誕生的，一旦有鮮活的生活細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我，就會(huì)有股無形的力量讓這份感動(dòng)變幻成豐富的意象。面對(duì)歲月的滄桑，從生命的分分秒秒中，我積累著素材和能量，努力寫出打動(dòng)人心的詩作。

40多年前，我在崇明島插隊(duì)落戶，面對(duì)著寥廓曠野和蒼茫天空，面對(duì)著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏。當(dāng)時(shí)瘦弱的我常常一個(gè)人在田野里沉思冥想，每天夜晚在油燈閃爍幽暗的微光中，我在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫?zhàn)囸I，寫大自然的撫慰，寫我的　困惑和憧憬。我想，再宏大的命題，再深刻的思想，如果缺乏生動(dòng)細(xì)節(jié)的說明，都可能會(huì)變得乏味。如果不是深入的調(diào)查采訪，沒有對(duì)人性和生活的敏感，作品中很可能會(huì)忽略了這些細(xì)節(jié)。

手中的筆要尊重歷史

葉辛　(著名作家)

我第一時(shí)間聆聽了習(xí)近平總書記的講話，很受鼓舞與激勵(lì)。習(xí)總書記在講話中談到：“歷史給了文學(xué)家、藝術(shù)家無窮的滋養(yǎng)和無限的想象空間，但文學(xué)家、藝術(shù)家不能用無端的想象去描寫歷史，更不能使歷史虛無化。文學(xué)家、藝術(shù)家不可能完全還原歷史的真實(shí)，但有責(zé)任告訴人們真實(shí)的歷史，告訴人們歷史中最有價(jià)值的東西。戲弄?dú)v史的作品，不僅是對(duì)歷史的不尊重，而且是對(duì)自己創(chuàng)作的不尊重，最終必將被歷史戲弄。只有樹立正確歷史觀，尊重歷史、按照藝術(shù)規(guī)律呈現(xiàn)的藝術(shù)化的歷史，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，才能立之當(dāng)世、傳之后人?！?br/>

我1969年到貴州農(nóng)村插隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，貴州不僅僅有紅色文化，還有后來成為世界文化遺產(chǎn)的海龍屯土司文化。歷史是一面鏡子，從歷史中，我們能夠更好看清世界、參透生活、認(rèn)識(shí)自己；歷史也是一位智者，同歷史對(duì)話，我們能夠更好認(rèn)識(shí)過去、把握當(dāng)下、面向未來。我站在現(xiàn)實(shí)的角度理解貴州鄉(xiāng)土文化，但又讓歷史的文脈穿插其中，努力使得筆下作品成為歷史專家、讀者認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)小說。

無論是我的第一部原創(chuàng)長(zhǎng)篇?dú)v史小說《圓圓魂》，還是剛發(fā)表的作品《古今海龍囤》，都聚焦了有名的歷史遺跡與歷史人物。這兩個(gè)題材在我心頭醞釀了十幾年，才動(dòng)筆。因?yàn)橹挥姓莆樟俗銐蚨嗟臍v史史料，做好案頭功課，才能更好把握題材。創(chuàng)作期間，我搜羅了手頭能找到的相關(guān)資料，多次赴實(shí)地考察，去當(dāng)?shù)貓D書館、檔案館查閱文獻(xiàn)，力求作品做到對(duì)歷史的尊重。作家要結(jié)合史料進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)，必須有史識(shí)、史才、史德。

有了歷史感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入，作品才能寫到人民心坎上。我有著10年的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷，我知道農(nóng)民怎樣日出而作、日落而息，知道他們想什么、追求什么、向往什么、苦惱什么。我也知道我們這一代上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，是怎樣一步一步走過來的。作家對(duì)時(shí)代要有自己的認(rèn)識(shí)，需要深入生活、扎根人民，要了解人民生活的時(shí)代，知道他們?cè)趺催^日子。作家還需要有一雙慧眼，從生活中捕捉到情懷和精神，把感受到的東西變成作品，用作品中的形象去說服人、感染人。走馬觀花是寫不出東西的，一定要讓自己的心靈有所感悟。

（本版照片均本報(bào)記者　許旸攝)