三入火場(chǎng)救人，全身燒傷達(dá)98%，多臟器功能損傷；一周獲捐221萬，妻子曾請(qǐng)求網(wǎng)友“別捐了”

受傷前的王鋒。三入火海救人后，他全身大面積燒傷去世。 圖/視覺中國

昨日，王鋒妻子潘品在醫(yī)院里講述他的生前事跡。

潘品在丈夫去世當(dāng)晚，在筆記本上寫下了一首離別的詩。姓名：王鋒

　　性別：男

　　終年：38歲

　　去世時(shí)間：2016年10月1日

　　去世原因：燒傷

　　事跡：三入火海救出6名鄰居，也因此被重度燒傷，全身燒傷面積達(dá)98%

　　9月30日，晚10點(diǎn)，又是探視時(shí)間。

　　潘品像往常一樣，走出位于阜成路51號(hào)院的暫住地，右轉(zhuǎn)，徑直邁入解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院燒傷整形住院部。16樓燒傷整形科一病區(qū)的一間病房?jī)?nèi)，她的丈夫王鋒已住院兩個(gè)多月。

　　今年5月18日凌晨，38歲的河南方城籍男子王鋒家所在的單元樓著火。安頓好妻兒后，他三入火海，救出6名鄰居，也因此被重度燒傷，全身燒傷面積達(dá)98%。

　　被燒傷一周內(nèi)，社會(huì)各界向其捐款超過221萬元。“錢已基本夠用（治療），拜托大家別再捐了。”面對(duì)從各地持續(xù)匯來的款項(xiàng)，潘品當(dāng)場(chǎng)喊停。

　　7月12日，王鋒轉(zhuǎn)至北京治療。然而，十余次植皮手術(shù)未能挽回他的生命。10月1日下午4時(shí)37分，他離開了人世。而潘品翻遍手機(jī)，也未能找到一張全家的合影。

　　只有一人懂的“唇語”

　　王鋒去世前一晚，似乎平靜如常。當(dāng)時(shí)，插著呼吸機(jī)的他，用口型向前來探視的妻子潘品“點(diǎn)菜”。他說，自己第二天早飯要吃雞蛋羹，午飯最好是番茄雞蛋撈面。

　　此前，由于全身燒傷面積達(dá)98%，王鋒的氣管被切開，無法正常發(fā)聲，只能以對(duì)口型的方式傳達(dá)心聲。

　　能“翻譯”王鋒唇語的，只有潘品一人。嘴唇上下翻動(dòng)間，他心疼妻子瘦了，叮囑她“多吃點(diǎn)肉”。

　　潘品記得，丈夫用口型說出的第一句話是，“我們的孩子在哪兒呢？”

　　二人育有一雙兒女，女兒11歲，兒子剛9歲。自7月12日從南陽的南石醫(yī)院轉(zhuǎn)入北京的解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院燒傷整形科治療起，他便再也沒有見過孩子。

　　這間位于16樓的單人病房，用玻璃與外界相隔絕。每到晚間的探視時(shí)段，潘品可以隔著玻璃，見一見全身插滿導(dǎo)管的丈夫。

　　這間病房，成了王鋒在北京的“家”。護(hù)工呂廣志回憶，每天上午7點(diǎn)，王鋒準(zhǔn)時(shí)醒來，接著開始吃早點(diǎn)。由于氣管被切開，他只能進(jìn)食稀飯等流食。此后，他就躺在床上，換藥，換紗布，掐著手指，等晚上的探視時(shí)間。

　　5月18日凌晨1點(diǎn)多，住在一樓的王鋒最早發(fā)現(xiàn)著火。把妻兒轉(zhuǎn)移到室外后，他又沖進(jìn)了火場(chǎng)。潘品記得，丈夫當(dāng)時(shí)讓自己“看住孩子，報(bào)警”，又說，“里面還有很多人，要把人都叫出來”。隨后就三次重回火場(chǎng)，最后一次出來時(shí)，已經(jīng)全身漆黑，皮膚都爛了，腳印都沾著血。

　　被火灼傷的皮膚，極易感染，創(chuàng)口很快會(huì)生長出腐肉。在醫(yī)院內(nèi)，護(hù)士幾乎每天都會(huì)來到病房，將新長出的腐肉割掉。之后，王鋒會(huì)被送去“泡澡”。只不過，所用的水，是消毒用的鹽水。

　　沒有人能描述，將創(chuàng)口完全浸泡在鹽水中，是一種怎樣的體驗(yàn)。呂廣志見過有人鬧，有人跳，有人“拼死掙扎”，哭天搶地更是家常便飯。

　　但王鋒不一樣。每次，他都不發(fā)一聲。但潘品注意到，當(dāng)鹽水接觸到傷口時(shí)，王鋒全身都在顫抖。

　　未拍成的“全家福”

　　10月1日中午，潘品如約做好了番茄雞蛋撈面，看著丈夫一點(diǎn)一點(diǎn)“吸”完。有些敏感的她發(fā)現(xiàn)，丈夫的呼吸機(jī)，響動(dòng)聲比往常要大。

　　潘品跑去問醫(yī)生，對(duì)方告訴她：王鋒病情加重，呼吸已經(jīng)很困難，因此加大了進(jìn)氣量。醫(yī)生說，潘品，你要做好心理準(zhǔn)備。

　　兩個(gè)多小時(shí)后，正在家里準(zhǔn)備晚餐的她，接到醫(yī)院的電話稱，“王鋒危險(xiǎn)了”。

　　下午4時(shí)37分，在歷經(jīng)十余次植皮手術(shù)后，因嚴(yán)重感染導(dǎo)致免疫力低下，伴隨多臟器功能損傷，王鋒停止了呼吸。

　　在陪護(hù)丈夫的4個(gè)多月間，當(dāng)過代課老師的潘品，開始記日記。10月1日當(dāng)晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的她，在筆記本上寫下了一首小詩。

　　“你走了/不用再為家里奔波了/不用再那么累了/只要專心陪著我和孩子們/就可以了”。潘品劃開一頁頁日記，低著頭，不作聲。

　　“他太累了。”潘品記得，從2004年結(jié)婚起，便沒怎么見過丈夫休息。來自河南方城農(nóng)村的王鋒，是家中長子，有一個(gè)患有癲癇的弟弟，加上身體都時(shí)好時(shí)壞的雙親——他成了家里唯一的勞動(dòng)力。

　　高考那年，王鋒以三分之差落榜。家里負(fù)擔(dān)重，他沒有選擇復(fù)讀，而是接著參加了成人高考，并獲得鄭州大學(xué)計(jì)算機(jī)技術(shù)的自考畢業(yè)證，還考取國家計(jì)算機(jī)三級(jí)證書。此后，他在鄭州一家醫(yī)藥公司負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)維護(hù)，每月工資1200元。

　　當(dāng)時(shí)，新婚不久的潘品辭掉了在老家代課的工作，兩人租住在鄭州一間每月房租一百多元的小屋內(nèi)。王鋒做好了飯去上班，那時(shí)，他買排骨，買豬蹄，核桃夾碎了，放在床邊，每個(gè)月的工資，除了房租，都讓妻子吃了。一到周末，他便騎著自行車，帶著妻子滿鄭州逛公園，人民公園、森林公園，潘品幾乎記得每一棵樹的位置。

　　兩個(gè)多月后，因?yàn)閼言?，而丈夫工作忙無暇照顧，潘品回到了老家。

　　如今想來，潘品說，在鄭州的那兩個(gè)多月，是自己最幸福的時(shí)光。

　　丈夫走后，潘品翻遍了家里和手機(jī)，想找出一張全家福，但是沒有如愿。她坐在床頭，生自己的悶氣：一家人一起，怎么就沒拍一張合照呢？

　　“攔不住他救人”

　　38歲的王鋒，平日里喜歡穿白襯衫，把下擺扎進(jìn)西褲，打上領(lǐng)帶。這樣的打扮，一直讓潘品迷戀，“他看起來，跟村里的小伙子不一樣?！?/p>

　　也確實(shí)不一樣。在父親王榮義眼中，大兒子“有膽量，敢闖”，是村里走得最遠(yuǎn)的小伙子。

　　2006年，女兒一周歲，生活壓力與日俱增。這一年，王鋒通過出國勞務(wù)中介，找到了一份去馬來西亞修電腦的活。潘品記得，當(dāng)時(shí)出國費(fèi)用3萬4千元，全部是借的民間貸款。

　　這一去就是7年。每?jī)赡?，公司?0天假期。回國后，王鋒先順道鄭州看望岳父岳母，然后回到南陽，將在馬來西亞買的禮物，親手交給妻子。

　　潘品說，丈夫給自己帶過一枚戒指，用以彌補(bǔ)結(jié)婚時(shí)買不起戒指的遺憾，還有一串項(xiàng)鏈，兩對(duì)耳環(huán)。其中一對(duì)心形耳環(huán)，她一直戴著，直到有一天上課途中，不知怎么丟到了路上。她騎著電動(dòng)車，跟學(xué)校請(qǐng)了假，回頭找了一個(gè)上午。

　　那對(duì)再也沒有找回的耳環(huán)，至今仍是潘品不愿提起的遺憾。

　　2013年5月，王鋒回國。先是在南陽一處油田做質(zhì)檢員，去年7月，他跟妻子一起在方城縣辦起了“小飯桌”，開了個(gè)輔導(dǎo)班。30多個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生每月收費(fèi)350元，除了看作業(yè)，還管兩頓飯。

　　為了節(jié)省開支，王鋒沒有雇廚子。每天早晨五點(diǎn)多，他就起來做早飯，把孩子們送去上學(xué)后，又一頭扎進(jìn)菜市場(chǎng)，做午飯，刷碗，準(zhǔn)備晚飯。30多個(gè)孩子的飯不好做，等到晚飯結(jié)束，收拾停當(dāng)，常常已是深夜。

　　躺在病床上，王鋒還時(shí)常念叨“小飯桌”的這些孩子。潘品一次次告訴他，孩子們已經(jīng)托付給別的輔導(dǎo)班，他才安心。

　　“要是他沒有去救人，我們一家到現(xiàn)在還是齊齊整整?！迸似纷诔鲎馕莸拇策呑匝宰哉Z，“我當(dāng)時(shí)要是抱住他，他還會(huì)去嗎？”片刻，她忽然抬起頭，“沒用的，我攔不住他?！?/p>

　　本版采寫/新京報(bào)記者 王煜

　　本版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者 王飛

編者注：原文標(biāo)題為：《救火英雄王鋒最后的“北京日子”》