“爸爸跳進(jìn)黃河了”，4歲的二兒子抱著一堆衣褲站在王秀清面前說，剛從家里出來還沒有半個(gè)小時(shí)的王秀清趕緊往河邊跑。這是1983年農(nóng)歷2月的一個(gè)中午，寒風(fēng)刺骨。

跳進(jìn)黃河的“爸爸”叫張亮孩，今已過耳順之年，從14歲起，張亮孩自己能記住的，救了19人，其中13人因他得活。

在依傍黃河的山西省保德縣，但有人落水，無論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，大家都知道，大喊“張亮孩”，或有一線生機(jī)。

失火找消防落水喊亮孩

王秀清跑到河邊時(shí)，已是塞滿了擠擠挨挨的圍觀人群，數(shù)百個(gè)裹著皮襖棉衣的人不敢下水，也不愿離去，扎進(jìn)人堆的王秀清，一眼就看到赤裸著上身的丈夫張亮孩僅著一條短褲站在齊腰深的河水里，懷里橫抱著一個(gè)垂死的人。

2月河開，凌解放。正值黃河排凌的時(shí)候，10多公分厚的冰凌飄滿河里。

1983年的冬天，妻子胡仙娥剛?cè)ド习嗖痪?，張亮孩正值壯年，聽到河邊有人大喊他的名字，“有人掉下水了”，張亮孩邊跑邊脫衣服邊問從哪兒掉下去的，人群手指處，張亮孩一躍而入。

張亮孩小時(shí)候住的地方離黃河不足20米，“家里放廣播，在街上也能聽到”，遇到豐水季，黃河水能漫到床上。

張亮孩兒時(shí)的中國，物質(zhì)生活極度貧乏，黃河是那個(gè)年代的孩子為數(shù)不多的去處，然而眼看著不斷有人被波濤如怒地黃河水吞噬，父母嚴(yán)令：不準(zhǔn)玩水。

偷偷地違抗很容易被識(shí)破，用指甲輕劃皮膚，玩過水，就會(huì)出現(xiàn)白道，即使是一頓教訓(xùn)，也擋不住張亮孩下黃河水的熱情，直到父親看到張亮孩在黃河里的泳技后，禁令才解除。

不止是父親，張亮孩在黃河里的本領(lǐng)，保德縣的人都知道，失火找消防，只要河邊有人落水，要大喊“張亮孩”。

那一次也沒有讓岸邊寒風(fēng)中的人失望。

入水沒多久，張亮孩一把就抄住了落水的劉春生(化名)，“黃河水底好像一個(gè)鍋底，流沙的漩渦”，劉春生的徒弟馬乃林試圖下水接回師傅，但只在水中游了五六米，站在河心的張亮孩便看出其體力不支，立即折返的馬乃林在返回途中沉入水中，再也沒有露頭，那年21歲。

“水越走越深，一抬腳就被水流往后推”，王秀清趕來一直看著張亮孩在冰冷刺骨地河水里從郭家灣走到王家灘，大約3公里足足走了兩個(gè)小時(shí)，距離岸邊僅五六米，硬是靠不了岸。

張亮孩眼看就要接近極限，而圍觀的眾人只有干著急的份兒，這時(shí)下游駛來一艘10多米長(zhǎng)的小船，6個(gè)纖夫拉著，但船主聲稱要給些錢才肯接他們上岸，岸上的人終于能幫上忙了，憤怒的人群撿起磚塊砸向船只，有人威脅其上岸后一定會(huì)有一頓好打等著他，船主這才將劉春生和張亮孩接上岸。

張亮孩兩條腿已經(jīng)凍成了紫色，好心人脫下皮襖給他披上，已經(jīng)在焦急等待中淚流滿面地妻子脫下了自己的外褲給張亮孩裹上，“抖了一個(gè)多小時(shí)都止不住”，從此就落下了怕冷的病根，“從前每天冬泳，冬天的晚上起夜到屋外上廁所都是一條短褲”，之后也很少下水游泳了。

好人亦難做

從14歲第一次救人，到現(xiàn)在，張亮孩自己能記住的，從10多歲的小孩子到30多歲的壯年，大概19個(gè)人，其中6人因?yàn)槁渌畷r(shí)間太長(zhǎng)，沒能救活。

張亮孩自己倒不覺得救人是件值得說的事，很多時(shí)候救了孩子，連救的是誰都不知道，小孩子上岸后一落地立即就跑，生怕問出父母來，自己落水的事被知道。

但小小縣城，消息最終還是讓得救少年的父母知道了，也沒什么，碰到面，向張亮孩提一句，并不會(huì)更多表示，很多孩子的父母在當(dāng)?shù)貫楣?，張亮孩從不向他們要求回?bào)。

“我不撈魚，不愛財(cái)，從不會(huì)為錢去救人”，張亮孩認(rèn)為，“咱不是做這營(yíng)生的?！?/p>

落水家人給張亮孩最大的酬報(bào)，就是一條可以辟邪的紅內(nèi)褲或者一瓶5元的燒酒，本是噴在身上的，但“舍不得”，這些也是實(shí)在推不掉才收下的。

下游很多人卻不然，下水前先談好價(jià)錢，死活不論，更甚者，溺亡者被沖上岸也要用沙子埋住，家人給錢，才指給你。

張亮孩不僅救人，還在夜里跑了70公里幫著家屬找尸體，拿了錢的船家嫌棄尸身被泡爛不肯動(dòng)手抬，又是張亮孩去抱上岸，“被沙子埋了40多天，兩個(gè)肩膀沒了，脖子上的肉也沒了，兩只手直接可以插進(jìn)肉里，連他家人都害怕?！?/p>

有時(shí)候沒有家屬認(rèn)領(lǐng)的尸體曝在河邊，“一個(gè)落水的偏關(guān)縣人，就上來已經(jīng)死了，沒有任何身份證明，聯(lián)系不上家人，又不能推回水里，幾經(jīng)周折才聯(lián)系上其家人，不然還得埋了他?！?/p>

即使這樣，張亮孩也并不是所有人眼中的好人。

馬乃林的姐姐就埋怨張亮孩沒有救自己的弟弟，數(shù)年前最后一次下水救人，“縣里最窮的人家，一個(gè)小時(shí)也沒撈上來，放棄了”，結(jié)果被人說“有錢人家就給救。”

“不是每次都能成功”，張亮孩說。而且次數(shù)多了，不一定每次都能這么幸運(yùn)。

黃河水量驟減，曾經(jīng)黃河覆蓋的地區(qū)如今已變成街道、商鋪、住戶，裸露的河床下，密匝匝的鐵絲網(wǎng)下都是巨石，“最怕這個(gè)，水流沖走了石頭，一下鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)，必死無疑，混濁的河水下只能閉著眼?！?/p>

救人時(shí)什么也不想，不知道害怕，“不過事后有些后怕”，張亮孩說。

黃河奔流，被稱為母親河的黃河，讓祖輩居于此地的子民們又愛又恨，如今萎縮的黃河再少有人去玩水，張亮孩也不用再到黃河里救人了。(完)