10月6日，屠呦呦在北京的家中。 新華社記者李賀攝

　　沒有預(yù)告，沒有通知，北京時(shí)間5日晚間，中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員屠呦呦在家中通過電視得知自己摘取諾獎(jiǎng)的消息。

　　6日上午，一直不愿接受采訪的屠呦呦終于把記者請(qǐng)進(jìn)家門，但一再強(qiáng)調(diào)“也沒什么好講的”。

　　從5日晚間獲獎(jiǎng)消息傳來，屠呦呦家中的電話就響個(gè)不停，祝賀的、采訪的，她的老伴兒李廷釗一邊幫著招呼記者落座，一邊忙不迭地接著持續(xù)響起的電話。

10月6日，屠呦呦在北京的家中接受記者采訪。新華社記者李賀攝

　　“作為一名科學(xué)工作者獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很高的榮譽(yù)。青蒿素研究獲獎(jiǎng)是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國科學(xué)家集體的榮譽(yù)，也標(biāo)志中醫(yī)研究科學(xué)得到國際科學(xué)界的高度關(guān)注和認(rèn)可，這是中國的驕傲，也是中國科學(xué)家的驕傲?！边@段獲獎(jiǎng)感言，屠呦呦寫在一張紙上，一字一句地向記者念出來。她的聲音清脆，口音夾帶著濃濃的寧波味道。

　　秋日的陽光透過陽臺(tái)照進(jìn)客廳，把米黃色的沙發(fā)照得很亮。年過八旬的屠呦呦身著紫紅色飄帶領(lǐng)襯衫，外披一件駝色勾花針織開衫，整潔利落的卷發(fā)全部梳向腦后。由于聽力原因，她向記者的方向前傾身體，專注地望著記者的眼睛。

　　“我確實(shí)沒什么好講的，科研成果是團(tuán)隊(duì)成績(jī)，我個(gè)人的情況在這兩本書里都講得很清楚了?！迸c前晚記者在電話中溝通的情況一樣，沒說兩句，屠呦呦又開始回避談及自己。

10月6日，屠呦呦在北京的家中接受記者采訪。新華社記者李賀攝

　　茶幾上，放著屠呦呦向記者推薦的兩本書，一本是化學(xué)工業(yè)出版社出版的《青蒿及青蒿素類藥物》，另一本是《20世紀(jì)中國知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》。前者是她學(xué)術(shù)研究常用，厚厚的卷冊(cè)已被翻得起了毛邊；后者剛剛從柜子中取出，藏青色的皮質(zhì)封面蒙了薄薄的塵。

　　“當(dāng)年，全世界都面臨著這樣一個(gè)重大課題，必須要有新的抗瘧新藥來解決老藥的抗藥性問題，國內(nèi)外做了大量工作都沒有滿意成果?！被貞浥c青蒿素的第一次接觸，屠呦呦的眼神清亮，語氣中不乏興奮和自豪：“文化大革命什么都停滯了，科研攻關(guān)的難度相當(dāng)高，我是北醫(yī)藥學(xué)系（現(xiàn)為北大醫(yī)學(xué)部）的，又到中醫(yī)研究院學(xué)習(xí)，但是做來做去很難，后來通過系統(tǒng)查閱古代文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了重新提取青蒿素的辦法。”

這是記者翻拍的工作中的屠呦呦（資料照片）。新華社記者李賀攝

　　上世紀(jì)60年代，引發(fā)瘧疾的寄生蟲——瘧原蟲對(duì)當(dāng)時(shí)常用的奎寧類藥物已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性。1967年5月23日我國啟動(dòng)“523”項(xiàng)目，動(dòng)員全國60多個(gè)單位的500名科研人員，同心協(xié)力，尋找新的抗瘧疾的藥物。

　　由于文化大革命的原因，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，時(shí)年39歲的屠呦呦臨急受命，成為課題攻關(guān)的組長。

　　當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選到提取方法的反復(fù)摸索，屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過無數(shù)次碰壁挫折。

這是20世紀(jì)50年代，在中醫(yī)研究院中藥研究所任研究實(shí)習(xí)員的屠呦呦（前右）與老師樓之岑副教授一起研究中藥。新華社發(fā)

　　“北京的青蒿質(zhì)量非常不好……我嘗試用葉子，事實(shí)證明葉子里才有，梗里沒有……做完動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)100％有效，再在我們自己身上試驗(yàn)藥的毒性……我們嘗試用乙醚替代酒精，發(fā)現(xiàn)去除毒性很有效……我們又做化學(xué)結(jié)構(gòu)，通過改變藥物的結(jié)構(gòu)克服原有的耐藥性……后來我自己的肝臟也壞了，我的同事們也有很多得了病……”提起艱苦歲月和付出的犧牲，屠呦呦沒有抱怨，反倒是充滿懷戀。

　　屠呦呦和李廷釗是中學(xué)同窗，1963年結(jié)婚，育有兩女。1969年屠呦呦加入“523”項(xiàng)目時(shí)，在冶金行業(yè)工作的李廷釗也同樣忙碌，為了不影響工作，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。

　　“大女兒當(dāng)時(shí)接回來的時(shí)候都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京?！崩钔⑨撜f。

情非得已。對(duì)于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無選擇，因?yàn)榍噍锼鼐褪屈h和國家賦予她的使命。

20世紀(jì)80年代初，任中醫(yī)研究院中藥研究所副研究員的屠呦呦在進(jìn)行科研工作。新華發(fā)

　　此前，中美兩國的抗瘧研究已經(jīng)經(jīng)歷多次失敗。美國篩選了近30萬個(gè)化合物而沒有結(jié)果；中國在1967年組織了全國7省市開展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達(dá)4萬多種，也沒有取得陽性結(jié)果。屠呦呦和同事們通過翻閱中醫(yī)藥典籍、尋訪民間醫(yī)生，搜集了包括青蒿在內(nèi)的600多種可能對(duì)瘧疾治療有效果的中藥藥方，對(duì)其中200多種中草藥380多種提取物進(jìn)行篩查，用老鼠做試驗(yàn)，但沒有發(fā)現(xiàn)有效結(jié)果。

　　“后來，我想到可能是因?yàn)樵诩訜岬倪^程中，破壞了青蒿里面的有效成分，于是改為用乙醚提取。那時(shí)藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡，直到第191次實(shí)驗(yàn)，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，用乙醚制取的提取物，對(duì)鼠虐猴虐的抑制率達(dá)到了100％。為了確保安全，我們?cè)嚨阶约荷砩希蠹叶荚敢庠嚩??！蓖肋线险f。

　　“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎?！崩习閮豪钔⑨撜f著，悄悄為屠呦呦遞上一杯水：“我心疼她也支持她，那個(gè)年代很多人都這樣，她從沒想得到這些榮譽(yù)。”

　　今天，榮譽(yù)來了，屠呦呦格外懷念當(dāng)年并肩奮斗的戰(zhàn)友，也更加驕傲于當(dāng)年“523”項(xiàng)目創(chuàng)下的紀(jì)錄：1972年3月，屠呦呦在南京召開的“523”項(xiàng)目工作會(huì)議上報(bào)告了實(shí)驗(yàn)結(jié)果；1973年初，北京中藥研究所拿到青蒿結(jié)晶。隨后，青蒿結(jié)晶的抗瘧功效在其他地區(qū)得到證實(shí)?！?23”項(xiàng)目辦公室將青蒿結(jié)晶物命名為青蒿素，作為新藥進(jìn)行研發(fā)。幾年后，有機(jī)化學(xué)家完成了結(jié)構(gòu)測(cè)定；1984年，科學(xué)家們終于實(shí)現(xiàn)了青蒿素的人工合成。

2011年9月23日，屠呦呦在美國紐約舉行的拉斯克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上展示獎(jiǎng)杯和證書。新華社記者王成云攝

　　“沒有待過實(shí)驗(yàn)室的人不會(huì)明白，成百上千次反復(fù)的嘗試有多么枯燥、寂寞，沒有非凡的毅力，不可能戰(zhàn)勝那些失敗的恐懼和迷茫，不可能獲得真正的成果。”清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所博士后卜鵬濱說。

　　2002年，卜鵬濱在中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所中藥化學(xué)研究室攻讀碩士學(xué)位。據(jù)他回憶，那時(shí)候，盡管屠老師已經(jīng)退休，身體也不太好，但在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)?？梢钥吹剿?，她特別愿意和年輕人交流。

　　“屠老師總是拍著我的肩膀，勉勵(lì)我：小卜，科研的事業(yè)還是屬于你們年輕人的。你們既然走上了這條道路，就要有一種執(zhí)著堅(jiān)持的精神。”

　　當(dāng)年，同樣年輕的屠呦呦和她的同事們正是憑著執(zhí)著和堅(jiān)持，在冷僻而又急缺的抗瘧藥物研制領(lǐng)域開辟了一條新路?，F(xiàn)在，掌聲和鮮花都在向著這批代號(hào)“523”的人群聚攏。

　　屠呦呦的書柜中，大大小小的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、出席證、獲獎(jiǎng)?wù)掌瑪[滿了格架。擺在正中的是2011年赴美接受有“醫(yī)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的拉斯克獎(jiǎng)時(shí)，老兩口與大女兒一家在白宮門前的合影。

　　“獲不獲獎(jiǎng)對(duì)我來說不那么重要，但是獲獎(jiǎng)也證明我們的中醫(yī)藥寶庫非常豐富，但并不是借來拿來就能用。像青蒿素這樣的研究成果來之不易，我們還應(yīng)該繼續(xù)努力?！蓖肋线险f。

圖為在屠呦呦家中柜子里擺放的部分個(gè)人獲得的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。新華社記者李賀攝

　　“相信屠老師的獲獎(jiǎng)能夠極大推動(dòng)我國乃至世界對(duì)傳統(tǒng)植物藥研究的熱情，同時(shí)會(huì)鼓勵(lì)更多的青年學(xué)者投身于創(chuàng)新藥物的研發(fā)，向包括艾滋病在內(nèi)的頑疾挑戰(zhàn)?！辈幅i濱說。

　　因?yàn)樯眢w原因，一個(gè)小時(shí)的采訪過后，屠呦呦面色有些疲倦，但只要提到青蒿素這個(gè)字眼，她全然不顧老伴兒的提醒，滔滔不絕，如數(shù)家珍。

　　“因?yàn)樽隽艘惠呑樱Ｍ噍锼啬軌蛭锉M其用，也希望有新的激勵(lì)機(jī)制，讓中醫(yī)藥產(chǎn)生更多有價(jià)值的成果，更好地發(fā)揮護(hù)佑人類健康的作用?！?/span>

　　青蒿素，用去了屠呦呦大半生時(shí)間，她卻依然癡迷于此，未曾停歇。她說，“榮譽(yù)多了，責(zé)任更大，我還有很多事要做?！?/span>

　　記者：吳晶、胡浩、王思北

　　編輯：令偉家、鄭曉奕、白瀛、李柯勇、李萌