4月28日，中國(guó)人民解放軍收復(fù)老山30周年紀(jì)念日。

　　時(shí)光荏苒，老山戰(zhàn)役，這場(chǎng)離我們最近的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)30載。歲月無(wú)痕，無(wú)聲中消匿了多少驚心動(dòng)魄的往事，唯獨(dú)揮之不去，對(duì)于每一位慷慨赴國(guó)、鏖戰(zhàn)老山的戰(zhàn)士，無(wú)盡的敬仰。

　　重慶青年報(bào)記者走訪參與老山戰(zhàn)役的重慶籍老兵，逝者浩氣長(zhǎng)存，生者無(wú)盡哀思。

　　1984老山戰(zhàn)役時(shí)間軸

　　4月28日5時(shí)56分，中國(guó)人民解放軍第40師118團(tuán)3個(gè)營(yíng)從3個(gè)方向向老山發(fā)起攻擊，5小時(shí)20分鐘攻上老山主峰，119團(tuán)7分鐘占領(lǐng)662.6高地。第41師122團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)，下午，兩個(gè)主力營(yíng)向船頭、八里河?xùn)|山方向推進(jìn)，占領(lǐng)越軍控制的10余個(gè)高地。

　　4月30日凌晨，中國(guó)人民解放軍第11軍第31師向占據(jù)者陰山的越軍發(fā)起進(jìn)攻，經(jīng)5個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)，收復(fù)者陰山。

　　5月15日，我軍收復(fù)八里河?xùn)|山。

　　6月12日，越軍反撲，偷襲老山側(cè)面那拉方向的陣地，守衛(wèi)該陣地的二連幾乎全部陣亡。我軍再次將陣地奪回。

　　7月12日凌晨，越軍進(jìn)攻松毛嶺，但戰(zhàn)前無(wú)線電聯(lián)絡(luò)被我軍破譯，在猛烈的炮火封鎖下，越方陣亡3000余人。

班長(zhǎng)只剩一名戰(zhàn)士

　　4月21日下午，重慶小雨，距離收復(fù)老山30周年還有7天。周朝鮮12歲的小兒子周科亦抱著云南邊防部隊(duì)老山、者陰山對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的攝影選集站在重慶魚(yú)洞的國(guó)美電器門(mén)口。

　　1981年10月，周朝鮮在重慶市巴縣（今巴南區(qū)）參軍入伍；1984年4月28日，收復(fù)老山戰(zhàn)斗，周朝鮮參戰(zhàn)。

　　這本由云南畫(huà)報(bào)社1984年6月編輯出版的攝影選集，盡管已經(jīng)快30年，周朝鮮卻將這本選集保護(hù)得沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，并用透明膠帶平整地粘在封面書(shū)皮上。

　　在老山戰(zhàn)場(chǎng)上，周朝鮮一張被抓拍到的黑白照片也被收錄在攝影選集內(nèi)。這張照片，凝聚了周朝鮮無(wú)限的懷念。

　　時(shí)光倒轉(zhuǎn)30年，1984年4月28日，收復(fù)老山的戰(zhàn)斗于當(dāng)天早上5：56準(zhǔn)時(shí)打響。

　　作為穿插部隊(duì)，周朝鮮和戰(zhàn)友們要穿插到越軍背后，阻止越軍增援，并消滅從老山主峰退下來(lái)的越兵。

　　頂著你來(lái)我往的炮火，穿插行動(dòng)異常艱難。

　　4月28日早上7點(diǎn)左右，各個(gè)連隊(duì)才按預(yù)定攻擊目標(biāo)發(fā)起沖鋒半個(gè)多小時(shí)，周朝鮮班上10名戰(zhàn)士，犧牲3人。

　　班長(zhǎng)周朝鮮指揮火箭筒兵副射手余建喜攻打越軍的火力點(diǎn)，剛交火，越軍火力點(diǎn)的一發(fā)炮彈便打了過(guò)來(lái)，余建喜陣亡。

　　17歲的陜西兵周化力的任務(wù)是背反坦克地雷，他才入伍幾個(gè)月便上了戰(zhàn)場(chǎng)。從山下把20多斤的地雷背上山，周化力的背上早就被磨起了血泡。

　　4月28日早上，周朝鮮掩護(hù)周化力炸毀敵軍火箭筒兵集中的火力點(diǎn)，周化力在成功炸毀后，遭遇敵軍炮彈和重機(jī)槍掃射，周化力成為周朝　　鮮班上年紀(jì)最小的烈士，遺體沒(méi)有找到。

　　巴中人楊玉奎是班里的沖鋒槍手，在追擊敵人時(shí)在第一戰(zhàn)壕被炮彈擊中犧牲。周朝鮮所在的連隊(duì)共犧牲33人，是全軍犧牲人數(shù)最多的一個(gè)連。

　　“我班上犧牲了3個(gè)，他們都是我親自帶的，也是我親眼看著他們犧牲的，”午夜關(guān)山夢(mèng)回，戰(zhàn)場(chǎng)上左腿嚴(yán)重化膿、血戰(zhàn)到底的周朝鮮，放棄二等功，戰(zhàn)后只給犧牲的戰(zhàn)友追評(píng)一個(gè)三等功，“閉上眼就是他們?！?/span>

　　30年后，周朝鮮在手機(jī)里面保存了66張戰(zhàn)時(shí)的照片，他慢慢翻著那些黑白影像，每當(dāng)看到犧牲的戰(zhàn)友時(shí)他都會(huì)暫停幾秒。

　　黑白照片上，10個(gè)戰(zhàn)士在磚墻前踏著整齊的正步，周朝鮮和另一位戰(zhàn)友作為指揮員站在前面。照片上的他們都身材挺拔，朝氣蓬勃。

　　“你看我們這站一排的兵，除了最后一個(gè)，全犧牲了?！敝艹r說(shuō)著，不緊不慢的語(yǔ)調(diào)里，充盈著“將軍百戰(zhàn)死”的從容、平淡。

新兵兩次被炮彈擊中

　　文其海和周朝鮮同一天參軍入伍，且都被分到了118團(tuán)，那是1981年10月的事。退伍轉(zhuǎn)業(yè)之后，他倆分別被分到了重慶巴南區(qū)的交通局和糧食局，成了一輩子的兄弟。

　　文其海傾訴欲很強(qiáng)，不過(guò)這幾乎是大部分老兵共同的特點(diǎn)。但他語(yǔ)速飛快，講到激動(dòng)處會(huì)偶爾吞字，并運(yùn)用肢體語(yǔ)言形象地向你解釋。

　　文其海體形微胖，與他30年前參戰(zhàn)時(shí)一百零幾斤的體重相比，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)實(shí)在在多出了六七十斤肉，遠(yuǎn)看就是個(gè)重慶滿街都有的“胖大叔”。

　　只是，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，總在不經(jīng)意間顯現(xiàn)，文其海抬起左手，手臂上5厘米左右的彈孔疤痕清晰可見(jiàn)，“子彈穿過(guò)的地方凹陷下去，硬硬的，只剩下一層連著骨頭的皮”。

　　4月28日早上9點(diǎn)過(guò)，文其海帶領(lǐng)著班上的戰(zhàn)士占領(lǐng)56號(hào)高地。

　　便道寬度只有1米，且完全暴露在敵人的炮火封鎖下，剛沖上去的時(shí)候便道上就已經(jīng)躺著十多名犧牲的戰(zhàn)友?！拔覀兪茄刂麄兊氖w爬過(guò)去的，便道上的泥土都被鮮血染紅了?！蔽钠浜Ｕf(shuō)。

　　山地戰(zhàn)場(chǎng)，是最容易理解“一寸山河一寸血”的地方，占領(lǐng)了56號(hào)高地，文其海和戰(zhàn)友面前就是54號(hào)高地。

　　敵軍的重機(jī)槍阻擋了沖鋒路線，文其海命令機(jī)槍手李樹(shù)昌壓制火力，賈云科用40火箭筒摧毀敵軍火力點(diǎn)，但兩人都不幸被炮彈擊中。負(fù)傷之后，他們?nèi)匀焕^續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，再次被炸彈擊中，壯烈殉國(guó)。李樹(shù)昌和賈云科都是84年新兵，才入伍不過(guò)四個(gè)月。

　　“老山作戰(zhàn)中，只有部分排級(jí)以上的軍官參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，大部分都是沒(méi)參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)的新兵?！蔽钠浜Ｕf(shuō)。

　　如果沒(méi)有1984年4月在老山那場(chǎng)“悶熱、潮濕，死亡氣息漫山遍野”的戰(zhàn)役，文其海和周朝鮮這兩個(gè)同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友將會(huì)在這一年退伍轉(zhuǎn)業(yè)。

　　命運(yùn)，太多時(shí)候都像極了俄羅斯輪盤(pán)，報(bào)名參軍的時(shí)候，年輕的他們?cè)?jīng)以為，戰(zhàn)爭(zhēng)是如此遙遠(yuǎn)。

文其海成了活烈士

　　“爸爸，我心里難過(guò)，從生下地后，把我養(yǎng)大成人，送我讀書(shū)，又送我參軍，不知您們吃盡了多少苦，但是當(dāng)兒的沒(méi)有把您們忘記過(guò)。爸爸媽媽您們多多保重身體，歡度幸福的晚年?！?/span>

　　和所有戰(zhàn)士一樣，文其海在上戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)之前，也給父母寫(xiě)下了遺書(shū)，以上是他遺書(shū)中的部分內(nèi)容。作為正面主攻戰(zhàn)場(chǎng)的一員，文其海最有可能死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　4月28日早上11點(diǎn)左右，當(dāng)文其海趴在戰(zhàn)壕里用沖鋒槍朝敵人猛烈射擊時(shí)，他的右側(cè)方突然飛來(lái)了一排子彈，“至少有五六發(fā)，一發(fā)子彈直接從我左手手臂穿過(guò)去，第二發(fā)從我背上穿過(guò)。”文其海當(dāng)時(shí)就被彈回隧道戰(zhàn)壕，短暫昏迷過(guò)去。文其海受傷昏迷幾分鐘之后，戰(zhàn)友過(guò)來(lái)把他叫醒，“當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)手百分之百被打斷了，完全不知道背也受傷了。”此時(shí)文其海根本感覺(jué)不到疼痛，一直認(rèn)為自己是受了輕傷，“只覺(jué)得全身發(fā)熱，流血不止?！?/span>

　　20分鐘后，文其海等來(lái)了一個(gè)擔(dān)架，但是他卻堅(jiān)持不下山，把擔(dān)架讓給了受傷更重的戰(zhàn)友。當(dāng)文其海的其他戰(zhàn)友離開(kāi)繼續(xù)沖往前線時(shí)，他讓?xiě)?zhàn)友留了兩個(gè)手榴彈給他，“我把線拉開(kāi)，拉環(huán)套在小拇指上，隨時(shí)做好與敵人同歸于盡的準(zhǔn)備”。

之后，文其?？恐豢么髽?shù)等了一個(gè)多小時(shí)，天漸漸黑了下來(lái)，炮火也逐漸平息。幾個(gè)戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了受傷的文其海，用雨布將他兜起來(lái)拖到了營(yíng)救護(hù)所。此時(shí)，文其海已經(jīng)奄奄一息。

　　“指導(dǎo)員遲遲找不到我，已經(jīng)給我申報(bào)了‘烈士’，全師都曾在貓耳洞里學(xué)習(xí)我的那封遺書(shū)?！蔽钠浜Ｕf(shuō)起這事的表情，像是自己占了多大便宜。

　　“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”文其海至今不會(huì)上網(wǎng)，自詡“脾氣直，當(dāng)不得官”，只在很小圈子里，講述“活烈士”的故事。

　　2007年，云南邊防部隊(duì)招兵，文其海20歲的兒子考進(jìn)了這個(gè)部隊(duì)。現(xiàn)在，文其海的兒子已經(jīng)在老山駐守了7年，“我們當(dāng)年打下的地方讓兒子去繼續(xù)防守，重回老子戰(zhàn)斗過(guò)的地方”。

帶王昌祿的箱子回家

　　文其海被抬到營(yíng)救護(hù)所兩三分鐘之后，早上就已經(jīng)兩次受傷的王昌祿才被抬了過(guò)來(lái)，就躺在離他不足一米的地上。

　　28日晚上，老山下起了傾盆大雨，像“瓢潑似的向下灌”，文其海記得一個(gè)他曾經(jīng)帶過(guò)的來(lái)自成都雙流的新兵將戰(zhàn)場(chǎng)上為數(shù)不多的雨衣蓋在了自己身上。

　　第二天早上，文其海被嚎啕的哭聲驚醒，王昌祿的班長(zhǎng)李國(guó)川在他旁邊哭著叫“王昌祿”的名字。文其海心里面知道，“王昌祿已經(jīng)死了！”

　　背部和手臂都受傷的文其海，費(fèi)了很大的力氣才把頭偏了一下，眼睛一眨不眨地盯著王昌祿，直到他的尸體被抬走。

　　“王昌祿和我是一個(gè)鄉(xiāng)的，我們一天入伍，又在一個(gè)連隊(duì)……”文其海仰頭抽著煙，眼眶紅了。

　　王昌祿在4月28日早上先后兩次負(fù)傷，先是腿被炸傷，后靠著大樹(shù)等待救護(hù)隊(duì)的擔(dān)架時(shí)又被敵人的重機(jī)槍將左胸對(duì)穿，最后死在了營(yíng)救護(hù)所的布擔(dān)架上。

　　文其海清楚地記得，1984年4月24日，他收到了家里面寄來(lái)的20元錢(qián)。文其海用這20元錢(qián)買(mǎi)了一瓶白酒和幾個(gè)小吃，約了王昌祿和另外一個(gè)同鄉(xiāng)喝酒。

　　那天下午，在田邊的石坡上，王昌祿特別反常，“情緒低落，喊他喝酒都不喝”。

　　“王昌祿給了我一把鑰匙，說(shuō)如果他死了，我就把他在部隊(duì)的木箱子帶回去?！蹦翘旎厝ブ?，文其海將這把鑰匙放在了他的行李里。

　　5天后，王昌祿犧牲。

　　李平鑫，文其海的另外一個(gè)同鄉(xiāng)，炮兵連班長(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)未負(fù)傷，但終日以炮為伴，導(dǎo)致耳膜破裂，至今未愈。

　　4月28日，我軍只花了5小時(shí)20分鐘便攻上老山主峰，119團(tuán)7分鐘占領(lǐng)662.6高地。第41師122團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)，下午，兩個(gè)主力營(yíng)向船頭、八里河?xùn)|山方向推進(jìn)，占領(lǐng)越軍控制的10余個(gè)高地。

　　4月30日凌晨，中國(guó)人民解放軍第11軍第31師向占據(jù)者陰山的越軍發(fā)起進(jìn)攻，經(jīng)5個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)、收復(fù)者陰山。5月15日，中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)八里河?xùn)|山。

　　據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，在此次昆明軍區(qū)發(fā)起的兩山戰(zhàn)役中，中方參戰(zhàn)27229人，死亡766人，越方死傷6633人。

　　活在日記里的陳榮華

　　文其海從營(yíng)救護(hù)所被輾轉(zhuǎn)送到后方的醫(yī)院之后，想到那些犧牲的戰(zhàn)友，他完全不相信這是事實(shí)，“頭一天還在一起吃飯，第二天就死了這么多”。

　　“傷兵們剛受傷的時(shí)候根本就反應(yīng)不過(guò)來(lái)，所以在野戰(zhàn)醫(yī)院的時(shí)候情緒還比較樂(lè)觀，也很堅(jiān)強(qiáng)。但隨著轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院，傷員們的各種情緒就出來(lái)了?！敝x楠是老山上野戰(zhàn)醫(yī)院的一名衛(wèi)生員，1984年7月，20歲的謝楠上了老山?？粗切┍惶У揭皯?zhàn)醫(yī)院的傷兵，她覺(jué)得“那都是一個(gè)個(gè)無(wú)助的小孩”。

　　下了戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們對(duì)犧牲的戰(zhàn)友有一種牽掛，作為一名衛(wèi)生員，謝楠曾把在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷記錄在日記里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的二十幾年，她想知道那些一直刻在她腦海里的年輕面孔現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。

　　謝楠的日記里曾記錄過(guò)一位來(lái)自重慶的19歲小伙：1984年8月22日，治療班，新來(lái)病號(hào)陳榮華，84年入伍，19歲，把腰扭傷。

　　“這個(gè)小戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)很小，長(zhǎng)得一臉稚氣?！敝x楠回憶，陳榮華家里三姊妹，就他一個(gè)獨(dú)子。6月15日被派到前線扛子彈，在抬受傷的連長(zhǎng)時(shí)扭傷了腰。謝楠記得，陳榮華躺在床上，基本上爬不起來(lái)，表情特別痛苦，但一聲都沒(méi)吭。腰好之后，陳榮華又上了前線，之后謝楠再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

　　這些都被謝楠記錄在她的日記里。很多年之后，這本日記才被謝楠找到，她當(dāng)時(shí)一看，眼淚就掉下來(lái)了?！拔椰F(xiàn)在還能想到那些傷員的模樣，但永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子?！敝x楠委托重慶青年報(bào)記者幫她尋找這位叫做陳榮華、家住重慶南桐煤礦的戰(zhàn)士，“我想知道他過(guò)得怎么樣，如果他不在了，你就不用告訴我了”。

　　2011年6月1日，周朝鮮帶著妻子、兒子一起到老山去?！澳阍谶@里每走一步就有一個(gè)烈士，每個(gè)烈士墓都有一個(gè)故事?！?/span>

　　4月28日，重慶籍老兵將進(jìn)行回訪老山活動(dòng)，本報(bào)記者將對(duì)該活動(dòng)進(jìn)行追蹤報(bào)道，并在新浪微博進(jìn)行全程直播,歡迎讀者@重慶青年報(bào)關(guān)注。

　　文/重慶青年報(bào)記者 唐余方（圖片由受訪者提供）

（責(zé)任編輯：王薇星）