在廣州，區(qū)伯“幾乎比市長更有名”。他的名氣來自于長期監(jiān)督公車私用。而租住的廉租房小區(qū)內(nèi)，區(qū)伯與狀告他騙保的街坊勢同水火

區(qū)伯（圖/本刊記者 大食）

作者：實習記者 李奇譽 本刊記者 海鵬飛 

在廣州，區(qū)伯“幾乎比市長更有名”。他的名氣來自于長期監(jiān)督公車私用，迄今他所監(jiān)督公車已逾百輛。微博時代，“廣州區(qū)伯”更是活躍，他還炮轟廣州水價上漲方案，到市環(huán)保局申請調(diào)查獵德涌污染事件，為白血病少女募捐，甚至跑去佛山三水幫助失地農(nóng)民討說法。

區(qū)伯本名區(qū)少坤，生于1953年，常年穿襯衫白西褲，講究儀表，形體瘦削。如今，他蓄起山羊胡，抗議政府停發(fā)其與88歲母親的低保金。2012年10月11日，海珠區(qū)民政局發(fā)出停保通知書，認為申領(lǐng)低保時，區(qū)伯曾瞞報兒子的工作收入。

租住的廉租房小區(qū)內(nèi)，區(qū)伯與舉報他騙保的街坊勢同水火；微博有人質(zhì)疑他常去茶樓消費，并曝出他諸多隱私。

區(qū)伯怒氣沖沖逐條反駁后，說：我不過是個愛管閑事的老頭，有人想讓我閉嘴。

在一個不成熟的公民社會里，區(qū)伯是一名充滿爭議的公民。

“因為我動了特權(quán)的蛋糕”

2012年11月10日，名為“廣州區(qū)伯”的新浪微博用戶發(fā)布一條微博——“區(qū)伯很清楚，如果區(qū)伯不是‘多管閑事’和監(jiān)督公車私用，區(qū)伯也會像其他老人一樣，帶帶孫子、逛逛公園，與家人安享天倫之樂，就因區(qū)伯這一監(jiān)督，動了特權(quán)利益人的奶酪與蛋糕，令既得利者惱火了?！?/span>

一個月前，區(qū)伯接到了海珠區(qū)民政局的停保通知書，“經(jīng)調(diào)查核實，2006年7月至2012年4月期間，你在申領(lǐng)低保時，瞞報了家庭成員的收入，存在隱瞞實情騙取低保的行為，共計騙取低保金21252元?！?/span>

民政局指出，區(qū)伯兒子區(qū)某明在2006年1月至2012年4月，部分時間有工作并有工資收入，但區(qū)伯在每年申請低保救助（或低保復核）時均稱其子失業(yè)，沒有收入，并提供失業(yè)證，存在隱瞞實情騙取低保的行為。

“沒如實報，民政上是知情并默認的，我一度腎積水病重，他們同情我。”區(qū)伯說，6年間，他也只是與八十多歲的母親兩人每月領(lǐng)取四五百元低保金，兒子兒媳并不享受，即使兒子有工作，他與母親也有資格申請低保，只是會發(fā)得少點。

區(qū)伯戶籍所在的海珠區(qū)江南中街街道辦工作人員曾對媒體表示，2011年底低保救濟條件年審時，區(qū)伯的兒子已有工作，在一家酒樓做廚師，月薪2000元，但考慮到其母八十多歲，且區(qū)伯本人身體不大好，所以繼續(xù)為區(qū)伯母子辦理了低保，一年為限。街道辦也曾電話通知區(qū)伯辦理低保領(lǐng)取變更手續(xù)（扣除其子工資收入，減少發(fā)放），但他不同意。

《南方人物周刊》記者近日見到區(qū)伯，他堅持認為，自己不是騙低保，而是真困難，無法接受低?？s水。自從2000年不再做海珠區(qū)農(nóng)貿(mào)市場管理員后，區(qū)伯一直無業(yè)。

停保次日，區(qū)伯帶上母親到海珠區(qū)民政局一問究竟，情緒激動的區(qū)母在民政局暈倒被送醫(yī)院。隨后，區(qū)伯“做出更激進的行為”。他穿上一件白衣去廣州街頭乞討，衫上有4行黑字：“陽光在哪里，無飯吃；公平何處尋，斷低保?！?/span>

當區(qū)伯把乞討照片放到微博上后，網(wǎng)友反應(yīng)兩極化。名為“太一小屋”的微博用戶質(zhì)疑區(qū)伯在利用名氣作秀，“完全脫離了乞討的事實了”。更多網(wǎng)友則提醒區(qū)伯保重身體。

“不去監(jiān)督是在行尸走肉”

區(qū)伯幾乎得了強迫癥，每晚都要把微博上@他的逐條看完才去睡覺。

采訪期間，區(qū)伯興奮地向本刊記者展示@他的微博，“又有人@我了，一百多條。有些找我解決問題，有些是在鼓勵我，有些是有冤屈?！?/span>

區(qū)伯的微博有4萬多粉絲，名字后面帶了個黃色的大V，認證理由為“廣州監(jiān)督公車私用達人”。2011年8月，區(qū)伯參加廣州某電視臺節(jié)目錄制，編導打趣“區(qū)伯該開個微博”，于是他有了自己的微博。

有了微博后，隨手拍，隨手發(fā)，區(qū)伯監(jiān)督公車私用方便多了。他有兩部手機，一部用來拍攝被私用的公車，另一部專接電話。兩部手機價格都在千元內(nèi)，區(qū)伯還研究了神州行流量套餐，“我每個月先訂10元的200M流量，再加5元的流量包，就剛好夠發(fā)微博了?！?/span>

區(qū)伯曾做統(tǒng)計：在舉報的百余輛公車私用中，最嚴重的處罰是全單位通報，當事人作深刻檢討，并扣3個月獎金。有網(wǎng)友說：“區(qū)伯，雞蛋碰石頭，沒結(jié)果的?！眳^(qū)伯回應(yīng)：“不要總說公務(wù)員做得差，這個差里，也有你沒負起公民責任的因素?！?/span>

監(jiān)督公車私用的起因是憤怒。他自述，2005年，因病住入廣州芳村人民醫(yī)院。傍晚，去散步，突然聽到一聲吆喝，“喂，老東西，怎么叫死你都不走？”轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)車子里坐著一個穿警服的人。區(qū)伯很生氣，“有沒有搞錯，這是人行道來的，你這么兇?！彼南萝嚺频绞屑o委投訴，荔灣區(qū)公安分區(qū)受理案件。一周后，派出所負責人致電區(qū)伯，“公車不能私用，會讓警察檢討?！眳^(qū)伯說突然知道了，“哇，原來公車是不能私用的。”從此，他開竅了，開始監(jiān)督公車私用。

“車牌上寫著‘粵O’、‘粵警’的，是公車；‘粵A’之后全是數(shù)字的，是公車；‘粵A’之后有英文字母的，可能也是公車，要分情況?！比缃駞^(qū)伯辨別公車頗有心得，幾乎每次經(jīng)過酒店門口都會駐足查看一番。

監(jiān)督公車私用不是口上功夫，常有肢體沖突。區(qū)伯說，曾被罵“死老野”，“小心安全”。有人沖他吐口水，有人打恐嚇電話。更有被抓現(xiàn)行的司機，試圖駕車離開時把區(qū)伯碰得腿部流血。最近的一次，是左腳骨折。

區(qū)伯的家人也遇到不尋常的事。今年6月1日早晨，區(qū)伯母親剛走到門口，一捆冥幣從小窗口丟進來。他的母親嚇得渾身發(fā)抖。區(qū)伯后來趕到母親家中，報警，最后不了了之。

6年的監(jiān)督公車私用了，區(qū)伯說較真好像有了回音。

2011年8月31日，廣州市紀委書記接待了半夜3點排隊來訪的區(qū)伯，兩人談?wù)搹V州公車管理30分鐘，還一同觀看專防公車被私用的監(jiān)控定位系統(tǒng)。廣州八千多輛公車開到哪里將一目了然，書記還派發(fā)名片：“區(qū)伯，歡迎跟我提意見?！?/span>

“我想喚醒更多老百姓的公民意識。每天行街喝茶，好像行尸走肉一樣，有什么意思呢？” 區(qū)伯說，參與社會公共事務(wù)讓他有存在感。

“他是虛偽的影帝”

區(qū)伯和大多數(shù)廣州人一樣，愛喝早茶。

網(wǎng)絡(luò)上有個傳聞，身為低保戶的區(qū)伯常常出入酒樓，見到經(jīng)理會說：“我是區(qū)伯，認識我吧，有沒有折打啊？”在區(qū)伯家附近的366酒樓，士多店老板娘和酒樓服務(wù)員證實了區(qū)伯出入酒樓的說法，“區(qū)伯挺常來的?！?/span>

區(qū)伯很不服氣，“領(lǐng)低保就不能去喝早茶？我姐姐和朋友請我喝行不行？”網(wǎng)絡(luò)上有人質(zhì)疑有老板封紅包照顧區(qū)伯喝茶，區(qū)伯堅決否認，說自己身患胃病，胃口寡淡，常早上11點鐘到小區(qū)附近茶樓，一個人茶位費兩元，點個包8元，10元錢早餐午餐一起解決。“我姐姐女兒、女婿是做生意的，也會照顧我的生活?！眳^(qū)伯說。

區(qū)伯居住的廣州海珠區(qū)聚德花苑共有七千多戶人家，二十多棟住宅樓中的3棟為廉租房，其余則為經(jīng)濟適用房。區(qū)伯是低保戶，以每平方米1元的月租費用租住在聚德花園。區(qū)伯和部分街坊的沖突爆發(fā)在小區(qū)是否設(shè)置門禁上。

“租戶是沒有發(fā)言權(quán)的，買了房子的業(yè)主才有?？伤f他就要管，”聚德花園原業(yè)委會主席蕭河質(zhì)疑區(qū)伯的出頭有人指使。

一旦設(shè)置門禁，陌生人不得隨便出入，小區(qū)內(nèi)的店鋪生意難免會受影響。聚德花園西區(qū)門口一百米處的一樓房子多是商鋪，有超市，有水果店，也有復印店，還有一家叫金蝙蝠的房地產(chǎn)中介。蕭河和其他街坊據(jù)此質(zhì)疑，區(qū)伯站出來反對門禁，是在幫金蝙蝠的老板范文城等人說話?！白罱鼌^(qū)伯每次監(jiān)督公車私用，都是范文城用車載過去的，他都在場，不然自己能出那么多交通費？”

本刊記者近日見到范文城，他自稱與區(qū)伯相識不到半年，否認和區(qū)伯有利益往來，平日有時幫忙車載區(qū)伯到各處，“只是支持正義行為”；且即使小區(qū)設(shè)立門禁，其房屋中介業(yè)務(wù)主要針對小區(qū)內(nèi)租售，影響不大。

區(qū)伯則對本刊記者表示，他并不反對設(shè)立門禁，而是反對門禁卡物業(yè)按10元一個收費，據(jù)他調(diào)查成本價僅1元左右；且小區(qū)內(nèi)多棟樓很多防盜門都壞掉，物業(yè)方卻擱置不修。

“喪坤是影帝來的，監(jiān)督公車是要坤錢（騙錢）的啊，撈起啦！”“喪坤”、“傻坤”是和區(qū)伯同住聚德花園的一部分住戶對他的稱呼。他們說，區(qū)伯監(jiān)督公車私用有兩種解決方法，一是見媒體，二是私下解決?！八较潞徒獾墓嚤O(jiān)督是怎么和解的，誰知道？”區(qū)伯堅稱自己一分錢沒收過，“要是貪錢，我早就收網(wǎng)友的錢了?！?/span>

蕭河和一幫街坊從去年開始調(diào)查起區(qū)伯?！霸跉埪?lián)那里還可以查到他是精神病二級患者，這個很明顯是假的，為了騙低保的。他以前還被勞改過，品行不正?！?/span>

區(qū)伯的戶口本上寫著一行字：1979年9月10日于廣東省第三勞改隊釋放入戶。這是一段讓他不愿回憶的往事?！拔也皇鞘異翰簧?，我不是奸淫擄掠，我只是好勝斗強，打群架，”區(qū)伯挺直背脊，面容痛苦，聲音帶著哭腔，“我年輕時候和人打架是敢動刀的，后悔啊，現(xiàn)在總被人翻老本。”

2012年8月，蕭河等人又去舉報了區(qū)伯殘疾人身份造假。廣州市殘疾人聯(lián)合會書面回復稱，“區(qū)少坤于1990年8月入廣州市精神病院診斷為‘精神分裂癥’，該人員依照相關(guān)規(guī)定領(lǐng)取了殘疾人證?！?/span>

區(qū)伯說自己是癲癇，“治好了”，不是精神分裂，“殘疾人證是居委會送給我的”，對于2009年復領(lǐng)殘疾證，他不愿多談。

10月，蕭河和一些聚德花苑住戶到民政局上訪，反映“區(qū)少坤家庭騙取低保問題”。其中一個質(zhì)疑是，為符合低保條件，區(qū)在2007年與有工作的妻子離婚，但未分居，且“感情恩愛”。對此，區(qū)伯很憤慨，“這和我監(jiān)督公車是兩回事”，“我和我老婆的離婚不是感情上的離婚，而是五毛的攻擊，她怕”，“他們和老婆做愛多少次要不要告訴我啊？”

“不發(fā)微博，我還能做什么？”

區(qū)伯的手機每天響個不停，求助的個案很多?！扒岸斡袀€低保家庭病人，癌癥晚期，求我關(guān)注。這個病人年紀大了，也沒得救了，我只能放棄。如果是小孩，能幫助他救活；或者弱勢群體被侵害權(quán)益的，就可以去做?！?/span>

區(qū)伯煙癮很大，一天最少一包香煙，經(jīng)常熬夜看微博，有時凌晨四五點才睡。2003年至今，他陸續(xù)被檢查出嚴重腎病、胃病，心臟也不好，隨身攜帶著速效救心丸。隨著他聲名大噪，近日，先后有維權(quán)網(wǎng)站請他代言，甚至廣州性文化節(jié)也拉他去做評委。在咨詢朋友后，區(qū)伯都拒絕了?！叭绻樟隋X，跟經(jīng)濟掛了鉤，就好像做生意一樣，就不好了?！?/span>

區(qū)伯也不大愿意做人大代表，理由是，有個光環(huán)給你扣在頭上，講話不如老百姓方便有力，而且按照相關(guān)導向去講，更講不出具體的實際情況。做老百姓講出的話更真實?！叭绻屛易觯覍幵覆蛔?。”

區(qū)伯的兒子媳婦不愿意搭理區(qū)伯監(jiān)督公權(quán)力的“神經(jīng)病行為”。平常在家里吃飯，他們沒有共同話題。飯桌上有時靜悄悄的。兒子不止一次勸區(qū)伯，“年紀大了，收手吧，顧著條命”。而區(qū)伯依舊倔脾氣，“我不監(jiān)督就是行尸走肉，還不如去死?！?/span>

區(qū)伯似乎有一種證明自己的欲望，面對記者的疑惑，他會掏出兩本法律書籍證明自己懂法律，掏出3本見義勇為證書證明自己能抓賊，掏出十幾張已經(jīng)有些泛黃的病歷單證明自己沒有工作能力。

區(qū)伯五十多平米的家有著面積不大的墻壁，上面貼的一張黑色地藏王菩薩的神符煞是搶眼?！斑@是我從廟里求回來的”，“我經(jīng)常會去燒香拜佛。”區(qū)伯說自己信因果報應(yīng)。

接到民政局的停保通知書后，區(qū)伯第二天去了母親家中。母親埋怨，“他們恨你就打你嘛，為什么要把我的低保也停了?！眳^(qū)伯點起了煙，抿了一口，吐氣，沒有說話。區(qū)伯母親也拿起了煙，示意區(qū)伯給她點火。

采訪最后，區(qū)伯突然向閣樓瞅了一下，“我應(yīng)該把破爛的樓頂拍下來，發(fā)微博。”

母親盯著區(qū)伯急急上樓的身影，嘴里含糊不清，“拍了又有什么用？”區(qū)伯聲音突然提高幾度，“媽，我不發(fā)微博，又能做什么呢？”

突然間整間房子安靜了。只剩下一盞搖搖欲墜的老電燈吱吱鳴響。

（責任編輯：曹子敏）