你多久沒去照相館了？

在甘肅省蘭州市七里河區(qū)

東南20公里的阿干鎮(zhèn)

“阿干照相館”的閃光燈

穿越多年歲月，仍在閃爍

今年44歲的魏偉

輕觸著父親留下的大畫幅相機

全神貫注地為慕名而來的客人拍照

??2025年7月29日，魏偉（右一）在阿干照相館里挪動背景板，準備為幾位專門趕來拍照的西安游客拍攝全家福。 新華社記者 陳斌 攝

“阿干照相館”建成于1972年

魏偉的父親魏潔雄1974年進入照相館工作

起初這里還是一家國營單位

那時候每逢節(jié)日、慶典

鎮(zhèn)上的單位就會請照相館的師傅去拍照

??這是2025年7月29日拍攝的阿干照相館（無人機照片）。新華社記者 陳斌 攝

??2023年12月9日，魏偉的父親魏潔雄在阿干照相館的暗房里查看沖印好的底片。新華社記者 方欣 攝

2024年，父親魏潔雄去世后

魏偉接過了這個老照相館繼續(xù)經(jīng)營

那些被數(shù)碼時代遺忘的顯影劑

在暗室中悄悄定格住當下人們的生活瞬間

??2025年7月29日，魏偉（右一）在阿干照相館里為幾位專門趕來的西安游客拍攝全家福。新華社記者 陳斌 攝

一路走來

阿干照相館不僅為鎮(zhèn)上的居民

留住了最美好的記憶

也見證了社會的發(fā)展變遷

??2025年7月29日，魏偉在阿干照相館的暗房里沖洗照片。新華社記者 陳斌 攝

在老一輩人的回憶里

照相是大事

也是奢侈事

豐收、團圓、結(jié)婚、生子……

往往只有在這些重要場合

人們才舍得去照相館拍一張照片

??1956年，湖北荊江分洪區(qū)瓦池農(nóng)業(yè)社社員胡成中一家在照相館合影，紀念合作化后的第一個大豐收。新華社記者 劉心寧 攝

??1956年夏收分配時，河南孟縣（現(xiàn)為孟州市）五六一農(nóng)業(yè)合作社的周道玉一家分得1400斤小麥。這是周道玉全家在照相館照“全家?！?。新華社發(fā)（唐茂林 攝）

??1962年，上海萬象照相館攝影師在給兩個小顧客拍照。新華社記者 盧鳴 攝

曾經(jīng)

照相，是要等一等的

等一場豐收的喜悅漫過田埂

等一次團圓的笑聲填滿屋子

等紅綢裹住新人的衣角

等襁褓里的嬰孩睜開好奇的眼

唯有這時

人們才會鄭重地走進照相館

讓鏡頭框住這些沉甸甸的時刻

??1980年，四川什邡縣（現(xiàn)什邡市）供銷社增設(shè)了六個農(nóng)村照相館，解決了社員照相難的問題，受到群眾歡迎。新華社記者 熊汝清 攝

照相館里

藏著太多細碎的暖

攝影師輕輕扶正老人的衣襟

教年輕人放松緊繃的肩膀

等待的間隙

有人對著鏡子理理頭發(fā)

有人小聲商量著要選哪種背景

空氣里飄著膠片和期待的味道

??1986年，沈陽市生生照相館的攝影師在為兒童照相。新華社記者 肖野 攝

??1988年，一對新人在北京中國照相館拍結(jié)婚照。新華社發(fā)

每一張照片

都像被精心收藏的時光標本

帶著那個年代特有的溫度

老人眼角的皺紋里盛著歲月的從容

中年人挺直的脊背透著生活的底氣

年輕人眼里的光閃著對未來的熱望

孩子們攥緊的小拳頭里裹著天真

這些定格的瞬間

如今看來仍像爐火

能溫暖記憶

??1964年第二屆全國人像攝影藝術(shù)展覽上展出的作品《師徒倆》。新華社發(fā)（朱光明 攝）

??1961年中國攝影學會主辦的“人像攝影藝術(shù)展覽”上展出的作品《紅領(lǐng)巾》。新華社發(fā)（姚經(jīng)才 攝）

??1961年中國攝影學會主辦的“人像攝影藝術(shù)展覽”上展出的作品《公社姑娘》。新華社發(fā)（肖慶云 攝）

??1964年第二屆全國人像攝影藝術(shù)展覽上展出的作品《老農(nóng)》。新華社發(fā)（李志濤 攝）

??1962年第六屆全國攝影藝術(shù)展覽上展出的作品《趣語》。新華社發(fā)（李文芳 攝）

??浙江省平陽縣的蔡桂莉、黃笑和、黃笑平、陳小玲、李愛月、姜小飛、黃麗麗、金錦麗在1977年至2011年間的合影（拼版照片，上左：1977年、上中：1981年、上右：1991年、下左：2001年、下右：2011年）。她們是初中同學，1977年7月17日，她們在平陽縣昆陽鎮(zhèn)一家照相館拍了張合影，并相約每年都拍一張合影作為友誼的紀念。

日子往前跑

生活的記錄方式也在變

如今的“照相館”里

少了拘謹

多了自在

有人自己調(diào)角度、按快門

笑出最松弛的模樣

有人對著3D模型驚嘆

指尖拂過立體的輪廓

有人在互動場景里打鬧

讓快門跟著笑聲跳動

??2013年5月20日，在甘肅省蘭州市一家照相館里，兩名顧客在照相館內(nèi)自拍。這家照相館化妝間、服裝室、攝影棚和專業(yè)攝影器材一應(yīng)俱全，唯獨沒有攝影師。來到照相館的顧客可根據(jù)喜好選取不同風格的服飾和妝容，進行創(chuàng)意自拍。新華社記者 陳斌 攝

??2013年1月17日，在北京工業(yè)設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地，一名3D打印照相體驗館的工作人員展示已經(jīng)制作好的3D人物模型。新華社發(fā)（王振 攝）

??2017年7月1日，觀眾在北京751“活的3D博物館”互動拍照。新華社記者 肖瀟 攝

??2024年7月15日，游客在重慶市江北區(qū)的一家自助照相館內(nèi)體驗自助拍照。新華社記者 王全超 攝

從膠片到數(shù)碼

從等待到即時

變的是記錄的方式

不變的是想把生活里的甜、暖、盼

都好好收進時光里的心意

記者：陳斌

編輯：張鋮 蔡湘鑫 方欣

來源：新華社