新華社北京7月31日電 題：壓不垮的“鐵肩膀”——記“最美新時代革命軍人”雷耀明

　　蔡琳琳、師浩、張森虎

　　雷耀明（右二）向年輕戰(zhàn)友講解機具使用技巧。鄭弘揚 攝

　　戈壁腹地，機械轟鳴，黃沙漫卷。

　　攻堅現(xiàn)場，石頭不停滾落，施工被迫中斷。

　　“退下，讓我來！”一個沙啞的大嗓門喊著。

　　聽到這個聲音，大家心里瞬間踏實了。這個人就是他們的“主心骨”——駐疆某部技師、二級軍士長雷耀明。

　　13個小時后，排險任務(wù)順利完成。

　　“每次風(fēng)險高、任務(wù)重的時候，雷班長一定是沖鋒在前的?！睉?zhàn)友們說，他有一副壓不垮的“鐵肩膀”，能扛事。

　　作為工程兵，雷耀明打交道最多的就是石頭。他的身上也浸透了石頭般堅定的信念。

　　雷耀明在檢修機械零部件。馬新周 攝

　　一次緊急施工任務(wù)，現(xiàn)場環(huán)境復(fù)雜，最險處的混凝土澆灌作業(yè)施工質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求高，不盡快完成，會影響后續(xù)任務(wù)。

　　“我先上！”雷耀明說完第一個鉆了進去。戴著手套操作不方便，他干脆摘掉；穿著雨鞋腳總打滑，他干脆赤腳蹲在水泥中緊急作業(yè)。

　　幾個小時下來，水泥澆灌任務(wù)按時完成，雷耀明的手和腳卻被水泥灼傷了。他笑著說：“巖石再硬，也沒有咱工程兵的信念堅！”

　　不僅是急難險重任務(wù)，就連日常作業(yè)，雷耀明也總是第一個沖上去，最后一個壓陣歸營——

　　水泥卸載，別人一次背一袋，他一次背兩袋，連續(xù)奮戰(zhàn)3個多小時，粉塵在汗?jié)竦囊路弦粚盈B一層結(jié)成硬殼；

　　工地排水，24小時不能停，他拖著水泵在水里一干就是七八個小時……

　　鐵一般的擔(dān)當(dāng)和意志，源于鐵一般的信念。作為黨員，雷耀明說：“沒有黨組織培養(yǎng)，我不可能從一個農(nóng)村孩子，成長為一名高級軍士。我要把組織給予的關(guān)愛，像陽光一樣傳遞給戰(zhàn)友、回饋給大山?！?/p>

　　入伍22年，雷耀明幾乎把連隊的工種崗位干了個遍，熟練掌握并精通爆破作業(yè)、工程維護、機械操作與維修保養(yǎng)等多種專業(yè)技能。

　　雷耀明在測量零部件規(guī)格尺寸。張翔 攝

　　一次，雷耀明聽聞兄弟連隊某機械液壓臂在伸縮時頻繁出現(xiàn)故障，與廠家技術(shù)人員溝通更換配件后，問題仍未解決。單位決定返廠維修，雷耀明此時站了出來。

　　經(jīng)過3天2夜“搗鼓”，他針對施工作業(yè)時灰塵容易進入液壓鎖這一癥結(jié)，提出具體改進意見，徹底解決問題。

　　雷耀明在檢修機械。馬新周 攝

　　“工地就是戰(zhàn)場，施工就是打仗?！痹诶滓骺磥?，施工場上無小事，只要是制約施工效率的問題，都需要傾力解決。

　　危險系數(shù)高、裝藥效率低、爆破效果達不到預(yù)期，一直是困擾爆破施工的“老大難”。雷耀明又和自己較上了勁。他一邊“啃”專業(yè)書籍，一邊和技術(shù)人員探討交流，最終探索總結(jié)出新的爆破法，施工安全和質(zhì)量效益大幅度提升。

　　“兵越當(dāng)越老，技術(shù)要越來越新。唯有不斷鉆研學(xué)習(xí)，才能不被時代淘汰?！崩滓髡f。

　　雷耀明（右）向年輕戰(zhàn)友講解裝備原理。馬新周 攝

　　這幾年，雷耀明將自己積累的施工經(jīng)驗和維修技巧匯編成冊，形成施工方法40多條、技能革新10余項，總結(jié)機械常見故障50多種、維修技巧100多條，助力一茬茬官兵快速成長。

　　2025年夏，應(yīng)北京市西城區(qū)邀請，雷耀明帶著妻子、兒子來北京參加邊海防官兵“首都尊崇行”活動。

　　7月22日清晨，天安門廣場，五星紅旗冉冉升起。此刻對雷耀明一家來說，是無比幸福的。雷耀明拉著妻子的手，妻子牽著兒子。他們和許許多多前來旅游的人一起，沉浸在感動和喜悅之中……

　　雷耀明（右）向年輕戰(zhàn)友講解裝備保養(yǎng)相關(guān)知識。張翔 攝

　　雷耀明和妻子閆東瑞相識于2009年，婚后一直兩地分居。

　　2020年，閆東瑞毅然放棄工作，帶著孩子，離開生活了30多年的故鄉(xiāng)，來到戈壁軍營隨軍。

　　“原本是想離他近一點，一家人能經(jīng)常見面，互相陪伴。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，來了還是經(jīng)常見不著?！遍Z東瑞說。

　　雖然節(jié)日團圓時總少一副碗筷，可只要他回來的那天，就是這個家的“節(jié)日”。

　　雷耀明在維修機械。張翔 攝

　　由于長期超負(fù)荷工作，雷耀明患上了腰肌勞損，夜里時常疼得難以入睡。閆東瑞特意學(xué)了一套按摩手法，幫丈夫緩解疼痛。

　　雷耀明總說，多虧了妻子，是她扛起了這個家。正是這份沉甸甸的信任與支持，讓他在每一次執(zhí)行任務(wù)時，能義無反顧地沖鋒在前。

　　北京之行結(jié)束前，雷耀明特地跑到北京一家老字號點心店，給閆東瑞買了一盒她愛吃的點心。

　　十多年來，他們早已將彼此的愛意融進了生活的細枝末節(jié)里。這份感情就像戈壁灘上的胡楊，在風(fēng)沙的磨礪中愈發(fā)堅韌。

　　雷耀明（中）向年輕骨干講解裝備維修技巧。馬新周 攝