一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。一句詩，道盡了盛唐的綺麗與荒誕。作家馬伯庸關(guān)注的卻不是歷史諷喻，而是運送荔枝的人該有多難？路線要怎么走？要協(xié)調(diào)哪些部門？要花多少錢……那些史書中一筆帶過的宏大歷史，就在這些細節(jié)里徐徐展開。

今年，馬伯庸的暢銷小說《長安的荔枝》相繼被改編為舞臺劇、電視劇，電影也將在暑期檔上映，馬伯庸IP改編持續(xù)火熱。主人公基層小吏李善德的遭遇和命運，成為當(dāng)代打工人“嘴替”，引發(fā)廣泛共鳴。

近日，新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)中心專訪馬伯庸，分享寫作《長安的荔枝》的背后故事?！堕L安的荔枝》是馬伯庸“見微”系列的第一本?！耙娢ⅰ奔础耙娢⒅?，在馬伯庸看來，只有了解小人物的悲喜，看到每一個具體的人的痛苦和希望，才能真正理解一段歷史，一個時代?！靶　比宋锔醒腥?，“小”事件更生動可感，能夠幫助我們更接近歷史真相。

李世民在《枇杷貼》中曾書：“得所進枇杷子，良深慰悅。嘉果珍味，獨冠時新。但川路既遙，無勞更送?！碧铺谙茶凌酥r美，但恐勞民傷財，便不許再進獻。小小的時鮮瓜果，也映照出了貞觀之治和安史之亂的宏大歷史畫卷。

描繪人性、觸動人心，才能寫出吸引人的作品

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：作為電視劇《長安的荔枝》的故事顧問，如何看待劇集對小說的改編？

馬伯庸：將一部七萬字的小說改編成電視劇難度是很大的。小說核心是運送荔枝的故事，但電視劇能展現(xiàn)更廣闊的世界，人們會有荔枝之外的工作和追求。小說未詳盡的角色，劇里可補充前史，變得更立體，以呈現(xiàn)小說的未盡之意。

構(gòu)建世界需要眾多角色，他們都有自己的行為動機和個性成因，塑造人物的本質(zhì)是解釋他們?yōu)楹纬蔀檫@樣的人的過程。無論是原創(chuàng)還是在小說基礎(chǔ)上深入挖掘的角色，都對整個故事都起著至關(guān)重要的烘托作用。

作為故事顧問，主要提供結(jié)構(gòu)和方法論上的指導(dǎo)，我會基于功能性需求提出建議，讓劇組進一步深化角色，例如李善德必須要有一個身邊的幫手和敵人，或者蘇諒應(yīng)該有一個競爭對手。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：您的作品經(jīng)常被搬上熒幕或者舞臺，為什么您的作品會掀起“改編熱”？

馬伯庸：首先，很幸運身處文藝形式蓬勃發(fā)展的時代，人們樂于用各種方式欣賞藝術(shù)。但最重要的是把握人性，深刻描繪了人性，故事結(jié)構(gòu)等就只是技術(shù)細節(jié)。

我接觸的制片人、攝影師、舞臺劇工作者，他們最關(guān)心故事能否觸動人心。無論觀眾還是讀者，關(guān)鍵是被哪個瞬間打動，讓他們離開作品后仍回味無窮。

歷史中的小人物，就是身邊人的故事

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：為何選擇從基層小吏李善德的視角展開故事？您擅長從微小切口切入宏大歷史，這種敘事偏好是如何形成的？

馬伯庸：聽到“一騎紅塵妃子笑”，我想的不是歷史諷喻或貴妃的笑，而是作為一名實際辦事人員，如何完成這項任務(wù)：需要多少前期準備？多少預(yù)算？協(xié)調(diào)哪些部門，哪些政策支持？荔枝運輸路線的可行性研究報告該如何撰寫？

寫作時，我是把它當(dāng)工作文檔來寫面對一個看似不可能完成的任務(wù)，我會把它分解成數(shù)個較小的任務(wù)和挑戰(zhàn)，逐一解決后，再評估主任務(wù)，看是否需要調(diào)整優(yōu)化，還要列詳細時間表、里程碑，明確節(jié)點工作。

一個作家無法超越或者脫離自己的生活經(jīng)驗進行創(chuàng)作。我自己就是個小人物，身邊的朋友也都是小人物。我曾經(jīng)當(dāng)了十年的上班族，對職場生活，特別是那些一線工作者的日常非常熟悉。所以我寫小人物的故事不是刻意的創(chuàng)作方向，而是自然而然發(fā)生的。我也寫不出來大人物，我只知道小人物的生活細節(jié)。

我會觀察身邊人的一些小細節(jié)，關(guān)注他們的言行舉止和思想動態(tài)，匯聚成一些典型的人物和事件。我的朋友們常常拿著書來問我，質(zhì)問我某一段落是不是在寫他們，在影射他們的生活，甚至問我是不是在他們家安了監(jiān)控。其實是真的，我寫的就是他們。

這本書是十一天寫完的，也是十一年寫完的

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：《長安的荔枝》寫的非?？?，只用了十一天，怎么做到的？

馬伯庸：這本書是十一天寫完的，也是十一年寫完的。因為在動筆前，我日常就格外留心相關(guān)事物，比如我多次去西安關(guān)注古跡、考古；去廣東會留意荔枝生長周期、五月的瓜果梨桃；去各地旅游會觀察山川形勢、古路線、古地名。這些日積月累的觀察研究，就是前置工作，讓我寫《長安的荔枝》時能一氣呵成。當(dāng)然，寫時也查資料、請教專家，但大部分工作，其實在那十一年里就完成了。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：您曾提到在寫作時“摁不住”李善德，他最后的行動和命運，超出了您最初的設(shè)定。作為作者，為什么會出現(xiàn)無法控制角色的情況？

馬伯庸：作者在創(chuàng)作過程中會設(shè)定故事的走向，這個走向需要通過人物來實現(xiàn)一系列功能。如果人物塑造得足夠生動，人物設(shè)定——包括他們的職位、動機、心理、處境以及背負的命運——足夠豐富，那么這些人物就會按照自己的軌跡做出選擇。

我原本想讓李善德成功運完荔枝后在長安獲得功名利祿，最后死于安史之亂。但寫到后來，他仿佛察覺我想寫死他，開始拼命掙扎，堅決向我表達他不愿運荔枝，也不留戀長安的功名利祿。

最終與楊國忠決裂那場戲，不是我寫的，是他自己憋不住跳出來鬧的，寧死也要鬧，結(jié)果流放嶺南。安史之亂時，他反倒在嶺南因禍得福，過上了安寧日子。

這場抗?fàn)幈静辉谟媱潈?nèi)，是他內(nèi)心的呼喚。李善德外表柔軟，內(nèi)核卻堅韌不拔，觸及底線時寧為玉碎不為瓦全。當(dāng)角色設(shè)定足夠豐滿、人物弧光圓滿，他就有了自己的直覺和邏輯，這場抗?fàn)幘蜔o法回避。這正是人物“活了”的表現(xiàn)。

見微知著，視角永遠聚焦于小人物

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：新書《桃花源沒事兒》中的“桃花源”是什么樣的？

馬伯庸：這本書也不能說是新作，可以說是舊作。2013年在“坑”里有一個文件，我想著以桃花源為背景寫妖怪和道士的故事應(yīng)該挺好玩，但只寫了一段。之后每年我都打開寫點兒，去年才發(fā)現(xiàn)竟寫完了。差不多十二年斷續(xù)寫成的完整作品，像日記一樣記錄了我每年的變化。比如有一些2013年的時候，我作為一個剛當(dāng)了爹的一個年輕人看的書、感興趣的東西、喜歡的表達方式，甚至當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)流行什么。如果看完這本書，有些人會看到一些很熟悉的，似曾相識的，甚至一些古老的表達方式。我已經(jīng)看到有些讀者的反饋，說這本書很割裂，時而像飛揚的小孩的口吻，時而是老氣橫秋的表達。我覺得這就是這個書的特點所在，像年輪一樣刻著每一年的痕跡。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：之后的創(chuàng)作計劃是什么，尤其是“見微”系列，打算寫多少？

馬伯庸：目前還沒有明確計劃，但“見微”系列我會繼續(xù)寫，希望每次出版都給讀者新的體驗?！耙娢ⅰ钡谝槐臼菤v史題材，第二本是神話改編，第三本是純粹的架空奇幻。我不希望被定義為純粹的歷史小說作家，有時寫歷史厭倦了，就換換思路，可能嘗試靈異、恐怖、現(xiàn)實或者非虛構(gòu)。

我希望“見微”系列題材形式豐富多彩，唯一不變的是“見微”：無論題材如何變，視角永遠聚焦于小人物身上。

策劃：李欣

統(tǒng)籌：王坤朔 王碧姣

拍攝：丁梓朔

剪輯：楊雅懿

采寫：王坤朔 熊詩雨

設(shè)計：呂芷夕

（編者注：原文標(biāo)題為：《文化訪談丨對話馬伯庸：捕捉歷史縫隙里的光與塵》）