一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。一句詩(shī)，道盡了盛唐的綺麗與荒誕。作家馬伯庸關(guān)注的卻不是歷史諷喻，而是運(yùn)送荔枝的人該有多難？路線要怎么走？要協(xié)調(diào)哪些部門？要花多少錢……那些史書中一筆帶過(guò)的宏大歷史，就在這些細(xì)節(jié)里徐徐展開。

今年，馬伯庸的暢銷小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》相繼被改編為舞臺(tái)劇、電視劇，電影也將在暑期檔上映，馬伯庸IP改編持續(xù)火熱。主人公基層小吏李善德的遭遇和命運(yùn)，成為當(dāng)代打工人“嘴替”，引發(fā)廣泛共鳴。

近日，新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)中心專訪馬伯庸，分享寫作《長(zhǎng)安的荔枝》的背后故事。《長(zhǎng)安的荔枝》是馬伯庸“見(jiàn)微”系列的第一本?！耙?jiàn)微”即“見(jiàn)微知著”，在馬伯庸看來(lái)，只有了解小人物的悲喜，看到每一個(gè)具體的人的痛苦和希望，才能真正理解一段歷史，一個(gè)時(shí)代?！靶　比宋锔醒腥?，“小”事件更生動(dòng)可感，能夠幫助我們更接近歷史真相。

李世民在《枇杷貼》中曾書：“得所進(jìn)枇杷子，良深慰悅。嘉果珍味，獨(dú)冠時(shí)新。但川路既遙，無(wú)勞更送?！碧铺谙茶凌酥r美，但恐勞民傷財(cái)，便不許再進(jìn)獻(xiàn)。小小的時(shí)鮮瓜果，也映照出了貞觀之治和安史之亂的宏大歷史畫卷。

描繪人性、觸動(dòng)人心，才能寫出吸引人的作品

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：作為電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》的故事顧問(wèn)，如何看待劇集對(duì)小說(shuō)的改編？

馬伯庸：將一部七萬(wàn)字的小說(shuō)改編成電視劇難度是很大的。小說(shuō)核心是運(yùn)送荔枝的故事，但電視劇能展現(xiàn)更廣闊的世界，人們會(huì)有荔枝之外的工作和追求。小說(shuō)未詳盡的角色，劇里可補(bǔ)充前史，變得更立體，以呈現(xiàn)小說(shuō)的未盡之意。

構(gòu)建世界需要眾多角色，他們都有自己的行為動(dòng)機(jī)和個(gè)性成因，塑造人物的本質(zhì)是解釋他們?yōu)楹纬蔀檫@樣的人的過(guò)程。無(wú)論是原創(chuàng)還是在小說(shuō)基礎(chǔ)上深入挖掘的角色，都對(duì)整個(gè)故事都起著至關(guān)重要的烘托作用。

作為故事顧問(wèn)，主要提供結(jié)構(gòu)和方法論上的指導(dǎo)，我會(huì)基于功能性需求提出建議，讓劇組進(jìn)一步深化角色，例如李善德必須要有一個(gè)身邊的幫手和敵人，或者蘇諒應(yīng)該有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：您的作品經(jīng)常被搬上熒幕或者舞臺(tái)，為什么您的作品會(huì)掀起“改編熱”？

馬伯庸：首先，很幸運(yùn)身處文藝形式蓬勃發(fā)展的時(shí)代，人們樂(lè)于用各種方式欣賞藝術(shù)。但最重要的是把握人性，深刻描繪了人性，故事結(jié)構(gòu)等就只是技術(shù)細(xì)節(jié)。

我接觸的制片人、攝影師、舞臺(tái)劇工作者，他們最關(guān)心故事能否觸動(dòng)人心。無(wú)論觀眾還是讀者，關(guān)鍵是被哪個(gè)瞬間打動(dòng)，讓他們離開作品后仍回味無(wú)窮。

歷史中的小人物，就是身邊人的故事

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：為何選擇從基層小吏李善德的視角展開故事？您擅長(zhǎng)從微小切口切入宏大歷史，這種敘事偏好是如何形成的？

馬伯庸：聽(tīng)到“一騎紅塵妃子笑”，我想的不是歷史諷喻或貴妃的笑，而是作為一名實(shí)際辦事人員，如何完成這項(xiàng)任務(wù)：需要多少前期準(zhǔn)備？多少預(yù)算？協(xié)調(diào)哪些部門，哪些政策支持？荔枝運(yùn)輸路線的可行性研究報(bào)告該如何撰寫？

寫作時(shí)，我是把它當(dāng)工作文檔來(lái)寫面對(duì)一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)，我會(huì)把它分解成數(shù)個(gè)較小的任務(wù)和挑戰(zhàn)，逐一解決后，再評(píng)估主任務(wù)，看是否需要調(diào)整優(yōu)化，還要列詳細(xì)時(shí)間表、里程碑，明確節(jié)點(diǎn)工作。

一個(gè)作家無(wú)法超越或者脫離自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作。我自己就是個(gè)小人物，身邊的朋友也都是小人物。我曾經(jīng)當(dāng)了十年的上班族，對(duì)職場(chǎng)生活，特別是那些一線工作者的日常非常熟悉。所以我寫小人物的故事不是刻意的創(chuàng)作方向，而是自然而然發(fā)生的。我也寫不出來(lái)大人物，我只知道小人物的生活細(xì)節(jié)。

我會(huì)觀察身邊人的一些小細(xì)節(jié)，關(guān)注他們的言行舉止和思想動(dòng)態(tài)，匯聚成一些典型的人物和事件。我的朋友們常常拿著書來(lái)問(wèn)我，質(zhì)問(wèn)我某一段落是不是在寫他們，在影射他們的生活，甚至問(wèn)我是不是在他們家安了監(jiān)控。其實(shí)是真的，我寫的就是他們。

這本書是十一天寫完的，也是十一年寫完的

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：《長(zhǎng)安的荔枝》寫的非?？?，只用了十一天，怎么做到的？

馬伯庸：這本書是十一天寫完的，也是十一年寫完的。因?yàn)樵趧?dòng)筆前，我日常就格外留心相關(guān)事物，比如我多次去西安關(guān)注古跡、考古；去廣東會(huì)留意荔枝生長(zhǎng)周期、五月的瓜果梨桃；去各地旅游會(huì)觀察山川形勢(shì)、古路線、古地名。這些日積月累的觀察研究，就是前置工作，讓我寫《長(zhǎng)安的荔枝》時(shí)能一氣呵成。當(dāng)然，寫時(shí)也查資料、請(qǐng)教專家，但大部分工作，其實(shí)在那十一年里就完成了。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：您曾提到在寫作時(shí)“摁不住”李善德，他最后的行動(dòng)和命運(yùn)，超出了您最初的設(shè)定。作為作者，為什么會(huì)出現(xiàn)無(wú)法控制角色的情況？

馬伯庸：作者在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)設(shè)定故事的走向，這個(gè)走向需要通過(guò)人物來(lái)實(shí)現(xiàn)一系列功能。如果人物塑造得足夠生動(dòng)，人物設(shè)定——包括他們的職位、動(dòng)機(jī)、心理、處境以及背負(fù)的命運(yùn)——足夠豐富，那么這些人物就會(huì)按照自己的軌跡做出選擇。

我原本想讓李善德成功運(yùn)完荔枝后在長(zhǎng)安獲得功名利祿，最后死于安史之亂。但寫到后來(lái)，他仿佛察覺(jué)我想寫死他，開始拼命掙扎，堅(jiān)決向我表達(dá)他不愿運(yùn)荔枝，也不留戀長(zhǎng)安的功名利祿。

最終與楊國(guó)忠決裂那場(chǎng)戲，不是我寫的，是他自己憋不住跳出來(lái)鬧的，寧死也要鬧，結(jié)果流放嶺南。安史之亂時(shí)，他反倒在嶺南因禍得福，過(guò)上了安寧日子。

這場(chǎng)抗?fàn)幈静辉谟?jì)劃內(nèi)，是他內(nèi)心的呼喚。李善德外表柔軟，內(nèi)核卻堅(jiān)韌不拔，觸及底線時(shí)寧為玉碎不為瓦全。當(dāng)角色設(shè)定足夠豐滿、人物弧光圓滿，他就有了自己的直覺(jué)和邏輯，這場(chǎng)抗?fàn)幘蜔o(wú)法回避。這正是人物“活了”的表現(xiàn)。

見(jiàn)微知著，視角永遠(yuǎn)聚焦于小人物

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：新書《桃花源沒(méi)事兒》中的“桃花源”是什么樣的？

馬伯庸：這本書也不能說(shuō)是新作，可以說(shuō)是舊作。2013年在“坑”里有一個(gè)文件，我想著以桃花源為背景寫妖怪和道士的故事應(yīng)該挺好玩，但只寫了一段。之后每年我都打開寫點(diǎn)兒，去年才發(fā)現(xiàn)竟寫完了。差不多十二年斷續(xù)寫成的完整作品，像日記一樣記錄了我每年的變化。比如有一些2013年的時(shí)候，我作為一個(gè)剛當(dāng)了爹的一個(gè)年輕人看的書、感興趣的東西、喜歡的表達(dá)方式，甚至當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)流行什么。如果看完這本書，有些人會(huì)看到一些很熟悉的，似曾相識(shí)的，甚至一些古老的表達(dá)方式。我已經(jīng)看到有些讀者的反饋，說(shuō)這本書很割裂，時(shí)而像飛揚(yáng)的小孩的口吻，時(shí)而是老氣橫秋的表達(dá)。我覺(jué)得這就是這個(gè)書的特點(diǎn)所在，像年輪一樣刻著每一年的痕跡。

新華網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)：之后的創(chuàng)作計(jì)劃是什么，尤其是“見(jiàn)微”系列，打算寫多少？

馬伯庸：目前還沒(méi)有明確計(jì)劃，但“見(jiàn)微”系列我會(huì)繼續(xù)寫，希望每次出版都給讀者新的體驗(yàn)。“見(jiàn)微”第一本是歷史題材，第二本是神話改編，第三本是純粹的架空奇幻。我不希望被定義為純粹的歷史小說(shuō)作家，有時(shí)寫歷史厭倦了，就換換思路，可能嘗試靈異、恐怖、現(xiàn)實(shí)或者非虛構(gòu)。

我希望“見(jiàn)微”系列題材形式豐富多彩，唯一不變的是“見(jiàn)微”：無(wú)論題材如何變，視角永遠(yuǎn)聚焦于小人物身上。

策劃：李欣

統(tǒng)籌：王坤朔 王碧姣

拍攝：丁梓朔

剪輯：楊雅懿

采寫：王坤朔 熊詩(shī)雨

設(shè)計(jì)：呂芷夕

（編者注：原文標(biāo)題為：《文化訪談丨對(duì)話?cǎi)R伯庸：捕捉歷史縫隙里的光與塵》）