陳子昂像。

射洪陳子昂詩廊。

從陳子昂家鄉(xiāng)流過的涪江。

金華山陳子昂讀書臺(tái)。

　　聶作平

　　想象與現(xiàn)實(shí)總是有著巨大的落差。尤其是當(dāng)這想象來自幼年時(shí)就熟讀的詩文時(shí)，這種落差的感受更甚。在我的想象中，風(fēng)蕭蕭兮的易水是一條波瀾壯闊的大河，灰白的河水以萬馬千軍之勢(shì)恣意奔流，河面卷來的風(fēng)，鋼刀般刺骨。然而，現(xiàn)實(shí)中的易水，說它是一條河，不如說是一片濕地。河道倒也開闊，但河中到處是露出水面的沙丘，大者如房，小者如桌，清一色爬滿青青的野草。

　　被時(shí)光定格在易水河畔的燕下都遺址，則是一片遼闊的原野。挺拔的是楊樹，匍匐的是玉米，阡陌縱橫，農(nóng)舍點(diǎn)綴。讓人略感不同尋常的是原野上間或兀立的土堆，從幾米到幾十米高，低矮的灌木和更低矮的雜草覆蓋其上。這些土堆，要么是當(dāng)年墓地的封土，要么是當(dāng)年宮殿的臺(tái)基。當(dāng)然，它們都不是黃金臺(tái)。曾經(jīng)聞名遐邇的黃金臺(tái)——它還有另外兩個(gè)名字：薊北樓、幽州臺(tái)——早就被無情的時(shí)光夷為平地。修筑黃金臺(tái)的黃土，在風(fēng)雨玄黃中塌了、散了、碎了，與原野上的黃土融為一體了。如同一塊冰化為水，最后又重歸于水。

　　我凝視著其中一座土堆，想象當(dāng)年那位登上高臺(tái)的中年男子。那時(shí)，恰好也是草木葳蕤的夏季，原野上，也像今天一樣生機(jī)勃勃。不同的是，那時(shí)候，楊樹庇護(hù)的莊稼不是玉米，而是小麥。當(dāng)鳥兒從天空飛過，它們的翅膀似乎扇動(dòng)了西墜的落日。夕照余暉里，陳子昂吟出了四句詩——這詩，大多數(shù)中國(guó)人都耳熟能詳：

　　前不見古人，后不見來者。

　　念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

　　這一年，是為武則天大周萬歲通天二年，即公元697年。

　　公元697年，陳子昂39歲。天南地北，打拼半世，世路的艱難讓他越來越感覺到了命運(yùn)的無常。

故園：鶴舞千年樹，虹飛百尺橋

　　幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映于蔥郁的樹蔭里。我站在回廊盡頭，透過枝丫縫隙，眺望兩三百米外的大河。正值汛期，河水微黃，恰好與綠的樹和青的山形成鮮明對(duì)比。河中央，是一座紡錘狀小島。島上，整齊地種植著玉米和高粱，房屋順著江流的方向一字排開。

　　小島是典型的沙洲。水流減緩后，上游裹挾而來的泥沙在這里沉淀。緩慢而持久地沉淀，終于生長(zhǎng)出一座生活著數(shù)十戶人家的島嶼。

　　我猜測(cè)，按沙洲沉積速度，很有可能，1300多年前，當(dāng)陳子昂在我站立的庭院里閉門苦讀時(shí)，他還看不到沙洲。

　　那時(shí)，沙洲還未探出頭，一如他的名字，還不為世人所知。當(dāng)他讀書之余注視靜水深流的大河時(shí)，他多半會(huì)想起遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方意味著事業(yè)、功名，以及由此而來的一陣陣激烈心跳。

　　這條河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，是長(zhǎng)江的二級(jí)支流。四川西部，雪山巍峨，眾多江河從這里發(fā)源，涪江即其一。從地圖上看，涪江與它匯入的嘉陵江都是自西北向東南流淌，二者形成了一個(gè)巨大的“V”字。V字之間，是四川盆地的精華之地：綿陽、遂寧、南充。

　　與之相比，金華是一座微不足道的小鎮(zhèn)——如果沒有從這里走出去的陳子昂的話。

　　金華屬縣級(jí)射洪市。在射洪，到處都能看到與陳子昂相關(guān)的地名和招牌：子昂路、子昂廣場(chǎng)、子昂花園、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂魚莊……

　　涪江中的小島叫金華壩。金華壩以及金華鎮(zhèn)，它們的名字都源于我眺望涪江時(shí)佇立的那座青郁的峰巒：金華山。

　　涪江從川西北崇山峻嶺中一路向東南而來，過了江油后，山勢(shì)漸緩，大山化為高丘。江水流經(jīng)之處，間或沖積出一些瀕江的小平原，四川話稱為壩子。金華鎮(zhèn)就坐落在這樣一個(gè)小小的壩子上。得涪江水路之便，金華自古以來就是繁榮的水陸碼頭，陳子昂時(shí)代，它是射洪縣治。

　　與金華鎮(zhèn)隔江相對(duì)的涪江東岸，山巒起伏，連綿不絕，是為武東山。武東山的主峰天寶寨，海拔674米，系川中盆地最高峰。

　　武東山南麓，有一個(gè)小地方叫張家灣，山間的一級(jí)級(jí)臺(tái)地上，點(diǎn)綴著民居和莊稼。張家灣，即學(xué)界考證出的陳子昂出生地。

　　不過，盡管沿著狹窄的山間公路來回跑了好幾趟，我仍然無法確認(rèn)陳子昂的出生地具體在哪里——想想也是，一千多載銳不可當(dāng)?shù)臅r(shí)光足以改變一切，唐時(shí)的房屋與村落，又如何能夠保存到今天呢？

　　陳子昂祖籍河南汝南，漢末，中原板蕩，其十世祖入蜀，曾在蜀漢官至尚書令，與費(fèi)祎、姜維等人同為后主劉禪時(shí)代重臣。大概在陳子昂的八世祖時(shí)，蜀漢為晉所滅，陳氏子孫避晉不仕，并由成都遷到涪江之濱的武東山——也就是說，當(dāng)陳子昂出生時(shí)，他的家族已經(jīng)在武東山生活了300多年。

　　300多年里，七八代人生死相繼。陳家開枝散葉，成為大族?？疾礻愖影合热耍麄兙邆鋬蓚€(gè)特征：其一，好道。如五世祖陳方慶，好道而不仕，對(duì)道家典籍頗有研究；其二，仗義。如祖父陳辯，史稱他“以豪英剛烈著聞，是以名節(jié)為州國(guó)所服”。陳家源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的好道與仗義，到了陳子昂的父親陳元敬時(shí)，非常天然地融為一體——年輕時(shí)的陳元敬“以豪俠聞”。有一年，射洪發(fā)生饑荒，陳元敬一天之內(nèi)將家里所藏糧食盡數(shù)分發(fā)給鄉(xiāng)人而“不求報(bào)”，于是“遠(yuǎn)近歸之”。他在鄉(xiāng)鄰中擁有極高的威望，鄉(xiāng)人之間發(fā)生矛盾，不是找官府決訟，而是找陳元敬評(píng)理，由他一言而裁定是非曲直。他的巨大影響，使得“四方豪杰，望風(fēng)景附”。朝廷聞其名，想起用他做地方官，他卻無意仕途，轉(zhuǎn)而醉心學(xué)道，“玄圖天象，無所不達(dá)”。

　　成長(zhǎng)于這樣的家族，陳子昂也漸漸養(yǎng)成了豪俠仗義、輕財(cái)好施的個(gè)性，同時(shí)又追求仙道，相信人可以通過修煉白日飛升。從某種意義上講，陳子昂與比他晚生幾十年的蜀中老鄉(xiāng)李白，在性格上具有高度的相似性?；蛟S，雄奇而又神秘的巴山蜀水，對(duì)陳子昂和李白的性格養(yǎng)成，不無某種程度上的微妙影響——雄奇，使其任俠；神秘，使其相信超自然力量的存在。

　　今天的金華鎮(zhèn)是一座普通的西部小鎮(zhèn)。如果說有特別之處的話，那就是鎮(zhèn)尾突起的金華山。從鎮(zhèn)上前往金華山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便望見了綠樹叢中透出的朱紅色斗拱與飛檐。這座山，前山為金華觀，后山為金華書院——陳子昂就是在這座臨江的書院里潛心苦讀的。

　　任俠好道的陳家，在武東山幾世經(jīng)營(yíng)，漸漸成了富甲一方的豪族。生長(zhǎng)在這樣的家庭，少年時(shí)的陳子昂像大多數(shù)世家子弟一樣，醉心聲色犬馬，舉凡射獵博戲，樣樣精通，只是一直不曾認(rèn)真讀書。這就是《新唐書》所說，“子昂十八未知書，以富家子，尚氣決，弋博自如”。18歲那年的某一天，陳子昂偶然經(jīng)過鄉(xiāng)校，鄉(xiāng)校里朗朗的讀書聲使他“感悔”——那一刻，這個(gè)在故鄉(xiāng)青山四處游蕩的富家少年，像是遭遇了當(dāng)頭棒喝。從那以后，他“慨然立志，謝絕門客，專精墳典”。

　　如同蘇東坡的父親蘇老泉27歲始識(shí)字乃是民間傳說一樣，陳子昂十八始為學(xué)的故事雖見之于正史，但真實(shí)的情況很可能是這樣的：18歲以前，身為富家子，陳家肯定為陳子昂延請(qǐng)了先生或是送入書院學(xué)習(xí)。只是，陳子昂年幼，過于貪玩，沒把學(xué)業(yè)當(dāng)回事。到了18歲，幡然醒悟，由是發(fā)憤讀書，是以才可能“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風(fēng)骨”。

　　金華山的苦讀持續(xù)了3年。3年，1000多個(gè)日子彈指而過，陳子昂也由不知書的浪蕩子蛻變?yōu)樯茖傥牡那嗄瓴趴?。前輩詩人王適在讀到陳子昂的早期作品后驚嘆：此子必為文宗矣。

　　春天的金華山云蒸霞蔚，樓臺(tái)如入云霄，千年古樹下，仙鶴飛舞，長(zhǎng)橋凌空，如同彩虹。面對(duì)似幻似真的景象，陳子昂留下了他最早的詩篇：

　　白玉仙臺(tái)古，丹丘別望遙。

　　山川亂云日，樓榭入煙霄。

　　鶴舞千年樹，虹飛百尺橋。

　　還疑赤松子，天路坐相邀。

　　如果登上金華山高處向涪江下游，也就是東南方向遠(yuǎn)眺，滔滔不息的江流在金華鎮(zhèn)南邊轉(zhuǎn)了一個(gè)近90度的急彎，由南下變成東流。綿延的山峰遮擋了望眼——在山的那一邊，在我看不見的地方，涪江繼續(xù)它不舍晝夜的行程。那遮擋了望眼的山峰，其中有一座名叫龍寶山——山下，涪江與其支流梓江交匯，如二龍奪寶，故得名。不過，在陳子昂的唐朝，龍寶山有另一個(gè)名字：獨(dú)坐山——山形如同一位獨(dú)坐的老僧。

　　獨(dú)坐山下，梓江即將匯入涪江的江濱處，有一方相對(duì)平坦的沖積壩子。這里，有一座村莊——龍寶山村。雜亂的民居外側(cè)，臨江處，是一座長(zhǎng)方形的園子，排布著幾座唐式風(fēng)格的樓宇，以及一座五層高的塔。這就是新晉的4A級(jí)旅游景區(qū)——文宗苑。

　　文宗苑所依托的，或者說它的根，是園子背后小樹林里那座曾經(jīng)年久失修的墳?zāi)?。十年前，我第一次來到龍寶山時(shí)，村里的房子比現(xiàn)在更少，也更破敗，而作為景區(qū)的文宗苑，也還根本不存在。

　　小樹林里的墳?zāi)怪校L(zhǎng)眠的正是陳子昂。如今，這座墳?zāi)挂脖粐饋?，大門上有四個(gè)大字：伯玉陵園。記憶中，十年前的陳子昂墓地偏僻難尋，多次問路、多次迷路后，我終于找到了林子里那座碧草青青的墳塋。高大的樹木，使得林子十分陰郁。墓地四圍，是種滿玉米和紅苕的莊稼地。墓地的圍墻，一角已經(jīng)倒塌。墓前的一條小路，通往江邊一座古老的渡口。一個(gè)六七十歲的啞巴老人，充當(dāng)守墓人。據(jù)說，他已經(jīng)守了20年。他的收入，來自每位游客五毛錢的門票。

　　十年過去了，昔年破敗不堪的伯玉陵園，變成了4A級(jí)景區(qū)。半塌的圍墻不見了，曾經(jīng)的守墓人不見了，記憶中彎曲的通往江邊的小路也不見了，墳前曾經(jīng)過于高大的樹木已經(jīng)被砍伐，顯得十分敞亮。入園的門票，從五毛漲到了20塊。唯有墓前那塊碑，還是舊時(shí)相識(shí)，碑上有啟功先生所書：唐右拾遺陳伯玉先生墓。

　　陳子昂沒有葬在他的家鄉(xiāng)武東山，或是他早年讀書的金華山，而是選擇葬在獨(dú)坐山。推測(cè)起來，原因有兩個(gè)：其一，獨(dú)坐山有陳家田產(chǎn)；其二，獨(dú)坐山上的龍寶禪院，是他生前經(jīng)常游玩的地方，廟里的暉上人，是他的方外知己。

　　文宗苑里，除了展出諸多與陳子昂生平、作品有關(guān)的文獻(xiàn)外，還立有受陳子昂影響的諸多文人的塑像，李白、杜甫、歐陽修、文同、李商隱、賈島、楊澄、黃峨、楊慎、張鵬翮、張問陶……

　　作為詩文革新的先鋒和唐詩壯闊景象的奠基者，陳子昂被方回譽(yù)為唐之詩祖，元好問則稱“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂”。

　　他有資格享受后人的香火與膜拜。

長(zhǎng)安：圣人不利己，憂濟(jì)在元元

　　21歲時(shí)，陳子昂決定辭別親人與家山，前往數(shù)千里外的首都長(zhǎng)安。

　　地處川中而又有涪江縱貫的金華，在“蜀道難”的古代，是少有的交通便利之地。其時(shí)，從蜀中前往長(zhǎng)安，要么從川北經(jīng)蜀道翻越米倉山、大巴山和秦嶺入關(guān)中；要么由長(zhǎng)江東下，入湖北后再折而北行。

　　理所當(dāng)然，陳子昂選擇了后者。

　　今天的涪江，曲折回環(huán)，靜水深流，夾岸青山隱隱，桑麻欣榮，村莊、城鎮(zhèn)點(diǎn)綴在大大小小的沖積扇上。整個(gè)涪江流域，都是蜀中精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)區(qū)。陳子昂的船自金華出發(fā)，順流而下，經(jīng)今遂寧、潼南而抵合川。在合川，涪江結(jié)束了數(shù)百公里的遠(yuǎn)征，一頭扎進(jìn)嘉陵江的懷抱。爾后，陳子昂取道嘉陵江，穿過縉云山小三峽，便是川東重鎮(zhèn)渝州（重慶）。在那里，嘉陵江匯入長(zhǎng)江。江流宛轉(zhuǎn)，一路東下，一葉孤舟，出夔門，穿三峽，過宜昌而達(dá)荊州。

　　對(duì)一個(gè)20來歲的年輕人而言，這樣的長(zhǎng)途旅行充滿新奇與誘惑，尤其是奔流無盡的大江，帶給了陳子昂飄逸的詩思。白天，順風(fēng)順?biāo)目痛瑒?shì)若奔馬，陳子昂看到兩岸山水如同流動(dòng)的丹青，煙云飄浮，恍若仙境。

　　一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陳子昂下了船，向當(dāng)?shù)厝舜蚵狅L(fēng)土人情。白帝城位于長(zhǎng)江夔門一側(cè)，最初由公孫述修筑，劉備曾在此托孤。時(shí)過境遷，昔年的宮殿與城郭只余殘?jiān)珨啾凇Ｅe目四望，高大的古木生長(zhǎng)在山坡上，荒煙蔓草，如入云端。從遠(yuǎn)處江面駛來的船只越來越近，漸漸在薄霧中顯出輪廓。那天，陳子昂寫下了《白帝城懷古》，元代方回對(duì)這首詩評(píng)價(jià)很高，“此一篇置之老杜集中，亦恐難別，乃唐人律詩之祖”。

　　進(jìn)入三峽后，旅途變得艱難，不僅江流湍急，礁石密布，還遇上了石尤風(fēng)——也就是逆風(fēng)。順?biāo)骘L(fēng)，小小的客船掙扎著前行，陳子昂開始懷念故鄉(xiāng)。盡管此時(shí)他才剛剛走出故鄉(xiāng)——唐初，射洪屬劍南道梓州，三峽一帶屬山南東道夔州。他想起故鄉(xiāng)親友相聚的歡樂，感嘆自己行路艱難：“故鄉(xiāng)今日友，歡會(huì)坐應(yīng)同。寧知巴峽路，辛苦石尤風(fēng)。”

　　在荊州，陳子昂棄舟登岸，由水路轉(zhuǎn)陸路，由東下變北上。他沿著古老的荊襄古道，從荊州前往襄陽。

　　漢水之濱的襄陽，自古為交通要道與戰(zhàn)略要津。城外，有一座并不高峻卻異常知名的山：峴山。三國(guó)時(shí)，名將羊祜鎮(zhèn)守襄陽，常與部眾登山飲酒。一日酒后，羊祜落淚感嘆：“自有宇宙，便有此山。由來賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望，如我與卿者多矣！皆湮滅無聞，使人悲傷?！毖蜢锼篮螅傩崭衅涞抡?，立碑紀(jì)念。游人至此，睹碑生情，莫不落淚，故杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)稱其為墮淚碑。

　　有了羊祜與墮淚碑，峴山便成為經(jīng)行襄陽的文人打卡地，且大多會(huì)留下詩作——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，唐人中，張九齡、李白、孟浩然、李涉都有詩作歌詠，陳子昂自不例外。公正地說，所有寫峴山的詩作中，孟浩然的“人事有代謝，往來成古今”當(dāng)推第一。不過，陳子昂卻是唐人中最早寫峴山的。

　　剛過弱冠之年的陳子昂登山覽勝，在“野樹蒼煙斷，津樓晚氣孤”的略帶凄寒的景致里，追懷諸葛亮和羊祜的功績(jī)。見賢思齊，他也想像這些前賢一樣建功立業(yè)。

　　史料說陳子昂“年二十一，始東入咸京，游太學(xué)”。唐制，中央各類官學(xué)皆屬國(guó)子監(jiān)，其中太學(xué)、國(guó)子學(xué)和四門學(xué)三學(xué)，要求學(xué)生必須是官宦子弟，而陳子昂之父乃一介平民，不可能入此三學(xué)；律學(xué)、書學(xué)和算學(xué)三學(xué)，方準(zhǔn)平民子弟入學(xué)。所以，陳子昂進(jìn)的當(dāng)是后三學(xué)中的某一學(xué)。

　　彼時(shí)的長(zhǎng)安，是全世界最宏偉最繁榮的大都市，人口超過一百萬，精英如云，高官如雨。一個(gè)來自偏遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的青年，要想在這樣的都會(huì)為人所知，僅憑才華還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——于是，便上演了陳子昂摔琴自薦的傳奇：長(zhǎng)安市上，有人以百萬高價(jià)出售一床古琴。價(jià)格太高，觀者甚眾而無人問津。陳子昂當(dāng)眾買下古琴，并聲稱他擅長(zhǎng)鼓琴，邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人明日到其寓所聽琴。次日，果然來了不少人。陳子昂高聲說，我蜀人陳子昂，寫了詩文百篇，跑到首都來干謁，卻不為人重。這件樂器，不過是卑賤的匠人制作，難道值得這么看重它嗎？說罷，他當(dāng)眾將那把價(jià)值百萬的古琴摔得粉碎，然后把自己的詩文分發(fā)眾人。這種獨(dú)特的自我營(yíng)銷方式效果立竿見影：“會(huì)既散，一日之內(nèi)，聲華溢都”。

　　包括長(zhǎng)安在內(nèi)的關(guān)中平原，是中國(guó)農(nóng)耕的發(fā)祥地之一。這里土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，最早被譽(yù)為天府之國(guó)。但是，逮至隋唐，關(guān)中平原開發(fā)過度，大量森林被砍伐，水土流失嚴(yán)重，人口激增的同時(shí)卻伴隨著糧食產(chǎn)能的下降。

　　為解決吃飯問題，政府想了許多辦法。除了調(diào)運(yùn)糧食外，還有“就食洛陽”。隋唐時(shí)，一旦關(guān)中災(zāi)荒，皇帝就帶著大批臣屬，從長(zhǎng)安前往洛陽。如594年，關(guān)中大旱，隋文帝只得率百官東行。682年，關(guān)中大饑，唐高宗令太子留守，他帶著官員奔赴洛陽。久而久之，洛陽地位日益彰顯，漸漸成為唐朝事實(shí)上的陪都。

　　在長(zhǎng)安游太學(xué)幾個(gè)月后，陳子昂前往洛陽應(yīng)試但落榜，郁郁回到家鄉(xiāng)。兩年后，24歲的陳子昂再往洛陽。這一次，他終于金榜題名。不過，唐朝與后來的宋、明、清三朝不同——此三朝，只要中了進(jìn)士，朝廷立即授予官職。唐朝中了進(jìn)士，只是取得了做官資格。要想做官，還要通過吏部的銓試，而吏部的銓試，并非簡(jiǎn)單的考察，像大名鼎鼎的韓愈，在中進(jìn)士后，一連參加了四次銓試，花費(fèi)了近十年時(shí)間，才終于釋褐為官。

　　銓試外，還有三種途徑可以授官：一是通過制舉考試，但制舉考試的難度，并不比銓試容易；二是有高官保薦；三是詣闕上書，即向朝廷提出合理化建議并得到認(rèn)可。

　　陳子昂選擇了第二種。其時(shí)，薛元超既是宰相級(jí)高官，又是楊炯所稱的“朝右文宗”。恰好，陳子昂與他認(rèn)識(shí)，他也表示過對(duì)陳的賞識(shí)。于是，陳子昂給他寫了一封信，對(duì)他的賞識(shí)表示感謝，并希望得到舉薦。但是，不知出于何種原因，薛元超沒有反應(yīng)，陳子昂只得又一次離開洛陽回到射洪。

　　在故鄉(xiāng)閑居一年多后，684年，26歲的陳子昂第三次離開射洪前往洛陽。兩年間，時(shí)局發(fā)生了重大變化：首先是唐高宗病逝，太子李顯立，是為中宗。中宗在位僅三月，就被武則天所廢，另立豫王李旦為帝，是為睿宗——事實(shí)上，大權(quán)始終掌握在臨朝稱制的武則天手中。

　　如同杜甫雖是一介儒者，卻一直有著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想一樣，陳子昂也是儒者、書生和詩人，但他同樣有著“達(dá)則兼濟(jì)天下”的家國(guó)情懷。金華山讀書時(shí)期，諸子典籍和詩詞歌賦外，陳子昂真正感興趣的其實(shí)是經(jīng)邦治國(guó)的學(xué)問和游說君王的縱橫術(shù)，這一點(diǎn)，他后來曾自陳：“以事親余暇得讀書，竊少好三皇五帝霸王之經(jīng)。歷觀《丘》《墳》，旁覽代史，原其政理，察其興亡。自伏羲、神農(nóng)之初，至于周、隋之際，馳騁數(shù)百年，雖未得其詳，而略可知也?！?/p>

　　這也是唐代詩人區(qū)別于其他時(shí)代詩人的重要特征，不論是初唐的陳子昂，還是盛唐的李白、杜甫，中唐的韓愈、柳宗元或是晚唐的李商隱、杜牧，他們大抵都自許懷抱利器，希望為蒼生、為社稷貢獻(xiàn)一己之力，既施身手于當(dāng)時(shí)，也留令名于青史。風(fēng)氣所及，這使得他們比其他時(shí)代的詩人更關(guān)心政治，關(guān)心國(guó)家和時(shí)代，并渴望自己的才華得以施展。

　　知識(shí)分子參政，最擅長(zhǎng)的就是上書諫言。

　　唐高宗在洛陽去世，而李唐的皇陵，都選擇在長(zhǎng)安周邊。因此，高宗的靈柩，必須從洛陽運(yùn)回長(zhǎng)安。為此，陳子昂上《諫靈駕入京書》，提出不同意見。他認(rèn)為，關(guān)中災(zāi)荒嚴(yán)重，“國(guó)無兼歲之儲(chǔ)，家鮮匝時(shí)之蓄”，“流人未返，田野尚蕪。白骨縱橫，阡陌無主”。高宗靈柩西遷及安葬，必然需要大量人力物力，這將嚴(yán)重影響人民生活。

　　緊接《諫靈駕入京書》之后，陳子昂又上了另一道書，即收于其文集的《諫政理書》。這道諫疏里，陳子昂提出了“安人”——也就是使人民生活安定——的政治主張。他認(rèn)為，要達(dá)到“安人”的目的，有八條措施，包括：興明堂，辦太學(xué)；獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑；明訟恤獄，制止濫刑；除殘去暴；修文尚德，平息戰(zhàn)事；選用賢才，斥逐貪官；撫恤不能自食其力者；崇尚儉樸。

　　陳子昂的這些建議，引發(fā)了武則天的興趣，“覽其書而壯之，召見問狀”。召見情景，頗富戲劇性：陳子昂身材短小，其貌不揚(yáng)，來自山野，帶著幾分野氣而“少威儀”。眾所周知，武則天是喜歡美男的。面對(duì)威嚴(yán)的女主，陳子昂侃侃而談，“言王霸大略，君臣之際，甚慷慨焉”。召見后，武則天下詔：“梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曄，拜麟臺(tái)正字”。麟臺(tái)即秘書省，負(fù)責(zé)掌管圖書、典籍和國(guó)史，正字是麟臺(tái)所屬的正九品下的小官，掌讎校、刊正文章。

　　做了一年左右的麟臺(tái)正字后，武則天又想起了這個(gè)直言進(jìn)諫的年輕人。盡管權(quán)力欲極強(qiáng)，但武則天有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：善于納諫。她又一次召見陳子昂，并賜以紙筆，要求陳子昂把對(duì)國(guó)政的意見當(dāng)場(chǎng)寫下來。

　　在森嚴(yán)的中書省，在武則天和眾多高級(jí)官員的注視下，陳子昂寫下了《上軍國(guó)利害事》。陳子昂指出，天下有三大弊病。其一，朝廷派使臣巡察天下諸州，本意是好的，“甚大惠也”，但常常任非其人，故而使者“彌多而天下彌不寧”；其二，太平的關(guān)鍵，在朝是宰相，在地方是刺史和縣令?！坝蔡煜掳傩?，無使疾苦”，就必須選有才有德的人出任刺史和縣令。但“自有國(guó)以來，此弊最深，而未能除也”；其三，要居安思危，看到危機(jī)。

　　武則天多番召見，使年輕的陳子昂深感自豪和榮光，也讓他生出許多幻想。他幻想女主的信任，使他仕途坦蕩，他將從小官做起，一步步升遷，直到位極人臣的宰相，得以匡時(shí)濟(jì)世，兼濟(jì)天下，輔佐人主建立不朽之勛業(yè)。在一首寫給洛陽友人的詩中，他非常直白地道出了這種幻想：

　　方謁明天子，清宴奉良籌。

　　再取連城璧，三陟平津侯。

　　平津侯即西漢公孫弘，和陳子昂一樣，也是平民子弟，因詔征文學(xué)，對(duì)策第一，拜為博士，十余年間，做到了丞相，封平津侯。

　　位卑未敢忘憂國(guó)，何況陳子昂認(rèn)為武后對(duì)自己有知遇之恩。召見時(shí)，他自然知無不言，言無不盡。召見外，他仍不時(shí)上書朝廷，指陳時(shí)弊——而這，卻在很大程度上為他后來的坎坷人生埋下了伏筆。其時(shí)，因徐敬業(yè)討武，武則天“疑天下人多圖己”，于是重用周興、來俊臣等酷吏，“盛開告密之門”。潘多拉之盒一經(jīng)打開，天下冤獄紛起。對(duì)此，憂心如焚的陳子昂先后上《諫用刑書》和《請(qǐng)措刑科》，力勸武則天“頓息刑罰”，甚至警告說，“臣竊以此上觀三代夏、殷、周興亡，下逮秦、漢、魏、晉理亂，莫不皆以毒刑而致敗壞也”。

　　然而，再大的聲音也叫不醒裝睡的人，陳子昂的進(jìn)諫如同自言自語，他第一次感受到了語言的蒼白無力。

　　689年，擔(dān)任麟臺(tái)正字五年后，陳子昂升任右衛(wèi)胄曹參軍。次年，武則天稱帝，建大周。再次年，陳子昂繼母去世，他回鄉(xiāng)丁憂。693年，丁憂期滿，陳子昂第四次離開家鄉(xiāng)前往洛陽，被提拔為右拾遺。

　　就在陳子昂丁憂期間，一個(gè)令他震驚的消息從洛陽傳來，他的好友，也曾是他袍澤的喬知之遇害身死。